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NOTA PRELIMINAR 


Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a 
princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, 
remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar. 

Demos -lhe, por isto, outra feição. tomando apenas variante de assunto geral o tema, a 
princípio dominante, que o sugeriu. 

Intentamos esboçar. palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os 
traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a 
sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às 
vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tomam talvez 
efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 
civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a 
invadir profundamente a nossa terra. 


O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em breve tipos 
relegados às tradições evanescentes, ou extintas. 


Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos 
princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de parada, o 
equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste 
século. Retardatários hoje. amanhã se extinguirão de todo. 


A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável "força motriz da 
História" que Gumplowicz. maior do que Hobbes. lobrigou, num lance genial, no 
esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes. 


A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto, 
em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós filhos do mesmo 
solo. porque. etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo 
parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, 
e armados pela indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários 
inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em 
parte desconhecido. deles de todo nos separa uma coordenada histórica — o tempo. 


Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 
E foi, na significação integral da palavra, um crime. 


Denunciemo-lo. 


E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável 
conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a História como ela merece: 


“il s” irrite contre les demi vérités que sont des demi 
faussetés, contre les auteurs qui n'altérent ni une date, ni 
une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les 
moeurs, qui gardent le dessin des événements et en changent 
La cobdevr, qui copient les faits et défigurent il Celine th 
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veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les 
ancierns, en ancien,' * 


Euclides da Cunha. 
São Paulo, 1901 


Os Sertões 


A TERRA 


Capítulo I 


Preliminares 


O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças, altas e 
abruptas. Assoberba os mares: e desata-se em chapadões nivelados pelos visos das 
cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras 
setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a 
costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza 
afastando-o consideravelmente para o interior. 


De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis mudanças de 
relevos: a principio o traço contínuo e dominante das montanhas, precintando-o, com 
destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla 
marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da 
envergadura desarticulada das serras. riçado de cumeadas e corroído de angras, e 
escancelando-se em baias, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes 
desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os mares e a 
terra; em seguida, transposto o 15º paralelo, a atenuação de todos os acidentes — 
serranias que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de 
encostas indistintas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, 
o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio 
para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num 
ondear longínquo de chapadas... 


Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental. 


Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, 
acompanhando à bacia do S. Francisco. 


Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal determinadas, 
aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações discordantes, formando o 
predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da 
fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas, que a partir 
do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis 
que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas dos forasteiros. A princípio abeiradas do 
mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as raias do litoral 
paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as formações sedimentárias do 
interior. A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e quem a 
alcança como quem vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros 
descritivos — do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que 
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fazem deste país região privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa 
oficina. 

É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a nenhuma 
se afigura tão afeiçoada à Vida. 

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se, estirados para o 
ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas horizontais de grés 
argiloso, intercaladas de emersões calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do 
mesmo passo lhes explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra 
atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios que, do 
Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm da costa para os 
sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias eternas para os 
recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, 
sem talvegues deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de 
largos plainos ondulados, desmedidos. 


Entretanto, para leste a natureza é diversa. 


Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos: e o talude 
dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraíba, ou 
desfaz-se em rebentos que, após apontarem as alturas de píncaros centralizados pelo 
Itatiaia, levam até o âmago de Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se 
este Estado nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensão geral para o 
norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as caudais revelam este 
pendor insensível com derivarem em leitos contorcidos e vencendo, contrafeitas, o 
antagonismo permanente das montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a força 
viva da corrente, a serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os 
fundos vales de erosão do rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas 
as sublevações que vão de Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas 
desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e jazem sotopostas a complexas séries de 
xistos metamórficos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro. 


A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda 
marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de 
quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas do itacolomito avassalando as 
alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à 
zona diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam 
nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva denominação de 
Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas definidoras de uma situação dominante. 
Dali descem, acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou saltando 
“travessões" sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços 
inferiores do planalto arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o 
poente os que se destinam à bacia de captação do S. Francisco, em cujo vale, depois de 
percorridas ao sul as interessantes formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de 
lagos, solapadas de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do 


homem pré-histórico de Lund, se acentuam outras transições na contextura superficial do 
solo. 


Os Sertões 


De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, decaem, 
por sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de espessos estratos de grés. 

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal estudado 
embora, caracteriza-o notável significação orográfica, porque as cordilheiras dominantes 
do sul ali se extinguem, soterradas, numa inumação estupenda, pelos possantes estratos 
mais recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em 
planuras amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudação, descendo em aclives 
fortes, mas tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num horizonte de nível, apenas 
apontoado a leste pelos vértices dos albardões distantes, que perlongam a costa. 


Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral. 
Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das formações 


arqueanas, a região montanhosa de minas se vai prendendo, sem ressaltos, à extensa zona 
dos tabuleiros do norte. 


A serra do Grão Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen dessas 
esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos geógrafos 
descuidados: e as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da 
Corda alongando-se para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão 
que as retalham são cortes geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, 
sucedendo-se a partir da base, as mesmas rochas que vimos substituírem em alongado 
roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo fundo dos vales, em 
cômoros esparsos; à meia encosta. inclinadas, as placas xistosas mais recentes; no alto, 
sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclínicos, os lençóis de 
grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais 
caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores serranias nada mais são que 
planuras altas, extensas rechãs terminando de chofre em encostas abruptas, na 
molduragem golpeante do regimen torrencial sobre o terreno permeável e móvel. Caindo 
por ali há séculos as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de 
drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se 
fizeram cafions, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e 
despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a resistência dos materiais 
trabalhados variaram nos aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os 
últimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos que mal 
relembram, na altura, o antiquíssimo "Himalaia brasileiro”, desbarrancado, em 
desintegração contínua, por todo o curso das idades: adiante, mais caprichosos, se 
escalonam em alinhamentos incorretos de menires colossais, ou em círculos enormes, 
recordando na disposição dos grandes blocos superpostos, em rimas, muramentos 
desmantelados de ciclópicos coliseus em ruínas ou então, pelos visos das escarpas, 
oblíquos e sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas 
desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira, desabada... 


Mas desaparecem de todo em vários pontos. 


Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem 
dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, 
extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa prolongação indefinida, 
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de mares. É a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões 
ondulantes —grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros... 


Atravessêmo-la. 


Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no rumo 
firme do norte a série do grés figura-se progredir até ao plateau arenoso do Açuruá, 
associando-se ao calcário que aviva as paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às 
linhas dos cerros talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom 
Jesus da Lapa: enquanto para nordeste, graças a degradações intensas (porque a serra 
Geral segue por ali como anteparo aos alísios, condensando-os em diluvianos 
aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as formações antigas. 


Desenterram-se as montanhas. 


Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um 
desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formação mineira 
rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e 
perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos 
huronianos das cadeias paralelas de Sincorá. 


Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. 
Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, 
em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias 
tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos 
gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado 
embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas, e a queda, 
até então gradativa, dos planaltos começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. 
Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do 
mesmo passo a transformação geral da região. 


Esta é mais deprimida e mais revolta. 


Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente 
esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe alguns galhos indecisos, 
fundindo as expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um 
momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de 
quatrocentos quilômetros à jusante do Sobradinho: para o sul, em segmentos dispersos 
que vão até além do Monte Santo; e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, 
até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso. 


E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em 


contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele 
ponto estaca surpreendido... 


A entrada sertão 


Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. 


Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio de S. 
Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a direção primitiva, 
o curso flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre 
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aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, 
o Vaza-Barris, o !rapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é 
uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou 
para jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do planalto, não há situações de 
equilíbrio para uma rede hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, 
a naquele da Bahia facies excepcional e selvagem. , 


Terra ignota 


Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato de 
território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11" — 10º 20' de lat. e 4º — 3º de long. 
O.R.J. ), notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando 
informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se 
aventura o rabisco de um rio problemático ou idealização de uma corda de serras. 


E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de 
povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, Cumbe ou Bom Conselho 
— entre os quais o decaíido Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a Itiúba, a 
sudoeste, disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando insignificantes 
cursos de água, ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera 
obscura — Uauá, ao norte e a leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim 
Grosso e Santo Antônio da Glória. 


Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, batizando o 
máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, 
que vinham do litoral baiano procurando o interior. 


Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços. 


Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos de quarenta 
léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os 
quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à 
beira e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí 
até o Maranhão as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo Afonso, iam 
procurar, no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis, 
Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto. 


É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos longo, as 
salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra repontando em transições 
imprevistas. 


Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas 
poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das "entradas" aventurosas, e extinta a 
miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camassari as formações antigas cobrem-se 
de escassas manchas terciárias. alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do 
terreno arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de 
Inhambupe. A vegetação em roda transmuda-se, copiando estas alternativas com a 
precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. Extinguem-se, por 
fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo topo das serranias: e estas mesmo, aqui e 
ali. cada vez mais raras, ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos 
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campos, onde uma flora característica — arbustos flexuosos entrechassados de bromélias 
rubras — prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa 
irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cretáceas decompostas. 


Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários esterilizadores, sobre os mais 
antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os 
morros do Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos 
arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras 
da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos 
contornos das encostas estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas. 


O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada da borda 
de um planalto. 


Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os 
rudes sertanistas nas suas excursões para o interior. 


Não a alteraram nunca. 


Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do bandeirante os trilhos 
de uma via férrea. 


Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam 
numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu 
trecho médio, variante apreciável para leste e para o norte. 


Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará. os povoadores, 
consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou 
volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o século 17, os levava a 
Santo Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre. evitando-a 
sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante. 


De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S. Francisco em 
pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, formavam, desde aqueles 
tempos, as lindes de um deserto. 


Em caminho para Monte Santo 


No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para nordeste, não 
se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as 
barrancas pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e 
chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros 
rasos. À pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a 
tênue capa das areias que o revestem. 


Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos. 


Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se em pleno 
agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a terra 
escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, 
dando ao conjunto a aparência de uma margem de desertos. E o facies daquele sertão 
inóspito vai-se esboçando, lenta e impressionadoramente... 
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Galga-se uma ondulação qualquer e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao 
longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem 
um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas. 

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou a 
decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas virentes 
dos ouricurizeiros circuitam — parêntesis breves abertos na aridez geral — as bordas das 
ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória 
escala ao caminhante. Associando-se às cacimbas e "caldeirões", em que se abre a pedra, 
são-lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, têm contudo, não raro, 
um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, entre colinas nuas, envoltas pelos 
mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores: ou num colo de chapada, 
recortando-se com destaque no chão poento e pardo. graças à placa verde-negra das algas 
unicelulares que as revestem. 


Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as, erguidos 
como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram 
monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas 
aperturas do clima feroz, vêm em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se 
afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem 
indestrutíveis. porque o sertanejo. por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma 
pedra que calce as suas junturas vacilantes. 


Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas 
remanescentes na Tunísia — entra-se outra vez nos areais exsicados. E avançando célere, 
sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulações, todas da mesma forma e 
do mesmo modo dispostas. o viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. 
Patenteiam-se-lhe uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta 
à medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de Cansanção, larga 
emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente. 


Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca 
espavoriu: em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço melancólico 
das paisagens... 


Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. O pequeno 
sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando-se para o norte 
divisa-se região diversa — riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas 
fugitivas. A serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos 
que lhe desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de 
quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa gnáissica que Constitui toda 
a base do solo. Dominante sobre seu enorme paredão, vincado pelas linhas dos estratos, 
expostas pela erosão eólia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista 
altíssima, estremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13º NE, a cavaleiro da vila que 
se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, que atenuados 
para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem avassalando os 


quadrantes do norte. 
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O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa sublevação 
metamórfica: e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal, em cheio, no sertão adusto... 


Primeiras impressões 


É uma paragem impressionadora 

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos agentes 
exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regimen torrencial dos climas 
excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e embatendo 
naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos 
degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as 
variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e calcários, revezando-se ou 
entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos por uma flora tolhiça 
— dispondo-se em cenários em que ressalta predominante, o aspecto atormentado das 
paisagens. 


Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo dos cerros 
quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros. no constrito das 
gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos — é de 
algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, 
distribuídos por todas as modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, 
no estio, facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor absorvido pelas 
rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de alturas e quedas termométricas 
repentinas: e daí um jogar de dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as segundo 
os planos de menor resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos 
adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas. 


As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na superfície sem 
intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, nas duas 
estações únicas da região. 


Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais. Vão do 
desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das tormentas. 
Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de uma e outra, ou O 
entrelaçamento de ambas, modificam-se os aspectos naturais. As mesmas assomadas 
gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, à maneira de silhares, 
que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, 
naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos — adiante se cercam de 
fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em ângulos de queda, 
incombentes e instáveis, feito /oghans oscilantes, ou grandes desmoronamentos de 
dolmens; e mais longe desaparecem sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses 
“mares de pedra” tão característicos dos lugares onde imperam os regímens excessivos. 
Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos de velhíssimas chapadas 
corroídas —, se derramam, ora em alinhamentos relembrando velhos caminhos de 
geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lajens fraturadas, delatando 
idênticas violências. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao 
quartzo os cristais de feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e mecânicos 


26 


Os Sertões 


que, despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, 
se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos meteorológicos 
normais. 

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um linceamento incisivo de 
rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas deprimidas, sedes de antigos 
lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. 
Recortam-nas, no entanto, abertos em caixão. os leitos as mais das vezes secos de 
ribeirdes que só se enchem nas breves estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de 
espessos lastros de blocos entre os quais. fora das enchentes súbitas, defluem tênues fios 
de água, são uma reprodução completa dos oueds que marginam o Saara. Despontam-lhes 
em geral, normais às barrancas, estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas brunidas 
reverberando a luz em fulgurar metálico — e sobre elas, cobrindo extensas áreas, 
camadas menos resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, 
interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas formações, 
silurianas talvez, cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e 
apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se 
desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo. 


Para o norte. porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros 
despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes 
periódicas, solapando-os: e pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas 
em lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos 
em que se embebem. 


A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, 
estonteadoramente — ofuscante. num irradiar ardentíssimo. 


As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que ademais, 
noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto pouco se 
transmuda. A feição ruiniforme destas, casa-se bem a dos outros acidentes. E nos trechos 
em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva 
dos aguaceiros tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e 
acanaladuras fundas. diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas de rebordos 
cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que impossibilitam as marchas. 

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos, 
pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas légua aos leitos 
vazios dos ribeirões esgotados. E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar 
as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários 
emocionantes daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo 
recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas 
a agitação das ondas e das voragens... 


Um sonho de geólogo 


É uma sugestão empolgante. 
Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico, imaginando-se que por ali 
turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes. 
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Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias 
retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em 
idades remotas, todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa. 


Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em 
que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nível, os flancos das 
serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam 
falaises; e, até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes 
ossuários de mastodontes, cheios de vértebras caldeirões desconjuntadas e partidas, como 
se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo. 


Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados positivos. As 
pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a 
existência de inegáveis bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos 
encontrados no Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá 
— todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as 
suas ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. 
Cobria, assim, grande parte dos Estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os 
terraços superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam 
idade mais antiga, o paleozóico médio. 


Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas 
cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas... 


Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das Guianas e as do 
continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás — o mais 
antigo do mundo — segundo a dedução dedução de Gerber, o de Minas e parte do 
Planalto Paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o 
núcleo do continente futuro ... 


Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas graníticas alteavam-se 
ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa em torno de um 
eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. 
Simultaneamente ,ao abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso do 
alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas: tranca-se, num extremo, o 
canal amazônico, transmudando-se no maior dos rios: ampliam-se os arquipélagos 
esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os contornos 
das costas; e integra-se lentamente, a América. 


Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de 
quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas águas, avolumaram-se, num 
ascender contínuo. Elas nesse vagaroso altear-se, enquanto as regiões mais altas 
recém-desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa 
permanecia imersa. Uma corrente impetuosa, de que é forma decaído a atual da nossa 
costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente, domina enquanto o resto do país, ao sul, se 
erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e arrebatando 
todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse 


de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas 
derruídas. 
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O regimen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com as 
disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressões sem 
escoamento dos desertos clássicos. 

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen 
ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, 
uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que 
as torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos acumulando-os pouco a pouco 
na conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir, contudo, nos 
estios longos, as insolações inclementes e as águas selvagens, degradando o solo. 

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do 
sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se 
estire, monotonamente, em descampados grandes... 


Capítulo II 


Golpe de vista do alto de Monte Santo 


Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida em torno num 
raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformação orográfica. 
E vê-se que as cordas de serras, ao invés de se alongarem para o nascente, medianas aos 
traçados do Vaza-Barris e Itapicuru. formando-lhes o divortium aguarum, progridem para 
o norte. 


Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, uma 
para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais 
intermitentes do Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas 
e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde 
irradiam as pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros 
torreantes do Caipã. Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à 
borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, depois de 
entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da 
Canabrava e Poço-de-Cima, que a prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada 
ao sul por um morro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o 
arraial de Canudos — e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até acabarem em 
chapadas altas à borda do S. Francisco. 


Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o Parnaíba escava, 
aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de 
drenagem do S. Francisco abaixo da confluência do Patamuté, num traçado de torrentes 
sem nome, inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso 
tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa. 


Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus 
pequenas tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias, dentro dos leitos 
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rudemente escavados, não traduzem as depressões do solo. Têm a existência fugitiva das 
estações chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros — 
ou correntes velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estão, não 
raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais. São rios que sobem. 
Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do 
declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo 
ao primitivo aspecto de valos em torcicolos, cheios de pedras, e secos. 


O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam os 
rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de 
equilíbrio através de esforço contínuo e longo. A sua função como agente geológico é 
revolucionária. As mais vezes cortado, fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à 
maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, 
captando as águas selvagens que estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas 
águas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento completo, vazando, 
como o indica o dizer português, substituindo-lhe com vantagem a antiga denominação 
indígena. É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da 
corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em 
serras, até Jeremoabo. 


Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regimen brutal — calcando-o em terreno 
agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas 
— mas feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, em confusão 
pasmosa: planícies que de perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares: morros 
que o contraste das várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de metros sobre o 
solo, e tabuleiros que em sendo percorridos mostram a acidentação caótica de boqueirões 
escancelados e brutos. Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar 
os pendores, no despertar os horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo 
teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas 
em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendedora de cores... 


Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia 
em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas de Canudos. 


Do alto da Favela 


Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o 
conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha 
na frente a antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, 
embaixo, fundamente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas 
estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorretos e duros — arregoados divagantes 
de algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva 


inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros de imaginativa 
ingênua, acreditassem que "ali era o céu...”. 


O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele 
ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os 
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serrotes breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-se, uniformes, 
pelos quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície ondulante e grande. 

Em roda uma elipse majestosa de montanhas... 

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de cima, próxima, 
mas ingreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa em 
esporões: as vertentes retilineas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr 
para o poente: e, para o norte, os contornos agitados do Caipã —ligam-se e articulam-se 
no infletir gradual traçando, fechada, a curva desmedida. 

Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, 
o observador tinha a impressão alentadora de se achar sobre p/ateau elevadíssimo, 
páramo incomparável repousando sobre as serras. 

Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d'água, 
divagando, serpeantes... 

Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. 
Presa numa dessas voltas via-se uma depressão maior, circundada de colinas... E 


atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos incontáveis, um acervo enorme de 
casebres... 


Capítulo III 


O clima 


Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e 
topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as influências 
características de modo a não se poder afirmar qual o preponderante. 


Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por 
sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e todas persistem nas influência 
recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, ressalta a 
dignificação mesológica do local. Não há abrangê-la em todas modalidades. 
Escasseiam-nos as observações às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de 
mendigos fartos. 


Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em 
prazo suficiente para o definir. 


Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que tombara à 
margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias européias, graças a F. 
Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem, desertus austral, como a 
batizou, mal atentou para a teria recamada de uma flora extravagante, syiva horrida, no 
seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da 
canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele 
sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo. 
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O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um estio ardente 
e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem O 
traço defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio 
contraposto à serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os 
dados de um termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico 
com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem 
segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos díspares entre lugares 
limítrofes. O de Monte Santo, por ex., que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de 
Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que 
era lícito prever de sua situação intermédia. A proximidade das massas montanhosas 
torna-o estável, lembrando um regímen marítimo em pleno continente: escala térmica 
oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde a transparência dos ares é 
completa e a limpidez inalterável; e ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — 
alternando-se com rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o 
viajante num dia de viagem. Se vai para o norte, salteiam-no transições fortíssimas: a 
temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os ares; e as ventanias 
rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante a tiragem intensa dos terrenos 
desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o regimen 
excessivo: o termômetro oscila em graus disparatados passando, já em outubro, dos dias 
com 35º à sombra para as madrugadas frias. 


No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as máximas e 
as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir inaturável 
de dias queimosos e noites enregeladas. 


A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva 
e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das 
soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o 
sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar 
ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as 
acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de centelhas; a atmosfera 
Junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas de fornalha em que se pressente 
visível, no expandir das colunas aquecidas, a efervescência dos ares; e o dia, 
incomparável no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na 
quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida. 


Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma franja 
vermelha do poente — e todo este calor se perde no espaço numa irradiação intensíssima, 
caindo a temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa ... 


Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, tufando 
em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece o sol e a coluna 
mercurial permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra 
irradia como um sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas 
invisíveis; mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro 
cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno inaturável em 
que toda a adustão golfada pela soalheira se concentra numa hora única da noite. 
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Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, 
em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites frigidissimas, agravando 
todas as angústias dos martirizados sertanejos. 

Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os ventos 
ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se 
acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo. 

Estas agitações dos ares desaparecem. entretanto, por longos meses: reinando 
calmarias pesadas — ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias causticantes. 
Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos 
sugando à terra a umidade exígua: e quando se prolongam, esboçando o prelúdio 
entristecedor da seca, a secura da atmosfera atinge a graus anormalíssimos. 


Higrômetros singulares 


Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a 
higrômetros inesperados e bizarros. 

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo à 
monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos, encontramos, no 
descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando a um 
vale único. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de 
palmatórias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho jardim 
em abandono. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação 
franzina. 

O sol poente desatava, longa. a sua sombra pelo chão, e protegido por ela — braços 
largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado descansava. 


Descansava... havia três meses. 


Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o cinturão e o 
boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a 
corpo com adversário possante. Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe 
sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, 
não fora percebido. Não compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado de 
fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos 
na batalha. O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma 
concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há 
três meses — braços largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, 
para os luares claros, para as estrelas fulgurantes... 


E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, 
de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranquilo 
sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos 
analistas da matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem 
decomposição repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de 
modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares. 


Lo 
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Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de 
museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouço 
engelhado e duro. 

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava 
impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes Wanderley: e abatera-se, 
morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela 
rampa íngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase 
em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um 
animal fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso 
da carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as 
rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes ... 


Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascendentes, 
em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a 
exsicação do ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro 
irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra. 


Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros. 


Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a 
natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao longe, não se distinguia o solo. 


O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente 
aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não distinguia a 
base das montanhas, como que suspensas. Então, ao norte da Canabrava, numa enorme 
expansão dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador: estranho palpitar de 
vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado. sobre que 
caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes... 


Capítulo EV 


As secas 


O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do Norte. 
Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de 
algum modo uma zona central comum. 


De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele 
convirjam as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, 
Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram distantes poucas léguas. 


Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exercitem com a 
mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais incisiva, definida numa 
palavra que é o terror máximo dos rudes partícios que por ali se agitam — a seca. 


Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos 
espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem número de agentes 
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complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis. 
esta fatalidade inexorável. 

De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo — abrem-se e 
encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o desdobramento de uma lei natural, 
ainda ignorada. 

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro por si 
mesmo bastante eloquente, em que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, 
se defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras discrepâncias 
indiquem apenas defeitos de observação ou desvios na tradição oral que as registrou. 

De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência repetida bastante 
para que se remova a intrusão do acaso. 


Assim, para citarmos apenas as maiores. as secas de (1710-1711), (1723-1727), 
(1736-1737), (1744-1745), (1777-1778), do século 18, se justapõem às de ( 1808-1809), 
( 1824-1825 ) (1835-1837). (1844-1845). (1877-1879). do atual. 


Esta coincidência, espelhando-se quase invariável. como se surgisse do decalque de 
uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas 
que, em ambas, atreguaram a progressão dos estragos. 


De fato, sendo, no século passado. o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve 
no nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a 
correspondência exatíssima das datas (1845-1877). 


Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e 
positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, 
então, uma cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos 
pouco díspares entre nove e doze anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões 
seguras sobre a sua irrupção. 


Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, 
que se pode traduzir na fórmula arifmética mais simples, permanece insolúvel. 


Hipóteses sobre a gênese das secas 


Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um tanto 
forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o pensamento de 
rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos pelos períodos invioláveis em que se 
sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se 
extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo. 


De fato. aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro 
da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feição da rotação do Sol, têm 
entre o máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze 
anos. E como desde muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo 
apreciável na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlação surgia inabalável, neste 
estear-se em dados geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único. 
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Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, ao 
fastígio das secas no planeta torturado — de modo a patentear, cômpares, os períodos de 
umas e outras. 

Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria planeada: 
raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele. 

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximação 
imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o exclusivismo de 
atentar-se para uma causa única. Porque a questão, com a complexidade imanente aos 
fatos concretos, se atém, de preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, 
e estas, em modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição 
geográfica, só serão definitivamente sistematizadas quando extensa série de observações 
permitir a definição dos agentes preponderantes do clima sertanejo. 


Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em função de 
agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às perturbações 
locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais amplas, promanadas das 
disposições geográficas. Daí as correntes aéreas que o desequilibram e variam. 


Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de nordeste, 
oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em vasta superfície alargada até 
ao Mato Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões barométricas, no estio. 
Atraído por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas 
setentrionais, é singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na passagem 
célere por sobre os chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto 
de saturação diminuindo as probabilidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe 
permitir acarretar para os recessos do continente, intacta, sobre os mananciais dos 
grandes rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares. 


De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — cordas de 
serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinante — . facilita a 
travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate “num antagonismo de encostas, 
abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe resfriamento e a condensação em chuvas. 


Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica. 


Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direção 
perpendicular âquele vento, determine a dynamic colding, consoante um dizer expressivo. 


Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese. 


Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela prática 
dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites não há um exemplo 
único de extinção de secas. Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o 
decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos 
que é precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu 
lento oscilar em torno do equador, paira no zênite daqueles Estados. levando a borda até 
aos extremos da Bahia, não poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma 
montanha ideal que correndo de leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável 
disposição orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a parada, a ascensão das 


Os Sertões 


correntes, o resfriamento subsequente e a condensação imediata nos aguaceiros 
diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os sertões ? b 

Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos podem 
incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu traço superior na ciência, e 
pelo seu significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. 
Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é 
de alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a persistência do 
nordeste — o vento da seca, como o batiza expressivamente — equivale à permanência 
de uma situação irremediável e crudelíssima. 

As quadras benéficas chegam de improviso. 

Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação rescalda 
intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um reagente 
inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão atmosférica. 
Apruma-se maior e mais bem definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares 
aquecidos, antepostas às que entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num 
desencadear de tufões violentos. alteiam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o 
firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os desertos 
recrestados. 


Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o 
fenômeno, na colisão formidável com o nordeste. 


Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da altura não 
atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e 
volvem, repelidas, às nuvens. para, outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e 
novamente refluírem: até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando ainda 
aos espaços com rapidez maior, numa vaporização quase como se houvessem caído sobre 
chapas incandescentes, para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até 
que se formem, afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras 
torrentes em despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as 
quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirões correntosos; adensando-se, 
estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas 
passam velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na 
mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras... 

Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os sertões, 
revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de ciclone. A drenagem rápida 
do terreno e a evaporação, que se estabelece logo mais viva, tornam-nos, outra vez, 
desolados e áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a 
capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra — 
reabrindo o ciclo inflexível das secas... 


As caatingas 


Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua. 


E, 
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Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das 
planuras francas. 

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o 
na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com O espinho, 
com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, 
imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, 
entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, 
lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante... 


Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhiças ou 
eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e se afigure farta de vegetais 
distintos, as suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só família de poucos 
gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo 
todas a mesma conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem 
troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito explicável de 
adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo penosamente em círculos 
estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se talham por um molde 
único. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número 
de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resistência. 


Esta impõe-se, tenaz e inflexível. 


A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível para a 
luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo ao afogado das 
sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de 
todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é 
forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o 
indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. 
Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou 
esterilizado pela sucção dos estratos completando as insolações, entre dois meios 
desfavoráveis — espaços candentes e terrenos agros =-as plantas mais robustas trazem no 
aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda. 


As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo tempo 
ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar, para a 
absorção dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo 
contra o subsolo impenetrável e substituem-nas pela expansão irradiante das radículas 
secundárias, ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. 
Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos para diminuírem o campo 
da insolação. Revestem de um indumento protetor os frutos, rígidos, às vezes, como 
estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita com que as vagens se abrem, estalando como 
se houvessem molas de aço, admiráveis aparelhos para propagação das sementes, 
espalhando-as profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no 
perfume suavíssimo das flores , anteparos intácteis que nas noites frias sobre elas se 
alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, 
tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as... 


Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen bruto. 


38 


Os Sertões 


Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas: esterilizam-se os ares urentes; 
empedra-se o chão, gretando, recrestado: ruge o nordeste nos ermos: e, como um cilício 
dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos... Mas, reduzidas 
todas as funções, a planta, estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que 
armazena nas quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os 
deslumbramentos da primavera. 

Algumas, em terrenos mais favoráveis. iludem ainda melhor as intempéries, em 
disposição singularíssima. 

Vêem-se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as macegas, 
arbúsculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e luzidias, 
exuberando floração ridente em meio da desolação geral. São os cajueiros anões, os 
típicos anacardia humilis das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais 
estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a 
surpreendente profundura. Não há desenraizá-los. O eixo descendente aumenta-lhes 
maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se em divisões 
dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e vigoroso, embaixo. 


Não são raizes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou repontando em 
tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e enorme, inteiramente 
soterrada. 


Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos 
ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antagônicos e 
abroquelar-se daquele modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos 
renovos da fronde majestosa. 


Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte. 


As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas 
dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No 
pino dos verões, um pé de macambira é para o matuto sequioso um copo d'água cristalina 
e pura. Os caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, 
trançados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita àquelas 
paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos 
vegetais sertanejos, facilitam a condensação dos vapores escassos trazidos pelos ventos, 
por maneira a debelar-se o perigo máximo à vida vegetativa, resultante de larga 
evaporação pelas folhas, esgotando e vencendo a absorção pelas radículas. 

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igualmente 
resistentes. 

As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, 
de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, 
quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem inalteráveis ou mais 
vívidos talvez. Afeiçoaram-se aos regímens bárbaros; repelem os climas benignos em que 
estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular 
melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos. 
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As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas demais 
pelos tabaréus —talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de 
células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. 
Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, 
provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão, 
que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência inaturável. 


Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão bem armadas para 
a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais interessantes: unem-se, 
intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas sociais. Não podendo revidar 
isoladas, disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas as 
cesalpinas e as catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por 
cento das caatingas; os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios 
arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em espiga, destinados a emprestar 
o nome ao mais lendário dos vilarejos... 


Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possível que as 
primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente solidárias 
as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as águas, retêm as terras que se 
desagregam, e formam, ao cabo, num longo esforço, o solo arável em que nascem, 
vencendo, pela capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas 
numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo — 
porque há, no fato, um traço superior à passividade da evolução vegetativa... 


O juazeiro 


Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, 
adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes. 
Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cruéis, em que as 
soalheiras se agravam, à vezes, com os incêndios espontaneamente acesos pelas ventanias 
atritando rijamente os galhos secos e estonados sobre o depauperamento geral da vida, 
em roda, eles agitam as ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre, 
salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas no pardo dos restolhos 
— à maneira de oásis verdejantes e festivos. 


A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os 
desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos 


das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas: 
e o sertão de todo se impropriou à vida. 

Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, 
aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na 
simetria impecável de enormes candelabros. E avultando ao descer das tardes breves 
sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, 


nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles dão a ilusão emocionante de círios enormes, 
fincados a esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e acesos.. 


Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio. 
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Os mandacarus ( cereus jaramacaru ), atingindo notável altura, raro aparecendo em 
grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, são novidade atraente, a 
princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos triunfalmente, enquanto por toda a 
banda a flora se deprime. O olhar, perturbado pelo acomodar-se à contemplação penosa 
dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules 
direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são uma obsessão acabrunhadora. 
Gravam em tudo monotonia inaturável, sucedendo-se constantes, uniformes, idênticos 
todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, distribuídos com uma ordem singular 
pelo deserto. 


Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções inferiores, 
fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recamados de 
flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e ardentes. São os vegetais clássicos dos 
areais queimosos. Aprazem-se no leito abrasante das lajens graníticas feridas pelos sóis. 

Têm como sócios inseparáveis neste habitar, que as próprias orquídeas evitam, os 
cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, 
de gomos espinescentes. convergindo-lhes no vértice superior formado uma flor única 
intensamente rubra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, 
realmente, no tamanho, na conformação, no modo por que se espalham, a imagem 
singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem 
trágica. E que estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e 
capilar até a parte inferior. onde acaso existam, livres de evaporação, uns restos de 
umidade. 


E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até aos quipás 
reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à maneira de espartos de um 
capacho dilacerador; às ripsalides serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos 
ramos, de parceria com os frágeis cactos epifitas, de um glauco empalecido, presos por 
adligantes aos estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da 
copa da palmeira. 


r 


Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-infermo opúntias de palmas 
diminutas, diabolicamente erriçadas de espinhos — com o vivo carmim das cochonilhas 
que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das 


paisagens... 

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, entre 
árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em 
baralhamento indescritível. É a catanduva, mato doente, da etimologia indígena, 
dolorosamente caída sobre o seu terrível leito de espinhos ! 

Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cenário 
desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso... 

É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio iluminado da 
natureza tropical um vácuo de deserto. 

Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de Saint-Hilaire: "Há, 
ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!" 
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A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima. Reverberam as 
infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente esparsos pelos ermos, 
num alvejar de hanquises; e, oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas, 
dependuram-se as tilândsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando ao 
conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetação hibernante, nos gelos... 


A tormenta 


Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem crepúsculos, 
prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente. 


Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos 
imponentes de montanhas negras. 


Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados rebojos, na altura: 
enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas. 


Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites, 
sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam 
ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam grossas, espaçadamente, 
sobre o chão, adunando-se logo em aguaceiro diluviano... 


Ressurreição da flora 


E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. 
Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical. 
E uma mutação de apoteose. 


Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as caraíbas e baraúnas 
altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros 
esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes, amortecendo as 
truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram 
contas de Ônix; mais virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular 
festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos 
plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules 
finos e flexíveis; as umburanas perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e 
— dominando a revivescência geral — não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os 
umbuzeiros alevantam dois metros sobre o chão, irradiantes em círculo, os galhos 
numerosos. 


O umbuzeiro 


É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos 
dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, 
talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa 
interdecadência de estios flamívomos e invernos torrenciais, modificando-se à feição do 
meio, desinvoluindo, até se preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as 
secas duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia vital que 
economiza nas estações benéficas das reservas guardadas em grande cópia nas raízes. 
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E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão, tão 
estéril que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o 
convizinham até ao Ceará, estaria despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali 
vive o mesmo que a mauwritia para os garaunos dos //anos. 


Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos 
recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a armação das redes 
bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá-lhe os frutos de sabor esquisito para O 
preparo da umbuzada tradicional. 

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas folhas. 
Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a copa arredondada, num plano 
perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos bois mais altos, ao modo de plantas 
ornamentais entregues à solicitude de práticos jardineiros. Assim decotadas semelham 
grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus 
melancólicos nos paroxismos estivais. 


A jurema 


As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, grátis, 
inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes 
as fadigas em momentos, feito um filtro mágico — derramam-se em sebes, impenetráveis 
tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros — 
misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do "verde” e 
o termo da "magrém" — quando, em pleno flagelar da seca, lhes porejam na casca 
ressequida dos troncos algumas gotas d'água; reverdecem os angicos; lourejam os juás em 
moitas, e as baraúnas de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas, 
destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, 
estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes 
de um verde pálido ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota 
mais feliz do cenário deslumbrante. 


O sertão é um paraíso 


E o sertão é um paraíso... 


Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas 
úmidas os caititus esquivos: passam, em varas, pelas tigúeras num estrídulo estrepitar de 
maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva: correm pelos tabuleiros altos, em 
bandos. esporeando-se com os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas 
de vozes lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos 
banhados onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote, brutal, 
inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores: e as próprias suçuaranas, 
aterrando os mocós espertos que se aninham aos pares, nas luras dos fraguedos, pulam, 
alegres, nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos 


ou novilhos desgarrados... 
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Manhãs sertanejas 


Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a púrpura 
das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festões 
multicores das bignônias. Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. 
— Sulcam-nos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vôos 
passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das 
maritacas estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos 
arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta... 


Assim se vão os dias. 


Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da terra, até que 
surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e 
caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das 
árvores decíduas.... 


Capítulo V 


Uma categoria geográfica que Hegel não citou 


Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas. 


Hegel delineou três categorias geográficas como elementos fundamentais colaborando 
com outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciações étnicas: 


As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas: os vales férteis, 
profusamente irrigados; os litorais e as ilhas. 


Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os pampas 
desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — vasto terraço onde 
vagueiam dunas — inscrevem-se rigorosamente nos primeiros. 

Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear de súbitas 
inundações, não se incompatibilizam com a vida. 

Mas não fixam o homem à terra. 

A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa nas quadras 
pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades errantes dos pegureiros, passando 


móveis, num constante armar e desarmar de tendas, por aqueles plainas — rápidas, 
dispersas aos primeiros fulgores do verão. 


Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia acabrunhadora, 
com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem praias. 


Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem: dispersam. Não se podem ligar 
a humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. São um isolador étnico como as 
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cordilheiras e o mar, ou as estepes da Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas 
catervas turbulentas dos tártaros errabundos. 

Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no 
quadro do pensador germânico. 

Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira subdivisão: 
ao atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte essencial da segunda. 

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes... 


Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não se 
prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as árvores, 
com as reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, anônimo, 
terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a natureza não o abandona de 
todo. Ampara-o muito além das horas de desesperança. que acompanham o esgotamento 
das últimas cacimbas. 

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações fantásticas, 
contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios. Insulam-se os 
cômoros escalvados, repentinamente verdejantes. A vegetação recama de flores, 
cobrindo-os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em 
colinas os acervos de blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, 
intermeadas de convales, se ligam em curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a 
temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a secura anormal dos ares. Novos 
tons na paisagem: a transparência do espaço salienta as linhas mais ligeiras, em todas as 
variantes da forma e da cor. 


Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos desertos alteia-se, 
mais profundo, ante o expandir revivescente da terra. 


E o sertão é um vale fértil. E um pomar vastíssimo, sem dono. 


Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes: a atmosfera asfixiadora; o 
empedramento do solo; a nudez da,flora; e nas ocasiões em que os estios se ligam sem a 
intermitência das chuvas — o espasmo assombrador da seca. 


A natureza compraz-se em um jogo de antíteses. 


Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais interessante e 
expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os vales nimiamente férteis e as 


estepes mais áridas. 
Relegando a outras páginas a sua significação como fator de diferenciação étnica, 
vejamos o seu papel na economia da terra. 


A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobram-se, 
lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas definidoras da exuberância 
máxima da vida. Expressos no tipo clássico do Saara — que é um termo genérico da 
região maninha dilatada do Atlântico ao Indico, entrando pelo Egito e pela Síria, 
assumindo todos os aspectos da enorme depressão africana ao plateau arábico 
ardentíssimo de Nedjed e avançando daí para as areias dos hejabans, na Pérsia — são tão 
ilógicos que o maior dos naturalistas lobrigou a gênese daquele na ação tumultuaria de 
um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, precipitando-se, águas revoltas, num 
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irresistível remoinhar de correntes, sobre o Norte da- África e desnudando-a 
furiosamente. 

Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese brilhante, tem um 
significado superior. 

Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do extremo norte e 
do extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a existência vegetativa progride para a 
linha equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes por excelência, onde os arbustos de 
outras se fazem árvores e o regímen, oscilando em duas estações únicas, determina 
uniformidade favorável à evolução dos organismos simples, presos diretamente às 
variações do meio. A fatalidade astronômica da inclinação da eclética, que coloca a Terra 
em condições biológicas inferiores às de outros planetas, mal se percebe nas paragens 
onde uma montanha única sintetiza, do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo. 


Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o equador 
termal, de traçado perturbadíssimo de inflexões vivas, partindo-se nos pontos singulares 
em que a vida é impossível; passando dos desertos às florestas, do Saara, que o repuxa 
para o norte, à Índia opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia 
paupérrima; varando o Pacífico num longo traço — rarefeito colar de ilhas desertas e 
escalvadas — e abeirando, depois, em lento descambar para o sul, a Hilae portentosa do 
Amazonas. 


Da extrema aridez à exuberância extrema... 


É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as vezes que o 
facies geográfico não as combate de todo a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos 
fogem ao próprio raio dos ciclos históricos, mas emocionante, para quem consegue 
lobrigá-la ao, através de séculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, 
mas tenaz, incoercível, num evolver seguro, a terra como um organismo, se transmuda 
por intuscepção, indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face. 


De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a exemplo da Austrália, 
permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos. 


A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão atraindo o 
afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo a pega 
à planta mais humilde, imobilizam-se, a pouco e pouco, presas nas radículas das 
gramíneas; o chão ingrato e a rocha estéril decaem sob a ação imperceptível dos líquens, 
que preparam a vinda das lecídeas frágeis: e por fim, os platôs desnudos, //anos e pampas 
de vegetação escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da Ásia Central, surgem, num 
crescendo, refletindo sucessivas fases de transfigurações maravilhosas. 


Como se faz um deserto 
Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, contrapostos a este 
critério natural, figuram talvez o ponto singular de uma evolução regressiva. 


Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia se insurgiu 


contra a gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar 
terciário. 
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A parte essa hipótese absolutamente instável. porém, o certo é que um complexo de 

circunstâncias lhes tem dificultado regimen contínuo, favorecendo flora mais vivaz. 

Esboçamos anteriormente algumas. 

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o homem. 

Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós, nomeadamente, 
assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível fazedor de desertos. 

Começou isto por um desastroso legado indígena. 

Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental — o fogo. 

Entalhadas as árvores pelos cortantes dgis de diorito; encoivarados, depois de secos, os 
ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas 
pelos ventos. Inscreviam, depois, nas cercas de troncos combustos das caiçaras, a área 
em cinzas onde fora a mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo 
na estação seguinte, até que, de todo exaurida, aquela mancha da terra fosse, imprestável, 
abandonada em caapuera — mato extinto — como o denuncia a etimologia tupi, jazendo 
dali por diante irremediavelmente estéril porque. por uma circunstância digna de nota, as 
famílias vegetais que surgiam subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de 
tipos arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborígine 
prosseguia abrindo novas roças. novas derrubadas, novas queimas, alargando o círculo 
dos estragos em novas caapueras, que ainda uma vez deixava para formar outras noutros 
pontos, aparecendo maninhas. num evolver enfezado, inaptas para reagir com os 
elementos exteriores, agravando, à medida que se ampliavam, os rigores do próprio clima 
que as flagelava, e entretecidas de carrascais, afogadas em macegas, espelhando aqui o 
aspecto adoentado da catanduva sinistra, além a braveza convulsiva da caatinga 
brancacenta. 


Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda com o 
adotar, exclusivo, no centro do país. fora da estreita faixa dos canaviais da costa, o 
regímen francamente pastoril. 


Abriram-se desde o alvorecer do século 17, nos sertões abusivamente sesmados, 
enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas em fora. 


Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, avassalando largos 
espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se-lhe ao mesmo tempo o 
sertanista ganancioso e bravo, em busca do silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de 
uma flora estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias 
do tapuia e as tocas do canguçu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para 
desafogar os horizontes e destacar bem perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as 
montanhas que o norteavam, balizando a marcha das bandeiras. 

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; esterilizou-a com 
os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de alvião; degradou-a corroendo-a com as 
águas selvagens das torrentes: e deixou, aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, 
avermelhando nos ermos com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra a 
planta mais exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de 
imensas cidades mortas, derruídas... 
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Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. Ainda em meados deste 
século, no atestar de velhos habitantes das povoações ribeirinhas do 5. Francisco, Os 
exploradores que em 1830 avançaram, a partir da margem esquerda daquele rio, 
carregando em vasilhas de couro indispensáveis provisões de água, tinham, na frente, 
alumiando-lhes a rota, abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, o mesmo batedor 
sinistro, o incêndio. Durante meses seguidos viu-se no poente, entrando pelas noites 
dentro, o reflexo rubro das queimadas. 


Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes, no 
decorrer de séculos... 


Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos visaram 
opor-lhes paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 1791-1792, a "grande seca”, como 
dizem ainda os velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o 
governo da metrópole figura-se tê-la atribuído aos inconvenientes apontados, 
estabelecendo desde logo, como corretivo único, severa proibição ao corte das florestas. 


Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 
de março de 1796, nomeando um juiz conservador das matas: e a de 11 de junho de 1799, 
decretando que “se coíba a indiscreta e desordenada ambição dos habitantes ( da Bahia e 
Pernambuco ) que têm assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e 
já hoje ficam a distancias consideráveis ete.”. 


Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que palidamente 
descrevemos. 


Há outros, cômpares na eloqiiência. 


Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos caatingueiros 
que pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusão 
incisiva à bruteza das paragens que atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das 
“minas de prata" de Melchior Moreia — e passando quase todos à margem do sertão de 
Canudos, com escala em Monte Santo, então o Pico-araçá dos tapuias. E falam nos 
"campos frios" ( certamente à noite, pela-irradiação intensa do solo desabrigado ) 
cortando léguas de caatinga sem água nem caravatá que a tivesse e com raízes de umbu e 
mandacaru, remediando a gente" no penoso desbravar das veredas . 


Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial às plantas, para as quais, hoje, 
apelam os nossos sertanejos. 


E que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o nordeste, 
com a sucção dos estratos, com as canículas, com a erosão eólia, com as tempestades 
subitâneas — o homem fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima 
demolidor. Se o não criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das 
tormentas, o machado do caatingueiro; um supletivo à insolação, a queimada. 


Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a tarefa não 
é insuperável. Di-lo uma comparação histórica. 
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Como se extingue o deserto 


Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e Biserta, à ourela do 
Saara, encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando normalmente o curso 
caprichoso e em torcicolos dos oueds, restos de antigas construções romanas. Velhos 
muradais derruídos, embrechados de silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos 
detritos de enxurros de vinte séculos. aqueles legados dos grandes colonizadores delatam 
a um tempo a sua atividade inteligente e o desleixo bárbaro dos árabes que os 
substituíram. 


Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto ombros à empresa 
incomparavelmente mais séria de vencer a natureza antagonista. E ali deixaram belíssimo 
traço de sua expansão histórica. 

Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos pela escassez das 
chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos relevos topográficos. 
Corrigiram-no. O regimen torrencial que ali aparece, intensíssimo em certas quadras, 
determinando alturas pluviométricas maiores que as de outros países férteis e 
exuberantes, era, como nos sertões do nosso país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a 
terra desabrigada, desarraigando a vegetação mal presa a um solo endurecido; 
turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes, alagando as planícies; e 
desaparecia logo. derivando em escarpamentos, pelo norte e pelo levante, no 
Mediterrâneo, deixando o solo, depois de uma revivescência transitória, mais desnudo e 
estéril. O deserto. ao sul. parecia avançar, dominando a paragem toda, vingando-lhe os 
últimos acidentes que não tolhiam a propulsão do simum. 


Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as correntezas 
fortes, e aquele regimen brutal, tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, submetido 
inteiramente, numa rede de barragens. Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas 
dificílimas, conseguiram que as águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As 
ravinas recortando-se em gânglios estagnados dividiram-se açudes abarreirados pelas 
muralhas que trancavam os vales, é os oueds, parando, intumesciam-se entre os morros, 
conservando largo tempo as grandes massas líquidas, até então perdidas, ou levando-as, 
no transbordarem, em canais laterais aos lugares próximos mais baixos, onde se abriam 
em sangradouros e levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que 
este sistema de represas, além de outras vantagens, criara um esforço de irrigação geral. 
Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em grande número e não resumidas 
a um Quixadá único — monumental e inútil — expostas à evaporação, acabaram 
reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam aproado os filhos 
prediletos dos fenícios, mas que até então se reduzira a um litoral povoado de traficantes 
ou númidas erradios, com suas tendas de tetos curvos branqueando nos ares como quilhas 
encalhadas — se fez, transfigurada, a terra clássica da agricultura antiga. Foi o celeiro da 
Itália; a fornecedora quase exclusiva, de trigo, dos romanos. 


Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem necessitarem 
alevantar muramentos monumentais e dispendiosos. Represam por estacadas, entre muros 
de pedras secas e terras, à maneira de palancas, os oueds mais bem dispostos, e talham 
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pelo alto das suas bordas, em toda à largura das serranias que os ladeiam, condutos 
derivando para os terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras. 

Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a força 
acumulada das inundações violentas, disseminando-se, afinal, estas, amortecidas, em 
milhares de válvulas, pelas derivações cruzadas. E a histórica paragem, liberta da apatia 
do moslim inerte, transmuda-se volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os 
restos da opulenta herança da civilização romana, depois desse declínio de séculos. 

* 


Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta hipsométrica dos sertões 
do Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma tentativa idêntica, de resultados 
igualmente seguros. 


A. idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do Instituto 
Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez 
sugestionado pelo mesmo símile, que acima apontamos. 


Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores cientistas do tempo 
— da sólida experiência de Capanema à mentalidade rara de André Rebouças — foi a 
única coisa prática, factível, verdadeiramente útil que ficou. 


Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; miríades de poços 
artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais ou armazéns desmedidos para as 
reservas acumuladas; açudes vastos, feitos cáspios artificiais: e por fim, como para 
caracterizar bem o desbarate completo da engenharia, ante a enormidade do problema, 
estupendos alambiques para a destilação das águas do Atlântico!... 


O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento histórico, sugerido 
pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque é, além de prático, evidentemente 
o mais lógico. 


O martírio secular da terra 


Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo apreciável, 
a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas 
complexas e mais remotas que anteriormente esboçamos, a influência daquelas é 
manifesta desde que se considere que a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos 
expostos, a inclinação dos estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topográficos, 
agravam, do mesmo passo, a crestadura dos estios e a degradação intensiva das torrentes. 
De sorte que, saindo das insolações demoradas para as inundações subitâneas, a terra, mal 
protegida por uma vegetação decídua, que as primeiras requeimam e as segundas 
erradicam, se deixa, a pouco e pouco, invadir pelo regímen francamente desértico. 


As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese à 
revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região para maiores 
vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez mais desabrigada aos verões 
seguintes; sulcam-na numa molduragem de contornos ásperos: golpeiam-na e 
esterilizam-na; e, ao desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a adustão dos 
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sóis. O regimen decorre num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de 
catástrofes. 

Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas disposições 
naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade de leis 
astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervenção humana, são, aquelas, as únicas 
possíveis de modificações apreciáveis. 

O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua própria 
simplicidade dispensa inúteis pormenores técnicos. 

A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de construções velhíssimas. 


Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados, por 
toda a extensão do território sertanejo, três consequências inevitáveis decorreriam: 
atenuar-se-iam de modo considerável a drenagem violenta do solo e as suas 
consequências lastimáveis: formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das derivações, 
fecundas áreas de cultura: e fixar-se-ia uma situação de equilíbrio para a instabilidade do 
clima, porque os numerosos e pequenos açudes, uniformemente distribuídos e 
constituindo dilatada superfície de evaporação. teriam, naturalmente, no correr dos 
tempos, a influência moderadora de um mar interior, de importância extrema. 


Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e raros, ou longamente 
espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor local, inapreciável. Visam, de um 
modo geral, atenuar a última das consegiuências da seca — a sede: e o que há a combater 
e a debelar nos sertões do Norte — é o deserto. 


O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a 
economia geral da Vida. 


Nasce do martírio secular da terra... 
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Capítulo I 


Complexidade do problema etnológico no Brasil 


Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos étnicos, a 
genese das raças mestiças do Brasil é um problema que por muito tempo ainda desafiará 
o esforço dos melhores espíritos. 


Está apenas delineado. 

Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se encontram 
nomes altamente encarecedores do nosso movimento intelectual. Os estudos sobre a 
pré-história indígena patenteiam modelos de obervação sutil e conceito critico brilhante, 
mercê dos quais parece definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos 
construtores da ponte aléutica, o autoctonismo das raças americanas. 


Neste belo esforço. rematado pela profunda elaboração paleontológica de Wilhelm 
Lund, destacam-se o nome de Morton. a intuição genial de Frederico Hartt, a inteiriça or- 
ganização cientifica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos 
trabalhos reforçam os de Nott e Gordon no definir, de uma maneira geral mas completa, a 
América como um centro de criação desligado do grande viveiro da Ásia Central. 
Erige-se autônomo entre as raças o homo americanus. 


A face primordial da questão ficou assim aclarada. Que resultem do "homem da Lagoa 
Santa" cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; ou se derivem, altamente 
modificados por ulteriores cruzamentos e pelo meio, de alguma raça invasora do Norte, 
de que se supõe oriundos os tupis tão numerosos na época do descobrimento — os nossos 
silvícolas, com seus frisantes caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos 
evanescentes de velhas raças autóctones da nossa terra. 


Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as investigações 
convergiram para a definição da sua psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em 
algumas conclusões seguras. 

Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos desviaríamos muito de 
um objetivo prefixado. 

Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram idênticas tentativas. 
O negro banto, ou catre, com as suas várias modalidades, foi até neste ponto o nosso 
eterno desprotegido. Somente nos últimos tempos um investigador tenaz, Nina 
Rodrigues, subordinou a uma análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante. 
Qualquer, porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe, certo, os 
atributos preponderantes do homo afer, filho das paragens adustas e bárbaras, onde a 
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seleção natural, mais que em quaisquer outras, se faz pelo exercício intensivo da feroci- 
dade e da força. 

Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à vibrátil 
estrutura intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o complicado caldeamento de 
onde emerge, de todo caracterizado. 


Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, imperfeitamente embora, o 
meio físico diferenciados — e ainda, sob todas as suas formas; as condições históricas 
adversas ou favoráveis que sobre eles reagiram. No considerar, porém, todas as 
alternativas e todas as fases intermédias desse entrelaçamento de tipos antropológicos de 
graus díspares nos atributos físicos e psíquicos, sob os influxos de um meio variável, 
capaz de diversos climas, tendo discordantes aspectos e apostas condições de vida, pode 
afirmar-se que pouco nos temos avantajado. Escrevemos todas as variáveis de uma 
fórmula intricada, traduzindo sério problema; mas não desvendamos todas as incógnitas. 


É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns diante de outros o 
negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei antropológica de 
Broca. Esta é abstrata e irredutível. Não nos diz quais os reagentes que podem atenuar o 
influxo da raça mais numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem 
quando ao contrário da combinação binária, que pressupõe, despontam três fatores 
diversos, adstritos às vicissitudes da história e dos climas. 


É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como 
todas as leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda quando por extravagante 
indisciplina mental alguém tentasse aplicá-la, de todo despeada da intervenção daqueles, 
não simplificaria o problema. 


É fácil demonstrar. 


Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os três elementos 
constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as capacidades que lhes são próprias. 


Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles não resulta o produto 
único imanente às combinações binárias, numa fusão imediata em que se justaponham ou 
se resumam os seus caracteres, unificados e convergentes num tipo intermediário. Ao 
contrário a combinação ternária inevitável determina, no caso mais simples, três outras, 
binárias. Os elementos iniciais não se resumem, não se unificam; desdobram-se; originam 
número igual de subformações — substituindo-se pelos derivados, sem redução alguma, 
em uma mestiçagem embaralhada onde se destacam como produtos mais característicos o 
mulato, o mamaluco ou curiboca e o cafuz . As sedes iniciais das indagações deslocam-se 
apenas mais perturbadas, graças a reações que não exprimem uma redução, mas um 
desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das raças elementares 
agravando-o e dificultando-o, desde que se considere que aquelas comportam, por sua 
vez, inúmeras modalidades consoante as dosagens variáveis do sangue. 


O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável acima firmado, só 
pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente complexo. 


Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos do mulato, do 
curiboca e do cafuz. 
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Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, diferentes nos diferentes 
tratos do território; as disparidades climáticas que nestes ocasionam reações diversas 
diversamente suportadas pelas raças constituintes; a maior ou menor densidade com que 
estas cruzaram nos vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intrusão — pelas armas 
na quadra colonial e pelas imigrações em nossos dias — de outros povos, fato que por sua 
vez não foi e não é uniforme, vê-se bem que a realidade daquela formação é altamente 
duvidosa, senão absurda, 

Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as disparidades de vistas 
que reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em geral, à tarefa penosa de 
subordinar as suas pesquisas a condições tão complexas, têm atendido sobremaneira ao 
preponderar das capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e não a 
negamos, elas foram entre nós levadas ao exagero, determinando a irrupção de uma 
meia-ciência difundida num extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. Há como 
que um excesso de subjetivismo no animo dos que entre nós, nos últimos tempos, 
cogitam de coisas tão sérias com uma volubilidade algo escandalosa, atentas as 
proporções do assunto. Começam excluindo em grande parte os materiais objetivos 
oferecidos pelas circunstâncias mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, e 
fundem as três raças consoante os caprichos que os impelem no momento. E fazem 
repontar desta metaquímica sonhadora alguns precipitados fictícios. 


Alguns firmando preliminarmente. com autoridade discutível, a função secundária do 
meio físico e decretando preparatoriamente a extinção quase completa do silvícola e a 
influência decrescente do africano depois da abolição do tráfico, prevêem a vitória final 
do branco, mais numeroso e mais forte. como termo geral de uma série para o qual 
tendem o mulato, forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se apagam, 
mais depressa ainda, os traços característicos do aborígine. 


Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do último. E 
arquitetam fantasias que caem ao mais breve choque da crítica: devaneios a que nem 
faltam a metrificação e as rimas porque invadem a ciência na vibração rítmica dos versos 
de Gonçalves Dias. i 


Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, capaz, com efeito, 
de reagir em muitos pontos contra a absorção da raça superior. Surge o mulato. 
Proclamam-no o mais característico tipo da nossa subcategoria étnica. 


O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. 


Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas investigações se tem 
reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando há, certo, muitos. 


Não temos unidade de raça. 
Não a teremos, talvez, nunca. 


Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir 
dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural 
dos fatos. A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução social. 


Estamos condenados à civilização. 
Ou progredimos, ou desaparecemos. 


55 


Euclides da Cunha 


A afirmativa é segura. 

Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. Reforça-a outro 
elemento igualmente ponderável: um meio físico amplíssimo e variável, completado pelo 
variar de situações históricas, que dele em grande parte decorreram. 


A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns momentos. 
Variabilidade do meio físico 


Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um desenvolvimento de 
30º de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo em tal categoria. Sob um duplo 
aspecto, astronômico e geográfico, aquele limite é exagerado. 


Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui os relevos naturais que 
atenuam ou reforçam os agentes meteorológicos, criando climas equatoriais em altas 
latitudes ou regímens temperados entre os trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos 
amplos lineamentos das leis cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de 
preferência às causas naturais mais próximas e particulares. Um clima é como que a 
tradução fisiológica de uma condição geográfica. E definindo-o deste modo concluímos 
que o nosso país, pela sua própria estrutura, se imprópria a um regimen uniforme. 


Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos de fé, das 
indagações meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas claramente distintas: a 
francamente tropical, que se expande pelos Estados do Norte ao sul da Bahia, com uma 
temperatura média de 26º; a temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa 
Catarina, entre os isotermos 15º e 20º; e como transição — a subtropical, alongando-se 
pelo Centro e Norte de alguns Estados, de Minas ao Paraná. 


Aí estão. claras, as divisas de três habitats distintos. 


Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam modalidades, 
que ainda os diversificam. 


Indiquemo-las a traços rápidos. 


A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que se orientam 
perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE, determina as primeiras 
distinções em largos tratos de território que demoram ao Oriente, criando anomalia 
climatológica expressiva. 


De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos viola as leis gerais 
que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a sua caracterização astronômica, 


pelas latitudes, cede às causas secundárias perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas 
longitudes. 


É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à Paraíba, se vêem 
transições mais acentuadas, acompanhando os paralelos, no rumo do ocidente, do que os 
meridianos, demandando o norte. As diferenças no regimen e nos aspectos naturais, que 
segundo este rumo são imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até 
às paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se sem 
variantes nas grandes matas que debruam a costa, fazendo que a observação rápida do 
estrangeiro prefigure dilatada região vivaz e feracíssima. Entretanto a partir do 13º 
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paralelo as florestas mascaram vastos territórios estéreis, retratando nas áreas desnudas as 
inclemências de um clima em que os graus termométricos e higrométricos progridem em 
relação inversa, extremando-se exageradamente. h 

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer daquela costa. 
Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A natureza empobrece-se; despe-se das grandes 
matas; abdica o fastígio das montanhas: erma-se e deprime-se — transmudando-se nos 
sertões exsicados e bárbaros, onde correm rios efêmeros, e destacam-se em chapadas 
nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido para os quadros dolorosos 
das secas. 

O contraste é empolgante. 


Distantes menos de cinqiienta léguas, apresentam-se regiões de todo opostas, criando 
opostas condições à vida. 
Entra-se, de surpresa, no deserto. 


É, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do povoamento embateram 
as plagas do Norte tiveram na translação para o ocidente, demandando o interior, 
obstáculos mais sérios que a rota agitada dos mares e das montanhas, na travessia das 
caatingas ralas e decíduas. O malogro da expansão baiana, que entretanto precedera à 
paulista no devassar os recessos do país. é exemplo frisante. 

O mesmo não sucede, porém. dos trópicos para o sul. 


Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia interessante, persiste 
inalterável, abrangendo extensas superfícies para o interior, criando as mesmas condições 
favoráveis, a mesma flora, um clima altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição 
animadora dos aspectos naturais. 


A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o mar, nas 
vertentes interiores descamba suavemente em vastos plainos ondulados. 
E a escarpa abrupta e viva dos planaltos. 


Sobre estes os cenários, sem os'traços exageradamente dominadores das montanhas, 
revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa manageability of nature, de 
que nos fala Buckle, e o clima temperado quente desafia na benignidade o admirável 
regimen da Europa Meridional. Não o regula mais, como mais para o norte, 
exclusivamente, o SE. Rolando dos altos chapadões do interior, o NO prepondera então, 
em toda extensíssima zona que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao Paraná, 


passando por S. Paulo. 

Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma diferença essencial entre 
o Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen meteorológico, pela disposição da 
terra e pela transição variável entre o sertão e a costa. 

Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares mais incisivos 
ainda. 

Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do assunto. 


Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do clima na 
costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais 
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pelo NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem no âmago dos planaltos, ante O SO que, 
como um hausto possante dos pampeiros, se lança pelo Mato Grosso, originando 
desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima 
continental, e submetendo as terras centrais a um regímen brutal, diverso dos que vimos 
rapidamente delineando. 

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. E 
excepcional e nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a imponência 
selvagem, toda a exuberância inconceptível, unidas à brutalidade máxima dos elementos, 
que o preeminente pensador, em precipitada generalização, ideou no Brasil, ali estão 
francas, rompentes em cenários portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza 
das observações de naturalistas pouco vezados a efeitos descritivos, vê-se que aquele 
regímen climatológico anômalo é o mais fundo traço da nossa variabilidade mesológica. 


Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feição aparente é a de 
benignidade extrema: — a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda erguida na apoteose 
triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando em vegetação fantástica — 
farto, irrigado de rios que irradiam pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez 
opulenta esconde, paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com 
um ritmo inquebrável, no estio, traindo-se nos mesmos prenúncios infalíveis, ali tombam 
com a finalidade irresistível de uma lei. 


Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los. 


Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de NE, os ares 
imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então "a natureza como que se abate 
extática, assustada; nem as grimpas das árvores balouçam: as matas, numa quietude 
medonha, parecem sólidos inteiriços. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os 
vôos e se escondem”. 


Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento límpido 
arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A pressão, entretanto, 
decai vagarosamente, numa descensão contínua, afogando a vida. Por momentos um 
cumulus compacto, de bordas acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste 
ponto sopra, logo depois, uma viração, cuja velocidade cresce rápida, em ventanias fortes. 
A temperatura cai em minutos e, minutos depois, os tufões sacodem violentamente a 
terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas nos céus já de todo bruscos e um 
aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas vastas superfícies, apagando, numa 
inundação única, o divortium aquarum indeciso que as atravessa, adunando todas as 
nascentes dos rios e embaralhando-lhes os leitos em alagados indefinidos... 


E um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de 
um ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os 
carandás seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos... 


E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A passarada 
irrequieta descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares virações suaves — e O 
homem, deixando os refúgios a que se acolhera trêmulo, contempla os estragos entre a 
revivescência universal da vida. Os troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, 
estorcidas pelos ventos; as choupanas estruídas, colmos por terra; as últimas ondas 
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barrentas dos ribeirões, transbordantes: a erva acamada pelos campos, como se sobre eles 
passassem búfalos em tropel — mal relembram a investida fulminante do flagelo... 

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste: e a temperatura 
começa a subir de novo: a pressão a pouco e pouco diminui; e cresce continuamente o 
mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a componente formidável do pampeiro e 
ressurja, estrugidora, a tormenta, em rodeos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo 
cenário lúgubre, revivendo o mesmo ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofe. 

Ora — avançando para o norte—desponta, contrastando com tais manifestações, o 
clima do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o compreendem, mesmo através das 
lúcidas observações de Bates. Madrugadas tépidas, de 23º centígrados, sucedendo-se 
inesperadamente a noites chuvosas: dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, 
revelando transmutações inopinadas: árvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas 
de flores; brejos apaulados transmudando-se em prados. E logo depois, no círculo 
estreitíssimo de 24 horas, mutações completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos 
pelas folhas requeimadas ou murchas: ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores 
recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a terra imóvel 
sob o espasmo enervante de um bochorno de 35º. à sombra. "Na manhã seguinte, o Sol se 
alevanta sem nuvens e deste modo se completa o ciclo — primavera, verão e outono num 
só dia tropical” . 

A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que, entretanto, como 
em um índice abreviado. se delineiam nas horas sucessivas de um só dia, sem que a 
temperatura quotidiana tenha durante todo o ano uma oscilação maior que 1º ou 1º,5. 
Assim a vida se equilibra numa constância imperturbável. 


Entretanto, a um lado. para o ocidente, no Alto Amazonas manifestações diversas 
caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, impõe aclimação penosa a todos os 
filhos dos próprios territórios limítrofes. 


Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados, as 
últimas lufadas de leste. o termômetro é substituído pelo higrômetro na definição do 
clima. As existências derivam numa alternativa dolorosa de vazantes e enchentes dos 
grandes rios. Estas alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto 
salta fora do leito, levanta em poucos dias o nível das águas, de dezessete metros; 
expande-se em alagados vastos, em furos, em paranamirins ,entrecruzados em rede 
complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes, dentre as quais emergem, 
ilhados, os igapós verdejantes. 

A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem aguarda, 
então. com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o termo daquele inverno 
paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o verão. É a revivescência da atividade 
rudimentar dos que ali se agitam, do único modo compatível com uma natureza que se 
demasia em manifestações dispares tornando impossível a continuidade de quaisquer 


esforços. 
Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os 
vasos túmidos das sifônias... 
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Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que ainda mais O 
agravam. Não bastam as intermitências de cheias e estiagens, sobrevindo rítmicas como a 
sístole e a diástole da maior artéria na terra. Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis 
todas as tentativas de aclimação real. 

Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia calmoso e 
claro, dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se rajadas frigidíssimas do sul. 


É como uma bafagem enregelada do pólo... 


O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de improviso. 
Estabelece-se por alguns dias uma situação inaturável. 


Os "regatões" espertos que esporeados pela ganância se avantajam até ali, e os 
próprios silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se aos tejupás, tiritantes, 
abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se um novo hiato nas atividades. 
Despovoam-se aquelas grandes solidões alagadas, morrem os peixes nos rios, 
enregelados; morrem as aves nas matas silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; 
as próprias feras desaparecem, encafurnadas nas tocas mais profundas — : e aquela 
natureza maravilhosa do Equador, toda remodelada pela reação esplêndida dos sois, 
patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento polar e lúgubre. É o tempo da 
"friagem”. 

Terminemos, porém, esses debuxos rápidos. 


Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos regímens, 
novas exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de quadras remansadas e 
dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob outras formas. 


Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não exprimem casos 
excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos ciclos das 
secas do Norte, com a feição periódica imanente às leis naturais invioláveis, conviremos 
em que há no nosso meio físico variabilidade completa. 


Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia própria, 
a ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem dúvida, originando patologia 
sui generis, em quase toda a faixa marítima do Norte e em grande parte dos Estados que 
lhe correspondem, até ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens amazonenses, por 
ex., deprime e exaure. Modela organizações tolhiças em que toda a atividade cede ao 
permanente desequilíbrio entre as energias impulsivas das funções periféricas fortemente 
excitadas e a apatia das funções centrais: inteligências marasmáticas, adormidas sob o 
explodir das paixões; enervações periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e 
mal reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas... 


Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão que se reduz, 
pela deficiência da função e é substituído, na eliminação obrigatória do carbono, pelo 
fígado, sobre o qual desce pesadamente a sobrecarga da vida: organizações combalidas 
pela alternativa persistente de exaltações impulsivas e apatias enervadoras, sem a 
vibratilidade, sem o tonus muscular enérgico dos temperamentos robustos e sanguíneos. 
A seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de compromissos graves com as funções 
centrais, do cérebro, numa progressão inversa prejudicialíssima entre o desenvolvimento 
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intelectual e o físico, firmando inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e 
visando o ideal de uma adaptação que tem, como consegiiências únicas, a máxima 
energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A aclimação traduz uma evolução regressiva. 
O tipo deperece num esvaecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência até a 
extinção total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia ou na Austrália, o português no 
Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas gerações tem alterados os caracteres 
tísicos e morais de uma maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sóis e pela 
eliminação incompleta do carbono, ao temperamento, que se debilita despido das 
qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem bronco, domina-o; aliado ao meio 
vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência formidável ao impaludismo, ao hepatismo, 
às pirexias esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos. 
Isto não acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os lugares do Sul. 


Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, altamente corrigido pelos 
fortes movimentos aéreos provindos dos quadrantes de leste, origina disposições mais 
animadoras e tem ação estimulante mais benéfica. 


E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste progride até o 
Rio Grande, deparam-se condições incomparavelmente superiores: 

Uma temperatura anual média de 17º a 20º, num jogo mais harmônico de estações; um 
regimen mais fixo das chuvas que. preponderantes no verão, se distribuem no outono e na 
primavera de modo favorável às culturas. Atingindo o inverno, a impressão de um clima 
europeu é precisa: sopra o SO frigidíssimo sacudindo chuvisqueiros finos e esgarçando 
garoas: a neve rendilha as vidraças: gelam os banhados, e as geadas branqueiam pelos 
campos... 


«. € sua reflexão na 
História 
A nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas. 


Considerando-a sob uma feição geral. fora da ação perturbadora dos pormenores 
inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se situações diversas. 


Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-se o povoamento 
do país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença da metrópole, voltada ainda 
para as últimas miragens da "Índia portentosa", abriu-se separação radical entre o Sul e o 
Norte. 


Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. São duas histórias 
distintas, em que se averbam movimentos e tendências opostas. Duas sociedades em 
formação, alheadas por destinos rivais — uma de todo indiferente ao modo de ser da 
outra, ambas, entretanto, evolvendo sob os influxos de uma administração única. Ao 
passo que no Sul se debuxavam novas tendências, uma subdivisão maior na atividade, 
maior vigor no povo mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo 
movimento progressista em suma — tudo isto contrastava com as agitações, às vezes 
mais brilhantes mas sempre menos fecundas, do Norte — capitanias esparsas e 
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incoerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás 
da corte remota. 
A história é ali mais teatral porém menos eloquente. 


Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o meio; belas 
páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de todo 
desquitadas entre si, as três raças formadoras. 


Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam, claramente 
distintos em suas tendas de campanha, os negros de Henrique Dias, os índios de Camarão 
e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, distanciam-se na paz. O drama de 
Palmares, as correrias dos silvícolas, os conflitos na orla dos sertões, violam a transitória 
convergência contra o batavo. 


Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho agregado colonial 
tendia a chegar ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de uma centralização 
estúpida, realizando a anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma 
sociedade velha. 


Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul. 


Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo, mais vigor 
aos forasteiros. Da absorção das primeiras tribos surgiram os cruzados das conquistas 
sertanejas, os mamalucos audazes. O "paulista"— e a significação histórica deste nome 
abrange os filhos do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul — erigiu-se como 
um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição perfeita de um 
dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela longínqua, e afastando-se do 
mar e dos galeões da metrópole, investindo com os sertões desconhecidos, delineando a 
epopéia inédita das "bandeiras"... 

Este movimento admirável reflete o influxo das condições mesológicas. Não houvera 
distinção alguma entre os colonizadores de um e outro lado. Em todos prevaleciam os 
mesmos elementos, que eram o desespero de Diogo Coelho. 


' 


"Piores qua na terra que pe 


fa " 
Co... 


[95] 


Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de romper o mar 
imoto não se delia num clima enervante; tinha nova componente na própria força da terra; 
não se dispersava em adaptações difíceis. — Alterava-se, melhorando. O homem 
sentia-se forte. Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o 
sertão impérvio a mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos. 


Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos minúsculos 
historiógrafos — a disposição orográfica libertava-o da preocupação de defender o litoral, 
onde aproava a cobiça do estrangeiro. 

A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre o Atlântico 
desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro às suas escarpas embatia, 
fragílima, a ânsia guerreira dos Cavendish e dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em 
cheio para os chapadões, o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias 
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intransponiveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metrópole. 
Transposta a montanha - arqueada como a precinta de pedra de um continente — era 
um isolador étnico e um isolador histórico. Anulava O apego irreprimível ao litoral, que 
se exercia ao norte; reduzia-o a estreita faixa de mangues e restingas, ante a qual se 
amorteciam todas as cobiças, e alteava, sobranceira às frotas, intangível no recesso das 
matas, a atração misteriosa das minas... 

Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de primeira ordem, no 
precipitar a evaporação oceânica. 

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar. Rolam as 
águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no interior, correndo em cheio para os 
sertões. Dão ao forasteiro a sugestão irresistível das "entradas". 

A terra atrai o homem: chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto 
formosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente na correnteza dos rios. 


Dai o traçado eloquentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse domínio do solo. 
Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em todos os cursos d'água da 
borda oriental, o acesso para o interior seguia ao arrepio das correntes, ou embatia nas 
cachoeiras que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma 
remada, para o rio Grande e daí ao Paraná e ao Paranaíba. Era a penetração em Minas, em 
Goiás, em Santa Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. 
Segundo estas linhas de menor resistência, que definem os lineamentos mais claros da 
expansão colonial, não se opunham, como ao norte, renteando o passo às bandeiras, a 
esterilidade da terra, a barreira intangível dos descampados brutos. 


Assim é fácil mostrar como esta distinção de ordem física esclarece as anomalias e 
contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, sobretudo no período agudo da crise 
colonial, no século 17. 


Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia por toda a 
costa oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam recontros memoráveis em que, 
solidárias, enterreiravam o inimigo comum as nossas três raças formadoras, o sulista, 
absolutamente alheio àquela agitação. revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, 
completo divórcio com aqueles lutadores. Era quase um inimigo tão perigoso quanto o 
batavo. Um povo estranho de mestiços levantadiços, expandindo outras tendências, 
norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda de outros rumos, bulas e 
alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte portuguesa, numa reação tenaz 
contra os jesuítas. Estes, olvidando o holandês e dirigindo-se, com Ruy de Montoya a 
Madri e Dias Tâno a Roma, apontavam-no como inimigo mais sério. 

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schoppe preparavam o governo 
de Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama sombrio de Guaíra. E quando a 
restauração em Portugal veio alentar em toda a linha a repulsa ao invasor, congregando 
de novo os combatentes exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta separação de 
destinos, aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no reinado 
de um minuto de Amador Bueno. 

Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição verdadeiramente 
nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes espetaculosas dos governadores, na 
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Bahia, onde imperava a Companhia de Jesus com o privilégio da conquista das almas, 
eufemismo casuístico disfarçando o monopólio do braço indígena. 

Na plenitude do século 17 o contraste se acentua. 

Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas do Equador. 
Até aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as trilhas embaralhadas das 
bandeiras. Seguiam sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de uma lei, porque 
traduziam, com efeito, uma queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas 
humanas desencadeadas em todos os quadrantes, invadindo a própria terra, batendo-a em 
todos os pontos, descobrindo-a depois do descobrimento, desvendando-lhe o seio 
rutilante das minas. 


Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os vícios de uma 
nacionalidade em decomposição insanável, aqueles sertanistas, avantajando-se às terras 
extremas de Pernambuco ao Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário 
e resistência aos reveses. 


Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraíba, e 
os quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios do africano revoltoso — 
o sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador clássico desses 
perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes. 


É que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de igual soma de 
energias. Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam também do oriente e do norte e, 
esmagado num movimento convergente, o elemento indígena desapareceria sem traços 
remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de 
encontro à natureza adversa. Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos 
dominadores, dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga, sem as ousadias 
oriundas da própria atração das, na segunda metade do século 16, por Sebastião 
Tourinho, das, na segunda metade do século 16, por Sebastião Tourinho, no rio Doce, 
Bastião Álvares, no S. Francisco, e Gabriel Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras 
do Paraguaçu, embora tivessem depois os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de 
Belchior Dias, são um pálido arremedo das arremetidas do Anhangiiera ou de um Pascoal 
de Araújo. 


Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o deserto, num bloqueio 
engravecido pela ação do clima, perderam todo o aprumo e este espírito de revolta, 
elogientíssimo, que ruge em todas as páginas da história do Sul. 


Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais. 


Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento histórico, 
deduz-se a que exerceu sobre a nossa formação étnica. 


Ação do meio na fase inicial da formação das raças 


Volvamos ao ponto de partida. 


Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial variou demais 
nos diversos pontos do território as dosagens de três elementos essenciais. Preparou o 
advento de sub-raças diferentes pela própria diversidade das condições de adaptação. 
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Além disso (é hoje fato inegável) as condições exteriores atuam gravemente sobre as 
próprias sociedades constituídas, que se deslocam em migrações seculares aparelhadas 
embora pelos recursos de uma cultura superior. Se isto se verifica nas raças de todo 
definidas abordando outros climas, protegidas pelo ambiente de uma civilização, que é 
como o plasma sanguíneo desses grandes organismos coletivos, que não diremos da nossa 
situação muito diversa ? Neste caso é evidente a justaposição dos caracteres 
coincide com íntima transfusão de tendências e a longa fase de transformação 
correspondente erige-se como período de fraqueza, nas capacidades das raças que se 
cruzam, alterando o valor relativo da influencia do meio. Este como que estampa, então, 
melhor, no corpo em fusão, os seus traços característicos. Sem nos arriscarmos demais a 
paralelo ousado, podemos dizer que. para essas reações biológicas complexas, ele tem 
agentes mais enérgicos que para as reações químicas da matéria. 

Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a disposição da 
terra, as modalidades do clima e essa ação de presença inegável, essa espécie de força 
catalítica misteriosa que difundem os vários aspectos da natureza. 

Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da uniformidade 
proclamada. Distribuiram. como o indica a história, de modo diverso as nossas camadas 
étnicas, originando uma mestiçagem dissímil. 


Não há um tipo antropológico brasileiro. 
A formação brasileira no Norte 


Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma sub-raça, 
efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças nascentes, acolhamo-nos ao 
nosso assunto. Definamos rapidamente os antecedentes históricos do jagunço. 


Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do Sul. As 
circunstâncias históricas. em grande parte oriundas das circunstâncias físicas, originaram 
diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até o nosso tempo. 


A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as. 


Os primeiros povoadores 


Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do Norte robustecidas 
pela força viva das migrações compactas, grandes massas invasoras capazes, ainda que 
destacadas do torrão nativo, de conservar, pelo número, todas as qualidades adquiridas 
em longo tirocínio histórico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de 
degredados ou colonos contrafeitos, sem o desempenho viril dos conquistadores. 


Deslumbrava-as ainda o Oriente. 


O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam os heréticos e 
os relapsos, todos os passíveis do morra per ello da sombria justiça daqueles tempos. 
Deste modo nos primeiros tempos o número reduzido de povoadores contrasta com a 
vastidão da terra e a grandeza da população indígena. As instruções dadas, em 1615, ao 
capitão Fragoso de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em França 
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o tratado de tréguas com La Ravardiere, são claras a respeito. Ali se afirma "que as terras 
do Brasil não estão despovoadas porque nelas existem mais de 3 mil portugueses”. 


Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento... 


Segundo observa Aires de Casal "a população crescia tão devagar que na época da 
perda do sr. d. Sebastião (1580) ainda não havia um estabelecimento fora da ilha de 
Itamaracá cujos vizinhos andavam por uns duzentos, com três engenhos de açúcar”. 


Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a desproporção entre o 
elemento europeu e os dois outros continuou desfavorável, em progressão aritmética 
perfeita. Segundo Fernão Cardim, ali existiam 2 mil brancos, 4 mil negros e 6 mil índios. 
É visível durante muito tempo a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros 
cruzados, portanto, ele deve ter influído muito. 


Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde para essa 
mistura em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos 
acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, norteava-os a todos como um 
aforismo o ultra equinotialem non peccavi, na frase de Barleus. A mancebia com as 
caboclas descambou logo em franca devassidão, de que nem o clero se isentava. O padre 
Nóbrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei ( 1549) em que, pintando com 
ingênuo realismo a dissociação dos costumes, declara estar o interior do país cheio de 
filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. Achava conveniente 
que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres "que fossem erradas, que todas achariam 
maridos, por ser a terra larga e grossa”. A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos 
primeiros tempos, intensamente, entre o europeu e o silvícola. "Desde cedo, di-lo Casal, 
os tupiniquins, gentio de boa índole, foram cristianizados e aparentados com os europeus, 
sendo inúmeros os brancos naturais do país com casta tupiniquina." 


Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os africanos 
tiveram, no primeiro século, uma função inferior. Em muitos lugares rareavam. Eram 
poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio Grande do Norte, "onde os índios há largo 
tempo que foram reduzidos, apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das 
alianças com os europeus e africanos têm aumentado as classes dos brancos e dos pardos 


Estes excertos são expressivos. 


Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do indígena, no Norte, 
proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de cruzamentos sucessivos que 
de verdadeiro extermínio. 


Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupação de aproveitar-lhes o 
mais possível a aliança, captando-lhes o apego. Este proceder refletia os intuitos da 
metrópole. Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias que, de 1570 a 1758 — em que 
pese “a uma série nunca interrompida de hesitações e contradições" — apareceram como 
minorativo à ganância dos colonos visando a escravização do selvagem. — Sendo que 
algumas, como a de 1680, estendiam a proteção ao ponto de decretar que se concedessem 
ao gentio terras "ainda mesmo as já dadas a outros de sesmaria", visto que deviam ter 
preferência os mesmos índios "naturais senhores da terra". 
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Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporação a Companhia de Jesus que, 
obrigando-se no Sul a transigências forçadas, dominava no Norte. Excluindo quaisquer 
intenções condenáveis. os Jesuítas ali realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos 
rivais do colono ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria, 
apareceu uma função digna àqueles eternos condenados. Fizeram muito. Eram os únicos 
homens disciplinados de seu tempo. Embora quimérica a tentativa de alçar o estado 
mental do aborígine às abstrações do monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito 
tempo, até a intervenção oportuna de Pombal, para a nossa história. 


O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhão à Bahia, 
patenteia sobretudo um lento esforço de penetração no âmago das terras sertanejas, das 
fraldas da Ibiapaba às da Itiúba, que completa de algum modo a movimentação febril das 
bandeiras. Se estas difundiam largamente o sangue das três raças pelas novas paragens 
descobertas, provocando um entrelaçamento geral, a despeito das perturbações que 
acarretavam — os aldeamentos, centros da força atrativa do apostolado, fundiam as 
malocas em aldeias; unificavam as cabildas: integravam as tribos. Penetrando fundo nos 
sertões, graças a um esforço secular, os missionários salvaram em parte este fator das 
nossas raças. Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima escala, do 
africano, que iniciada em fins do século 16 nunca mais parou até o nosso (1850) e 
considerando que ele foi o melhor aliado do português na quadra colonial, dão-lhe 
geralmente influência exagerada na formação do sertanejo do Norte. Entretanto, em que 
pese a esta invasão de vencidos e infelizes, e à sua fecundidade rara, e a suas qualidades 
de adaptação, apuradas na África adusta, é discutível que ela tenha atingido 
profundamente os sertões. 


É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao descobrimento, 
porque se consumara desde o século 15, com os azenegues e jalofos de Gil Eanes e Antão 
Gonçalves. Em 1530 salpintavam as ruas de Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo 
sucedia noutros lugares. Em Évora tinham maioria sobre os brancos. 


Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um documento: 


"Vemos no reino meter, 
Tantos, cativos Crescer; 
Irem-se os naturais, 

Que, se assim for, serão mais 
Eles que nós, a meu ver." 


A gênese do mulato 


Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira mestiçagem 
com o africano operou-se na metrópole. Entre nós, naturalmente, cresceu. A raça 
dominada, porém, teve. aqui, dirimidas pela situação social, as faculdades de 
desenvolvimento. Organização potente afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do 
índio, o negro teve, de pronto, sobre os ombros toda a pressão da vida colonial. Era a 
besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. As velhas ordenações, estatuindo o "como 
se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem doentes ou mancos", denunciam a 
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brutalidade da época. Além disto — insistamos num ponto incontroverso — as 
numerosas importações de escravos se acumulavam no litoral. A grande tarja negra 
debruava a costa da Bahia ao Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em 
franca revolta, o negro humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos, 
parecia evitar o âmago do país. Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, distava afinal 
poucas léguas da costa. 


Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois elementos, libertando o 
indígena. A cultura extensiva da cana, importada da Madeira, determinara o olvido dos 
sertões. Já antes da invasão holandesa, do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 
engenhos. E esta exploração, em dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo. 


O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa, agrilhoado 
à terra e determinando cruzamento de todo diverso do que se fazia no recesso das 
capitanias. Aí campeava, livre, o indígena inapto ao trabalho e rebelde sempre, ou mal 
tolhido nos aldeamentos pela tenacidade dos missionários. A escravidão negra, 
constituindo-se derivativo ao egoísmo dos colonos, deixava aqueles mais 
desembaraçados que no Sul, nos esforços da catequese. Os próprios sertanistas ao 
chegarem, ultimando as rotas atrevidas, áquelas paragens, tinham extinta a 
combatividade. 


Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, atraídos pelos lucros das 
fazendas de criação, abertas naqueles grandes latifúndios. 


Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos realizados no sertão 
e no litoral. 


Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento branco, o 
mulato erige-se como resultado principal do último e o curiboca do primeiro. 


Capítulo 1 


Gênese dos jagunços 


A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese da 
população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical. 


Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do teatro em 
que se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo rapidamente o rio de São 


Francisco, “o grande caminho da civilização brasileira”, conforme o dizer feliz de um 
historiador . 


Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões mais dispares. 
Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de numerosos afluentes a 
metade de Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estreita-se depois passando na 
parte mediana pela paragem formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de 
Juazeiro, constrita entre pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre 
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de tributários, quase todos efêmeros, derivando, apertada por uma corredeira única de 
centenares de quilômetros, até Paulo Afonso — e corta a região maninha das caatingas. 

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha histórica, refletindo, 
paralelamente, as suas modalidades variáveis. 

Balanceia a influência do Tietê. 

Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a penetração colonizadora, 
se tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravização e O 
“descimento” do gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da 
agitação mineira; no curso inferior, o teatro das missões: e, na região média, a tem 
clássica do regimen pastoril, único compatível com a situação econômica e social da 
colônia. 

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro. 

Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução da vida 
colonial, do século 17 ao fim do 18, é possível que o último, de todo olvidado ainda, 
avulte com o destaque que merece na formação da nossa gente. Bravo e destemeroso 
como o primeiro, resignado e tenaz como o segundo, tinha a vantagem de um atributo 
supletivo que faltou a ambos — a fixação ao solo. 

As bandeiras. sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já confundidos, 
investindo com a tem ou com o homem, buscando o ouro ou o escravo, desvendavam 
desmedidas paragens, que não povoavam e deixavam porventura mais desertas, passando 
rápidas sobre as malocas e as catas. 


A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos roteiros, 
traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos revezando-se quer consoante a índole 
dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor praticabilidade das empresas 
planeadas. E, neste permanente oscilar entre aqueles dois desígnios, a sua função 
realmente útil, no desvendar o desconhecido, repontava como incidente obrigado, 
consegiência inevitável em que se não cuidava. 


Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganadora da serra 
das Esmeraldas. que desde meados do século 18 atraíra para os flancos do Espinhaço, um 
após outros, inacessíveis a constantes malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, 
Dias Adorno e Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que 
idealizara a imaginação romântica de Gabriel Soares, grande parte do século 17 é 
dominada pelas lendas sombrias dos caçadores de escravos, centralizados pela figura 
brutalmente heróica de Antônio Raposo. É que se haviam apagado quase que ao mesmo 
tempo as miragens da misteriosa Sabará-buçu e as das Minas de Prata, eternamente 
inatingíveis: até que, renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, 
depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas 
de ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e Adorno; e ao cabo 
francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em Itaberaba, e Miguel 
Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo primitivo e, 
irradiando do distrito de Ouro Preto, se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país 


inteiro. 
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Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral, a luta 
contra o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso ondular das bandeiras, surgira na 
região que interfere o médio São Francisco um notável povoamento do qual os resultados 
somente depois apareceram. 


Função histórica do rio S. Francisco 


Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas a procura das 
minas de Moreia que, embora anônimas e sem brilho, parecem ter-se prolongado até o 
governo de Lancastro, levando até as serranias de Macaúbas, além do Paramirim, 
sucessivas turmas de povoadores . Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais 
curtos porém interrompidos pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o acesso 
fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à nascente e à 
foz, levando os homens do Sul ao encontro dos homens do Norte, o grande rio erigia-se 
desde o princípio com a feição de um unificador étnico, longo traço de união entre as 
duas sociedades que se não conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e 
origens, ou fossem os paulistas de Domingos Sertão, ou os baianos de Garcia d'Avila, ou 
os pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras 
aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua fazenda 
do Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no rio das Mortes, os forasteiros, 
ao atingirem o âmago daquele sertão, raro voltavam. 


A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a miragem desfeita 
das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando conformações 
topográficas em que as serranias, últimos esporões e contrafortes da cordilheira marítima, 
têm a atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora complexa e variável. em que se 
entrelaçam florestas sem a vastidão e o trançado impenetrável das do litoral, com o 
“mimoso” das planuras e o “agreste” das chapadas, desafogadas, todas, salteadamente, 
nos vastos claros das caatingas; a sua conformação hidrográfica especial de afluentes que 
se ajustam, quase simétricos, para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de 
outro ao centro dos planaltos — foram laços preçiosos para a fusão desses elementos 
esparsos, atraindo-os, entrelaçando-os. E o regimen pastoril ali se esboçou como uma 
sugestão dominadora dos gerais. 


Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pastagens 
naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras dos barreiros . 


Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de gado que já no 
alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos 
do Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte e às serranias das lavras baianas, a leste. 
Povoara-se e crescera autônoma e forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do tempo, 
de todo esquecida não já pela metrópole longínqua senão pelos próprios governadores e 
vice-reis. Não produzia impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da coroa. 
Refletia, entretanto, contraposta à turbulência do litoral e às aventuras das minas, "o 
quase único aspecto tranquilo da nossa cultura". A parte os raros contingentes de povo 
adores pernambucanos e baianos, a maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram? 
vinha do sul, constituída pela mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras. 
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Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas 


l Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, foram numerosas as 
famílias de S. Paulo que, em continuas migrações, procuraram aqueles rincões 
longínquos, e acredita-se, aceitando o conceito de um historiógrafo perspicaz, que o "vale 
de S. Francisco, já aliás muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde o 
século 18, tornou-se uma como colônia quase exclusiva deles" . É natural por isto que 
Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás, visse, surpreendido, sinais evidentes de 
predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham chegado, certo, pelo levante, 
transmontando a serra de Paranã: e que ao se reabrir em 1697 o ciclo mais notável das 
pesquisas do ouro, nas agitadas e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos 
orientais da serra do Espinhaço ao talvegue do rio das Velhas, passassem mais fortes 
talvez, talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de Caeté, e sulcando-as 
de meio a meio, e avançando em direção contrária como um refluxo promanado do Norte, 
as turmas dos "baianos", termo que. como o de "paulista", se tornara genérico no 
abranger os povoadores setentrionais. 


O vaqueiro 


É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênticos 
aqueles mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E não nos demasiamos em 
arrojada hipótese admitindo que este tipo extraordinário do paulista, surgindo e decaindo 
logo no Sul, numa degeneração completa ao ponto de declinar no próprio território que 
lhe deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migrações e do cruzamento, se 
conservasse prolongando. intacta, ao nosso tempo, a índole varonil e aventureira dos 
avós. 

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, murados a 
leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam 
para o Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins. 


O meio atraía-os e guardava-os. , 


As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, facilitavam antes 
o entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no espaço e no tempo. 
Estabelecendo no interior a contigiiidade do povoamento, que faltava ainda em parte na 
costa, e surgindo entre os nortistas, que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os 
sulistas, que lhe alargavam a área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que 
subiam para o vale do rio das Velhas ou desciam até as cabeceiras do Parnaíba, aquela 
rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade. 

Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o selvagem, 
depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe a índole na 
nova indústria que abraçavam. 

Veio subsegiientemente o cruzamento inevitável. E despontou logo uma raça de 
curibocas puros quase sem mescla de sangue africano, facilmente denunciada, hoje, pelo 
tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. 
Criaram-se numa sociedade revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando 
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os seus atributos ancestrais, uma rude escola de forca e de coragem naqueles gerais 
amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a ema velocíssima, ou nas 
serranias de flancos despedaçados pela mineração superficial, quando as lavras baianas, 
mais tarde, lhes deram esse derivativo à faina dos rodeios. 

Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole aventureira do colono 
e a impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes 
propiciou, pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, 
ligeiramente modificados apenas consoante as novas exigências da vida. E ali estão com 
as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições 
mais remotas, o seu sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto 
de honra, e o seu folclore belíssimo de rimas de três séculos... 


Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises — 
quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura flexível do jagunço — oriunda de 
elementos convergentes de todos os pontos, porém diversa das demais deste país, ela é 
inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reações do meio. 
Expandindo-se pelos sertões limítrofes ou próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e 
Pernambuco, tem um caráter de originalidade completa expresso mesmo nas fundações 
que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe animam hoje o território, têm 
uma origem uniforme bem destacada das dos demais que demoram ao norte e ao sul. 


Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à margem das catas, e 
no extremo norte, a partir de dilatada linha entre a Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de 
antigas aldeias das missões, ali surgiram, todas, de antigas fazendas de gado. 


Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera as 
povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à sucessão dos três casos 
apontados. 


Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo o arrojo 
incomparável das bandeiras; atravessa depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas 
à sociedade rude, libérrima e forte dos vaqueiros; e atinge por fim as paragens pouco 
apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das missões... 


r 


E o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados das fundações 
Jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos. 


Fundações jesuíticas na Bahia 


Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados sertanejos se 
formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela 
política severa de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje existem, próximos e em 
torno do lugar onde existia há cinco anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo 
em tão estreita área, os melhores exemplos. 


De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões de sesmarias 
subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d'Ávila (Casa da Torre), acham-se 
povoados antigiiíssimos. De Itapicuru-de-Cima a Jeremoabo e daí acompanhando o S. 
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Francisco até os sertões de Rodelas e Cabrobó. avançaram logo no século 17 as missões 
num lento caminhar que continuaria até o nosso tempo. 

Não tiveram um historiador. 

A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos 
demais para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém, são eloqientes para o 
caso especial que consideramos. Dizem, de modo iniludível, que, enquanto o negro se 
agitava na azáfama do litoral, o indígena se fixava em aldeamentos que se tornariam 
cidades. A solicitude calculada do jesuíta e a rara abnegação dos capuchinhos e 
franciscanos incorporavam as tribos à nossa vida nacional e quando no alvorecer do 
século 18 os paulistas irromperam em Pambu e na Jacobina, deram de vistas, surpresos, 
nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O primeiro daqueles lugares, 22 léguas 
a montante de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara à administração da metrópole. 
Um capuchinho dominava-o. desfazendo as dissenções tribais e imperando, humílimo, 
sobre os morubixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente exclusivo, o 
elemento indígena da velhissima missão do Saí. 

Jeremoabo aparece. já em 1698. como julgado, o que permite admitir-se-lhe origem 
muito mais remota. Aí o elemento indígena se mesclava ligeiramente com o africano, o 
canhembora ao quilombola . Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde 
lugarejo desviava para si, não raro, a atenção de João de Lancastro, governador geral do 
Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades dos chefes índios, munidos 
com as patentes, perfeitamente legais, de capitães. Em 1702 a primeira missão dos 
franciscanos disciplinou aqueles lugares. tornando-se mais eficaz que as ameaças do 
governo. Harmonizaram-se as cabildas:; e o afluxo de silvícolas captados pela Igreja foi 
tal que em um só dia o vigário de Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos . 


Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687, tinha o 
opulento Garcia d'Ávila uma companhia de seu regimento. Mais para o sul avultavam 
outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, ereta pelos jesuítas; Inhambupe, que no 
elevar-se a paróquia originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro 
precitado; Itapicuru ( 1639 ), fundada pelos franciscanos. 


M ais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os mesmos elementos, 
continuou mais intenso, diretamente favorecido pela metrópole. 


Na segunda metade do século 17 surgira no sertão de Rodelas a vanguarda das 
bandeiras do sul. Domingos Sertão centralizou na sua fazenda do Sobrado o círculo 
animado da vida sertaneja. A ação desse rude sertanista, naquela região, não tem tido o 
relevo que merece. Quase na confluência das capitanias setentrionais, próximo ao mesmo 
tempo do Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da Bahia, o rústico /andlord colonial aplicou 
no trato de suas cingúenta fazendas de criação a índole aventurosa e irrequieta dos 
curibocas. Ostentando, como os outros dominadores do solo, um feudalismo achamboado 
— que o levava a transmudar, em vassalos os foreiros humildes e em servos os tapuias 
mansos —, o bandeirante atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal 
de riqueza e poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e humilde 
adversário, o padre. 1: que a metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esforços 
deste último. Firmara-se desde muito o princípio de combater o índio com o próprio 
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índio, de sorte que cada aldeamento de catecúmenos era um reduto ante as incursões dos 
silvícolas soltos e indomáveis. 

Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o arraial da 
Barra, para atenuar as depredações dos Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto à feição 
da corrente do São Francisco sucederam-se os aldeamentos e as missões, em Nossa 
Senhora do Pilar, Sorobabé, Pambu, Aracapá, Pontal, Pajeú etc. E evidente, pois, que, 
precisamente no trecho dos sertões baianos mais ligados aos dos demais Estados do Norte 
— em toda a orla do sertão de Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer da nossa 
história um farto povoamento, em que sobressaía o aborígine amalgamando-se ao branco 
e ao negro, sem que estes se avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável. 


As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no mesmo método. Do 
final do século 18 ao nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom Conselho e Monte Santo 
etc., perseverantes missionários, de que é modelo belíssimo Apolônio de Todi, 
continuaram até os nossos dias o apostolado penoso. 


Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá permaneceu até agora, 
reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que insulada, e realizando, por isso 
mesmo, a máxima intensidade de cruzamento uniforme capaz de justificar o 
aparecimento de um tipo mestiço bem definido, completo. 


Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no litoral revolvido 
pelas imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais outros empeços irrompiam no 
rastro das bandeiras — ali, a população indígena, aliada aos raros mocambeiros 
foragidos, brancos escapos à justiça ou aventureiros audazes, persistiu dominante. 


Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões 
distinguindo-a dos cruzamentos no litoral 


Não sofismemos a História Causas muito enérgicas determinaram o insulamento e 
conservação do autóctone. Destaquemo-las. 


Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da feição mais 
durável do nosso feudalismo tacanho. 


Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de Antônio Guedes 
de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias, avassalando a terra. A custo 
toleravam a intervenção da própria metrópole. A ereção de capelas, ou paróquias, em 
suas terras fazia-se sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes afinal 
ganhassem a partida caíam de algum modo sob o domínio dos grandes potentados. Estes 
dificultavam a entrada de novos povoadores ou concorrentes e tornavam as fazendas de 
criação, dispersas em torno das freguesias recém-formadas, poderosos centros de atração 
à raça mestiça que delas promanava. 


Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E entregues à vida 
pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas ou cafuzos trigueiros, antecedentes 
diretos dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente das gentes do sul e da colonização 


intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram 
num país diverso. 
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A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida supletiva desse 
isolamento. Proibira, cominando severas penas aos infratores, quaisquer comunicações 
daquela parte dos sertões com o sul, com as minas de São Paulo. Nem mesmo as relações 
comerciais foram toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos. 

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do sertanejo no 
extremo norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o vasto território que se 
alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaíba, no ocidente. 

Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas 
periódicas, o solo estéril crespo de serranias desnudas, insulado entre os esplendores do 
majestoso araxá do centro dos planaltos e as grandes matas, que acompanham e orlam a 
curvatura das costas. Esta região ingrata para a qual o próprio tupi tinha um termo 
sugestivo pora-pora-eima, remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo 
levante ( Borborema ), foi o asilo do tapuia. Batidos pelo português, pelo negro e pelo 
tupi coligados, refluindo ante o número, os indômitos Cariris encontraram proteção 
singular naquele colo duro da terra, escalavrado pelas tormentas, endurado pela 
ossamenta rígida das pedras, ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheirais e 
caatingas. Ali se amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde ademais nenhuns 
indícios se mostravam dos minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A 
tapui-retama misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As suas veredas 
multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos apóstolos. As 
bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo, seguindo, rápidas, fugindo, buscando 
outras paragens. 


Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas silenciosas da fé. 
Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e deixavam em paz o gentio. 


Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de predominarem ainda hoje, 
nas denominações geográficas daqueles lugares, termos de origem tapuia resistentes às 
absorções do português e do tupi, que se exercitaram noutros pontos. Sem nos 
delongarmos demais, resumamos às terras circunjacentes a Canudos a exemplificação 
deste fato de linguagem. que tão bem traduz uma vicissitude histórica. 


"Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo numa região ingrata 
pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a bacia elevada do Vaza-Barris, antes de 
ganhar os trechos esparsos e mais deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto 
de Paulo Afonso, depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, ao Tombador e ao 
Açuruá. Aí, nesse trecho do pátrio território, aliás dos mais ingratos, onde outrora se 
refugiaram os perseguidos destroços dos Orizes, Procás e Cariris, de novo aparecem, 
designando os lugares, os nomes bárbaros de procedência tapuia, que nem o português 
nem o tupi logrou suplantar. 


Lêem-se então no mapa da região com a mesma frequência dos acidentes topográficos 
os nomes como Pambu, Patamuté, Uauá, Bendegó, Cumbe, Maçacará, Cocorobó, 
Jeremoabo, Tragagó, Canché. Chorrochó, Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, 
Xique-Xique, Jequié, Sincorá, Caculé ou Catolé, Orobó, Mocugé, e outros, igualmente 
bárbaros e estranhos." 
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É natural que grandes populações sertanejos, de par com as que se constituíam no 
médio S. Francisco, se formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E 
lá ficassem ablegadas, evolvendo em círculo apertado durante três séculos, até a nossa 
idade, num abandono completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, 
as tradições do passado. De sorte que. hoje, quem atravessa aqueles lugares observa uma 
uniformidade notável entre os que os povoam: feições e estaturas variando ligeiramente 
em torno de um modelo único, dando a impressão de um tipo antropológico invariável, 
logo ao primeiro lance de vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque 
enquanto este patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinido, segundo o 
predomínio variável dos seus agentes formadores, e homem do sertão parece feito por um 
molde único, revelando quase os mesmos caracteres físicos, a mesma tez, variando 
brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou 
levemente ondeado; a mesma envergadura atlética e os mesmos caracteres morais 
traduzindo-se nas mesmas superstições. nos mesmos vícios, e nas mesmas virtudes. 


A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O sertanejo do norte é, 
inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída. 


Um parêntesis irritante 


Abramos um parêntesis... 


A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as 
conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raça 
superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um 
retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios 
evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes 
do primeiro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos últimos. De 
sorte que o mestiço — traço de união entre as raças, breve existência individual em que 
se comprimem esforços seculares — é, quase sempre, um desequilibrado. Foville 
compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, 
é incurável: não há terapêutica para este embater-de tendências antagonistas, de raças 
repentinamente aproximadas, fundidas num organismo isolado. Não se compreende que 
após divergirem extremadamente, através de largos períodos entre os quais a História é 
um momento, possam dois ou três povos convergir, de súbito, combinando constituições 
mentais diversas, anulando em pouco tempo distinções resultantes de um lento trabalho 
seletivo. Como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos que se justapõem não 
se acrescentam, subtraem-se ou destróem-se segundo os caracteres positivos e negativos 
em presença. E o mestiço — mulato, mamaluco ou cafuz — menos que um intermediário, 
é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual 
dos ancestrais superiores. Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela 
casos de hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mais frágeis, 
irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se prestes, feridos 
pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça menos 
favorecida. Impotente para formar qualquer solidariedade entre as gerações opostas, de 
que resulta, reflete-lhes os vários aspectos predominantes num jogo permanente de 
antíteses. E quando avulta — não são raros os casos — capaz das grandes generalizações 
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ou de associar as mais complexas relações abstratas, todo esse vigor mental repousa 
(salvante os casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade 
rudimentar, em que se pressente o automatismo impulsivo das raças inferiores. 

E que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, 
na qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, O mestiço é um 
intruso. Não lutou: não é uma integração de esforços; é alguma coisa de dispersivo e 
dissolvente: surge, de repente, sem caracteres próprios, oscilando entre influxos opostos 
de legados discordes. A tendência à regressão às raças matrizes caracteriza a sua 
instabilidade. E a tendência instintiva a uma situação de equilíbrio. As leis naturais pelo 
próprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto anômalo que as viola, 
afogando-o nas próprias fontes geradoras. O mulato despreza então, irresistivelmente, o 
negro e procura com uma tenacidade ansiosissima cruzamentos que apaguem na sua prole 
o estigma da fronte escurecida: o mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, 
precipitando-se, ferozmente, sobre as cabildas aterradas... 


Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da evolução, que 
a mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo remoto para onde tendem os 
mestiços deprimidos e estes, procurando-a, obedecem ao próprio instinto da conservação 
e da defesa. E que são invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a 
sutileza dos missionários tem sido impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às mais 
simples concepções de um estado mental superior; se não há esforços que consigam do 
africano, entregue à solicitude dos melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível 
intelectual médio do indo-europeu — porque todo o homem é antes de tudo uma 
integração de esforços da raça a que pertence e o seu cérebro uma herança —, como 
compreender-se a normalidade do tipo antropológico que aparece, de improviso, 
enfeixando tendências tão opostas ? 


Uma raça forte 


Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse 
antagonismo de tendências e uma» quase fixidez nos caracteres fisiológicos do tipo 
emergente. 


Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua contraprova frisante. 


Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mestiços de raças mui diversas 
contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico mais elevado, mais elevadas 
condições de vida, de onde decorre a acomodação penosa e difícil para aqueles. E desde 
que desça sobre eles a sobrecarga intelectual e moral de uma civilização, o desequilíbrio é 
inevitável. 


A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um íntimo e 
intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num meio mais 
adiantado e complexo. Reflete — em círculo diminuto — esse combate surdo e 
formidável, que é a própria luta pela vida das raças, luta comovedora e eterna 
caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força motriz da História. O 
grande professor de Gratz não a considerou sob este aspecto. A verdade, porém, é que se 
todo o elemento étnico forte "tende subordinar ao seu destino o elemento mais fraco antes 
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o qual se acha", encontra na mestiçagem um caso perturbador. A expansão irresistível do 
seu círculo singenético, porém, por tal forma iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. 
A luta transmuda-se, tornando-se mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco 
da raça inferior pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua 
diluição no cruzamento. E durante o curso deste processo redutor, os mestiços 
emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor, da forma e do caráter, sem feições 
definidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais são, em última análise, do que 
os mutilados inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr das idades. 


É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela 
civilização. 

Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta última. O 
abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a 
um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as 
aberrações e vícios dos meios adiantados. 


A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os elementos 
inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não 
lhes impôs a civilização. 

Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do litoral. São 
formações distintas, senão pelos elementos, pelas condições do meio. O contraste entre 
ambas ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando em larga escala, do 
selvagem, a intimidade com o meio físico, que ao invés de deprimir enrija o seu 
organismo potente, reflete, na índole e nos costumes, das outras raças formadoras apenas 
aqueles atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente. 


E um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes históricas 
o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das exigências desproporcionadas de 
uma cultura de empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia. 


A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a 
garantia de um tipo fisicamente constituído e forte, Aquela raça cruzada surge autônoma 
e, de algum modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos 
herdados; de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a “:ida 
civilizada por isto mesmo que não a atingiu de repente. 


Aparece logicamente. 


Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde funções 
altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos, comprimindo-os e 
atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento — nos sertões a integridade orgânica do 
mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, 


diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos. porque é a sólida base 
física do desenvolvimento moral ulterior. 


Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 


Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patrícios 


retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos 
etnológicos. 
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Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em 
fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase materialismo filosófico, 
medindo o ângulo facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. 

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de 
que tanto se tem abusado, talvez não os compreendêssemos melhor. Sejamos simples 
copistas. 

Reproduzamos, intactas, todas as impressões. verdadeiras ou ilusórias, que tivemos 
quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, 
numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão — 
abandonados — há três séculos. 


CapítuloHI 


O sertanejo 


O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 
neurastênicos do litoral. 


A sua aparência, entretanto. ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a 
plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas. 


É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a 
fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, 
aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente 
abatida, num manifestar de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. 
A pé. quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que 
encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai 
logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. Caminhando, mesmo a 
passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. Avança celeremente, num bambolear 
característico, de que parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. 
E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, 
ou travar ligeira conversa com um amigo, cai logo — cai é o termo — de cócoras, 
atravessando largo tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo 
fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma 
simplicidade a um tempo ridícula e adorável. 


É o homem permanentemente fatigado. 


Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra 
remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das 
modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude. 

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 


Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela 
organização combalida operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o 
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aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias 
adormecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas 
linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes 
aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga 
nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos: e da figura 
vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã 
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade 
extraordinárias. 


Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os 
pormenores da vida sertaneja — caracterizado sempre pela intercadência impressionadora 
entre extremos impulsos e apatias longas. 


É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, pernas 
coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à feição da 
andadura dos pequenos cavalos do sertão, desferrados e maltratados, resistentes e rápidos 
como poucos. Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas 
chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o 
“campeão” que cavalga na rede amolecedora em que atravessa dois terços da existência. 


Mas se uma rês “alevantada” envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, 
ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, 
cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria e partindo como um 
dardo, atufando-se velozmente nos dédalos inextricáveis das juremas. 


Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro. 


Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, 
coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede encalçar o 
garrote desgarrado, porque “por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo”... 


Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos jarretes firmes, 
realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; 
mergulhando nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; 


rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo 
dos tabuleiros... 


A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que 
é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e frágil, sustenta-o nas 
rédeas improvisadas de caroá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira 
-estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no arção 
— "escanchado no rastro" do novilho esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, sob um 
ramalho, que lhe roça quase pela sela; além desmontando, de repente, como um acrobata, 
agarrado às crinas do animal, para fugir ao embate de um tronco percebido no último 
momento e galgando, logo depois, num pulo, o selim; — e galopando sempre, através de 
todos os obstáculos, sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável 
dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si só 
constituiria, noutras mãos, sérios obstáculos à travessia... 
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Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rês dominada, ei-lo, de novo caído 
sobre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando à feição da andadura 
lenta! com a aparência triste de um inválido esmorecido. 


Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho 
O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado. 


O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, na índole e nos 
hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos sem fins, afeito às correrias 
fáceis nos pampas e adaptado a uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feição 
mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos 
sertões do Norte. Não conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra 
árida e exsicada. Não o entristecem as cenas periódicas da devastação e da miséria, o 
quadro assombrador da absoluta pobreza do solo calcinado, exaurido pela adustão dos 
sóis bravios do Equador. Não tem, no meio das horas tranquilas da felicidade, a 
preocupação do futuro, que é sempre uma ameaça, tornando aquela instável e fugitiva. 
Desperta para a vida amando a natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, 
aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrão, despreocupado. tendo o trabalho como 
uma diversão que lhe permite as disparadas, domando distancias, nas pastagens planas, 
tendo aos ombros, palpitando aos ventos o pala inseparável, como uma flâmula 
festivamente desdobrada. 


As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do vaqueiro. As amplas 
bombachas, adrede talhadas para a movimentação fácil sobre os baguaís, no galope 
fechado ou no corcovear raivoso, não se estragam em espinhos dilaceradores de 
caatingas. O seu poncho vistoso jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das 
árvores garranchentas. E. rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do 
redomão desensofrido. calçando as largas botas russilhonas, em que retinem as rosetas 
das esporas de prata; lenço de seda encarnado, ao pescoço: coberto pelo sombreiro de 
enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca 
— é um vitorioso jovial e forte. O cavalo, sócio inseparável desta existência algo 
romanesca, é quase objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento complicado e 
espetaculoso. O gaúcho andrajoso sobre um "pingo" bem aperado está decente, está 
corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em festa. 


O vaqueiro 


O vaqueiro. porém, criou-se em condições opostas, em uma intermitência, raro 
perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de abastança e misérias — tendo sobre a 
cabeça, como ameaça perene, o sol, arrastando de envolta, no volver das estações, 
períodos sucessivos de devastações e desgraças. 

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem, quase sem 
ter sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da infância, o 
espantalho das secas no sertão. Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. E um 
condenado à vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-lhe 
imperiosamente a convergência de todas as energias. 
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Fez-se forte, esperto, resignado e prático. 

Aprestou-se, cedo, para a luta. 

O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro antigo exausto da 
refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão de couro curtido, de bode ou de 
vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido 
ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras 
de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é 
como a forma grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo. 

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não 
tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve ao combatente de 
uma batalha sem vitórias... 


A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas é mais 
curta e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. São acessórios uma manta de pele de 
bode, um couro resistente, cobrindo as ancas do animal, peitorais que lhe resguardam o 
peito, e as joelheiras apresilhadas às juntas. 


Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. Vestidos doutro 
modo não romperiam, incólumes, as caatingas e os pedregais cortantes. 


Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de uma só cor 
— o pardo avermelhado do couro curtido — sem uma variante, sem uma lista sequer 
diversamente colorida. Apenas, de longe em longe, nas raras encamisadas em que aos 
descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um 
colete vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado virado 
para fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro. 


Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 


Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão — largamente 
expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas sobre o chão se perde nos 
tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros, acompanhando a cadência das violas 
vibrando nos rasgados — e cai na postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num 
estranho manifestar de desnervamento e cansaço extraordinários. 


Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre extremas 
manifestações de força e agilidade e longos intervalos de apatia. 


Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do norte teve uma 


árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre, e a reagir, de 
pronto. 


Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensível, 
e não perde um minuto de tréguas. E o batalhador perenemente combalido e exausto, 
perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para um rencontro que não vence e 
em que se não deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação; da rede 
preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o arrebata como um raio pelos 
arrastadores estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas aparências que se 
contrabatem, a própria natureza que o rodeia — passiva ante o Jogo dos elementos e 
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passando, sem transição sensível, de uma estação à outra, da maior exuberância à penúria 
dos desertos incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes. 

E inconstante como ela. E natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à sua 
imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto. .. 


O gaúcho 


O gaúcho, o pealador valente, é, certo. inimitável, numa carga guerreira; 
precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da 
lança enristada, firme no estribo; atufando-se loucamente nos entreveros: desaparecendo, 
com um grito triunfal, na voragem do combate, onde espadanam cintilações de espadas: 
transmudando o cavalo em projétil e varanda quadrados e levando de rojo o adversário no 
rompão das ferraduras, ou tombando. prestes, na luta, em que entra com despreocupação 
soberana pela vida. 


O jagunço 


O jagunço é menos teatralmente heróico: é mais tenaz; é mais resistente; é mais 
perigoso: é mais forte: é mais duro. 

Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário com o propósito 
firme de o destruir, seja como for. 


Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões entusiásticas. A sua vida 
é uma conquista arduamente feita, em faina diuturna. Guarda-a como capital precioso. 
Não esperdiça a mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a 
certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao "riscar da faca" não dá um golpe 
em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na pontaria... 


Se. ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não baqueia, o gaúcho, 
vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situação inferior ou indecisa. 


O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. E um negacear 


demoníaco. O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o pelo cano da 
espingarda, um ódio inextinguível, oculto no sombreado das tocaias... 


Os vaqueiros 


Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais. 


Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura rudimentar das plantações da 
vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais de primeira necessidade, a criação 
de gado é, ali, a sorte de trabalho menos impropriada ao homem e à terra. 

Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama festiva das estâncias do 
Sul. 

"Parar o rodeio" é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas espetaculosas 
são ampliações apenas. No âmbito estreito das mangueiras ou em pleno campo, ajuntando 


o gado costeado ou encalçando os bois esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, 
capatazes e peões, preando à ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, 
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fulminado pelas bolas silvantes, o touro alçado, nas evoluções rápidas das carreiras, como 
se tirassem "argolinhas", seguem no alarido e na alacridade de uma diversão tumultuosa. 
Nos trabalhos mais calmos, quando nos rodeios marcam o gado, curam-lhe as feridas, 
apartam os que se destinam às charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou escolhem 
os baguais condenados às chilenas do domador o mesmo fogo, que encandesce as 
marcas, dá as brasas para os ágapes rudes de assados com couro ou ferve a água para O 
chimarrão amargo. 
Decorre-lhes a vida variada e farta. 


Servidão inconsciente 


O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o fazendeiro dos sertões 
vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho 
vício histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as 
rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. 


Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, 
anônimos — nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra — perdidos nos 
arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes 
não pertencem. 


O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não os fiscaliza. 
Sabe-lhes, quando muito, os nomes. 


Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados erguem a choupana 
de pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como se armassem tendas; e 
entregam-se, abnegados, à servidão que não avaliam. 


A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a exigência da arte em 
que são eméritos: conhecer os "ferros" das suas fazendas e os das circunvizinhas. 
Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou desenhos caprichosos como 
siglas, impressos, por tatuagem a fogo, nas ancas do animal, completados pelos cortes, 
em pequenos ângulos, nas orelhas. Ferrado o boi, está garantido. Pode romper tranqueiras 
e tresmalhar-se. Leva, indelével, a indicação que o reporá na "solta" primitiva. Porque o 
vaqueiro não se contentando com ter de cor os ferros de sua fazenda, aprende os das 
demais. Chega, às vezes por extraordinário esforço de memória, a conhecer, uma por 
uma, não só as reses de que cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e 
hábitos característicos, e os nomes, e as idades etc. Deste modo, quando surge no seu 
logrador um animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No caso contrário, 
conserva O intruso, tratando-o como aos demais. Mas não o leva à feira anual, nem o 
aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Não lhe pertence. 


Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que reproduz 
com perfeição admirável; e assim pratica com toda a descendência daquela. De quatro em 
quatro bezerros, porém, separa um, para si. E a sua paga. Estabelece com o patrão 
desconhecido o mesmo convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem Juízes 
e sem testemunhas, o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu. 
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Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de muitos anos, 
e o criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe fugira e da qual se deslembrara, 
numa ponta de gado, todos os produtos dela. 

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões. 

Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os grandes 
proprietários da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com o vaqueiro o mesmo 
trato de parceria, resumido na cláusula única de lhe darem, em troca dos cuidados que ele 
despende, um quarto dos produtos da fazenda. E sabem que nunca se violará a 
percentagem. 

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem que 
esteja presente a parte mais interessada. E formalidade dispensável. O vaqueiro separa 
escrupulosamente a grande maioria de novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais 
imprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto. que lhe couberam por sorte. Grava 
nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve ao patrão, dando-lhe 
conta minuciosa de todo o movimento do sítio, alongando-se aos mínimos pormenores; e 
continua na faina ininterrupta. 


Esta, ainda que, em dadas ocasiões. fatigante, é a mais rudimentar possível. Não existe 
no Norte uma indústria pastoril. O gado vive e multiplica-se à gandaia. Ferrados em 
junho, os garrotes novos perdem-se nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os 
rareiam epizootias intensas, em que se sobrelevam o "rengue" e o "mal triste". Os 
vaqueiros mal procuram atenuá-las. Restinguem a atividade às corridas desabaladas pelos 
arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa, sabem de específico mais eficaz que o 
mercúrio: a reza. Não precisam de ver o animal doente. Voltam-se apenas na direção em 
que ele se acha e rezam, tracejando no chão inextricáveis linhas cabalísticas. Ou então, o 
que é ainda mais transcendente, curam-no pelo rastro. 

E assim passam numa agitação estéril. 

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona. 

Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas. Se foge a 
algum boi levantadiço, toma da "guiada", põe pernas ao campeão. e ei-lo escanchado no 
rastro, jogado pelas veredas tiradas a facão. Se não pode levar avante a empresa, "pede 
campo", frase característica daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais vizinhos, e 
lá seguem todos, aos dez, aos vinte, rápidos, ruidosos, amigos — "campeando", voando 
pelos tombadores e esquadrinhando as caatingas até que o bruto, "desautorizado” dê a 
venta no termo da corrida, ou tombe, de rijo, mancornado às mãos possantes que se lhe 
aferram aos chifres. 


A vaquejada 


Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na "vaquejada", trabalho 
consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, os gados de diferentes 
fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de mistura, em um compáscuo único 
e enorme, sem cercas e sem valos. 


Realizam-na de junho a julho. 
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Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma várzea complanada 
e limpa, o "rodeador", congrega-se a vaqueirama das vizinhanças. Concertam nos 
dispositivos da empresa. Distribuem-se as funções que a cada um caberão na lide. E para 
logo, irradiantes pela superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os 
encourados atléticos. 

O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma corrida de tártaros. 


Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal circundante. O rodeio 
permanece por algum tempo deserto. .. 


De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras, um estrépido de 
galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa nos ares, em novelos, uma nuvem 
de pó; rompe, a súbitas, na clareira, embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o 
cavalo que estaca esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos... 


Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali ficam, "'de 
esteira"; e volve em galope desabalado, renovando a pesquisa. Enquanto outros repontam 
além, mais outros, sucessivamente, por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se 
anima, e tumultua em disparos: bois às marradas ou escarvando o chão, cavalos 
curveteando, confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado 
rumor de terremoto. Aos lados, na caatinga, os menos felizes se agitam às voltas com os 
marruás recalcitrantes. O touro largado ou o garrote vadio em geral refoge à revista. 
Afunda na caatinga. Segue-o o vaqueiro. Cose-se-lhe no rastro. Vai com ele às últimas 
bibocas. Não o larga; até que surja o ensejo para um ato decisivo: alcançar 
repentinamente o fugitivo, de arranco; cair logo para o lado da sela, suspenso num estribo 
e uma das mãos presa às crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do boi em 
disparada e com um rapelão fortíssimo, de banda, derribá-lo pesadamente em terra... 
Põe-lhe depois a pela ou a máscara de couro, levando-o jugulado ou vendado para o 
rodeador. 


Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. Contam-lhe 
outras idênticas, e trocam-se as impressões heróicas numa adjetivação ad hoc, que vai 
num crescendo do "destalado" ríspido- ao "temero” pronunciado num trêmulo 
enrouquecido e longo. 


Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas. Apartam-nas. 
Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por diante as reses respectivas. 
E pelos ermos ecoam melancolicamente as notas do "aboiado” ... 


A arribada 


Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e preguiçoso. 
Escanchado, desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê unida e acrescida de novas 
crias, rumina os lucros prováveis: o que toca ao patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato 
feito. Vai dali mesmo contando as peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi 
que ele conhece há dez anos e nunca levou à feira, mercê de uma amizade antiga; além, 
um mumbica claudicante, em cujo flanco se enterra estrepe agudo, que é preciso arrancar; 
mais longe, mascarado, cabeça alta e desafiadora, seguindo apenas guiado pela 
compressão dos outros, o garrote bravo, que subjugou, pegando-o "de saia", e 
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derrubando-o, na caatinga; acolá, soberbo, caminhando folgado, porque os demais o 
respeitam, abrindo-lhe em roda um claro, largo pescoço, envergadura de búfalo, o touro 
vigoroso, inveja de toda a redondeza, cujas armas regidas e curtas relembram, estaladas. 
rombas e cheias de terra, guampaços formidáveis. em luta com os rivais possantes, nos 
logradouros; além, para toda a banda, outras peças, conhecidas todas, revivendo-lhe 
todas, uma a uma, um incidente, um pormenor qualquer da sua existência primitiva e 
simples. 

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que parece 
acalentá-los, embalando-os com o refrão monótono: 


Estouro da boiada 


De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção repentino, aqueles 
centenares de dorsos luzidios. Há uma parada instantânea .Entrebatem-se, enredam-se, 
trançam-se e alteiam-se fisgando vivamente o espaço. e inclinam-se, embaralham-se 
milhares ele chifres. Vibra uma trepidação no solo; e a boiada estoura. .. 


A boiada arranca. 


Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o desespero dos 
campeiros. 

Origina o incidente mais trivial — o súbito vôo rasteiro de uma araquã ou a corrida de 
um mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga nervosa subitânea, 
transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco único, assombroso, 
atirando, de pancada, por diante, revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos 
disparos, aqueles maciços corpos tão normalmente tardos e morosos. 


E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatingas, árvores 
dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos: desbordam de repente as baixadas 
num marulho de chifres: estrepitam, britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos 
pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruído sotumo e longo de trovão 
longínquo... 

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças penosamente 
cultivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se, 
apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo 
para os lados, evitando o rumo retilíneo em que se despenha a "arribada" — milhares de 
corpos que são um corpo único, monstruoso, informe, indescritível, de animal fantástico, 
precipitado na carreira doida. E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se 
impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si aquela avalancha viva, largado numa 
disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas — enristado o ferrão, 
rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo — o 


vaqueiro ! 
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Já se lhe tem associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, de longe, o 
estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos arremessos, novas façanhas, 
novos riscos e novos perigos a despender, a atravessar e a vencer, até que o boiadão, não 
já pelo trabalho dos que o encalçam e rebatem pelos flancos senão pelo cansaço, a pouco 
e pouco afrouxe e estaque, inteiramente abombado. 


Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, 
entristecedoramente. as notas melancólicas do aboiado. 


Tradições 


Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da 
vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas matando, na significação 
completa do termo, o tempo, e desalterando-se com a umbuzada saborosíssima, ou 
merendando a iguaria incomparável de jerimum com leite. 


Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o "panasco” e o 
"mimoso" nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento da seca, refinam a 
ociosidade nos braços da preguiça benfazeja. Seguem para as vilas se por lá se fazem 
festas de cavalhadas e mouramas, divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos 
reproduzem, intactos, com os mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica 
"encamisada", que é o mais curioso exemplo do aferro às mais remotas tradições. 
Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas noturnas, na Península, 
contra os castelos árabes, e de todo esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma 
significação é hoje inusitado arcaísmo, esta diversão dispendiosa e interessante, feita à 
luz de lanternas e archotes, com os seus longos cortejos de homens a pé. vestidos de 
branco, ou à maneira de muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente 
ajaezados, desfilando rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto 
máximo dos matutos folgazãos. 


Danças 


Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das 
rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem 
para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no 'desafio, sobraçando os 
machetes, que vibram no "choradinho" ou "baião", e os casados levando toda a 
“obrigação”, a família. Nas choupanas em festa recebem-se os convivas com estrepitosas 
salvas de ronqueiras e como em geral não há espaço para tantos, arma-se fora, no terreiro 
varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos e troncos, e raros tamboretes, mas 
imenso, alumiado pelo luar e pelas estrelas! o salão de baile. "Despontam o dia" com uns 
largos traços de aguardente, a "teimosa". E rompem estrídulamente os sapateados vivos. 


Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as caboclas 
bonitas. Revoluteia,, "brabo e corado", o sertanejo moço. 


Desafios 


Nos intervalos travam-se os desafios. 
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Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em 
quadras muita vez belíssimas. 


E o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga numa rima difícil 
e titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma avalancha de risos 
saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando rápida no folguedo que se generaliza, até 
que as barras venham quebrando e cantem as sericóias nas ipueiras, dando o sinal de 
debandar ao agrupamento folgazão. 


Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa. 


Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas paragens. 
Transpõem o S. Francisco: mergulham nos gerais enormes do ocidente, vastos planaltos 
indefinidos em que se confundem as bacias daquele e do Tocantins em alagados de onde 
partem os rios indiferentemente para o levante e para o poente; e penetram em Goiás, ou, 
avantajando-se mais para o norte, as serras do Piauí. 


Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros vilarejos que o 
Porto Nacional extrema, animam-se, então, passageiramente, com a romaria dos 
"baianos" São os autocratas das feiras. Dentro da armadura de couro, galhardos, 
brandindo a guiada, sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre 
atrevido de triunfadores felizes. E ao tornarem — quando não se perdem para todo o 
sempre, sem tino, na "travessia" perigosa dos descampados uniformes — reatam a mesma 
vida monótona e primitiva. 


A seca 


De repente, uma variante trágica. 

Aproxima-se a seca. 

O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo. 

Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo 
candente que irradia do Ceará. 


Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, o homem, às 
calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que O 
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peruano; e no Peru as crianças ao nascerem tem o berço embalado pelas vibrações da 
terra. 

Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. E um complemento 
à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários tremendos. Enfrenta-a, estóico. 
Apesar das dolorosas tradições que conhece através de um sem numero de terríveis 
episódios, alimenta a todo o transe esperanças de uma resistência impossível. 

Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus maiores, em que 
ensinamentos práticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar O 
mal, para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a 
luta. Dois ou três meses antes do solstício de verão, especa e fortalece os muros dos 
açudes, ou limpa as cacimbas. Faz os roçados e arregoa as estreitas faixas de solo arável à 
orla dos ribeirões. Está preparado para as plantações ligeiras à vinda das primeiras 
chuvas. 

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta 
longamente nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das paisagens. 


Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, sucedendo-se 
inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da sezão assombradora 
da Terra. Passam as "chuvas do caju" em outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes 
delidos nos ares ardentes, sem deixarem traços; e "pintam” as caatingas., aqui, ali, por 
toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais 
numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem chamas; e 
greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das cacimbas... Do mesmo passo nota 
que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, à medida que as noites se 
vão tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor 
na fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe 
endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito uma couraça de bronze. E ao descer das 
tardes, dia a dia menores e sem crepúsculos, considera, entristecido. nos ares, em bandos, 
as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas. 


x 


E o prelúdio da sua desgraça. 
Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro. 


Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. 
Procura entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais benignas para onde tange os 
rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 daquele mês Porque, em tal data, usança avoenga 
lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providência. 


E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe ao relento, 
em linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a 
direita, os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se 
estão intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar 


límpido, é certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é 
inevitável o inverno benfazejo. 


Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem base positiva, 
e é aceitável desde que se considera que dela se colhe a maior ou menor dosagem de 
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vapor dágua nos ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de 
depressões barométricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas. 

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem 
sempre desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, o equinócio da 
primavera, para definitiva consulta aos elementos. Atravessa três longos meses de 
expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19 de março, procura novo augúrio, o último. 

Aquele dia é para ele o índice dos meses subsegientes. Retrata-lhe, abreviadas em 
doze horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se durante ele chove, será chuvoso 
O inverno: se, ao contrário, o Sol atravessa abrasadoramente o firmamento claro, estão 
por terra todas as suas esperanças. 


A seca é inevitável. 
Insulamento no deserto 


Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo violento, 
vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situação rudimentar. 
Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, encara de fito a fatalidade 
incoercível: e reage. O heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias 
espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve 
— a insurreição da terra contra o homem. A princípio este reza, olhos postos na altura. O 
seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando os santos milagreiros, cruzes alçadas, 
andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias 
inteiras — não já os fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos 
claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos, mudando os 
santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, monótonas, pelos ermos, por onde 
passam as lentas procissões propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites 
nas chapadas, pervagantes as velas dos penitentes... Mas os céus persistem sinistramente 
claros: o Sol fulmina a Terra; progride o espasmo assombrados da seca. O matuto 
considera a prole apavorada: contempla entristecido os bois sucumbidos, que se agrupam 
sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em grupos erradios e lentos, pescoços 
dobrados, acaroados com o chão, em mugidos prantivos “farejando a água"; — e sem que 
se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o esmaga, murmurando às 
mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de alvião a 
enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da superfície. 
Atinge-os às vezes: outras, após enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula 
todo o esforço despendido: e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar 
tênue lençol líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se, 
ou sugado pelo solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do 
tesouro fugitivo. Volve, por fim, exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um 
desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos 
de paçoca, não se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo. 


Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedaços 
os mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os 
magros bois famintos; derruba os estipites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, 
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fazendo um pão sinistro, o "bró"”, que incha os ventres num enfarte ilusório, 
empanzinando o faminto; atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raízes túmidas dos 
umbuzeiros, que lhe dessedentam os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos 
cladódios do xiquexique, que enrouquece ou extinguem a voz de quem o bebe, e 
demasia-se em trabalhos, apelando infatigável para todos os recursos — forte e carinhoso 
— defendendo-se e estendendo à prole abatida e aos rebanhos confiados a energia 
sobre-humana. 


Baldam-se-lhe, porém, os esforços. 


A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga 
das seriemas, que emigram para outros "tabuleiros", e jandaias, que fogem para o litoral 
remoto, uma fauna cruel. Miríades de morcegos agravam a "magrém”, abatendo-se sobre 
o gado, dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto 
mais ardente o estio, entre as macegas recrestadas. 


À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem 
beirar a sua lancharia pobre. 


E mais um inimigo a suplantar. 


Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro deserto. E se 
ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que, desviada a mira, ou pouco 
eficaz o chumbo, a onça, "vindo em cima da fumaça”, é invencível. 


O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão esquerda a forquilha 
e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar. trespassando-a 
de um golpe. 


Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma moléstia 
extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa cegueira é 
paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos 
firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. É uma 
pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a vítima nada mais vê. Está cega. A 
noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista extinta 
lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, à 
tarde, com intermitência dolorosa. 


Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido. Restam-lhe, para 
desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das bromélias selvagens. 
Ilude-os com essas iguarias bárbaras. 


Segue, a pé agora, porque se lhe parte o coração só de olhar para o cavalo, para os 
logradouros. Contempla ali a ruína da fazenda: bois espectrais, vivos não se sabe como, 
caídos sob as árvores mortas, mal soerguendo o arcabouço murcho sobre as pernas secas, 
marchando vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que os próprios 
urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as suas peles esturradas: bois Jjururus, em 
roda da clareira de chão entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais lhe dói, os 
que ainda não de todo exaustos o procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo 
apelo triste que parece um choro. 
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E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas ramas verdes dos 
juás... 

Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. É ainda um 
recurso. Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os 
despir, em combustão rápida, dos espinhos. E quando os rolos de fumo se enovelam e se 
diluem no ar puríssimo, vêem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de 
estropeados, os magros bois famintos, em busca do último repasto. 


Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade sequer de chuvas. 
A casca das marizeiras não transuda, prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, 
rolando, pelas chapadas, zunindo em prolongações uivadas na galhada estrepitante das 
caatingas e o Sol alastra, reverberando no firmamento claro, os incêndios inextinguíveis 
da canícula. O sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal. 

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de "retirantes". Vê-a, assombrado, 
atravessar O terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa nuvem de poeira, na curva 
do caminho... No outro dia, outra. E outras. E o sertão que se esvazia. 


Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão caminho em fora, 
debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, para 
as serras distantes, para quaisquer lugares onde o não mate o elemento primordial da 
vida. 

Atinge-os. Salva-se. 

Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertão. 
Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando: esquecido de infortúnios, buscando as 
mesmas horas passageiras da ventura perdidiça e instável, os mesmos dias longos de 
transes e provações demoradas. 


Religião mestiça 


Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 
parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza extraordinária, 
nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade 
orgânica para se afeiçoar a situação mais alta. 


O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na fase 
religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que 
se rebate o fetichismo do índio e do africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, 
mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais 
absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos. 


A sua religião é como ele — mestiça. 


Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, sumaria-lhes 
identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de três povos. E as suas crenças 
singulares traduzem essa aproximação violenta de tendências distintas. E desnecessário 
descrevê-las. As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, 
montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; 
os sacis diabólicos. de barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante retardatário, nas 
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noites aziagas das sextas-feiras, de parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeça 
notívagos; todos os mal-assombramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo — 
este trágico emissário dos rancores celestes em comissão na Terra; as rezas dirigidas a S. 
Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos campos, para que 
favoreça a descoberta de objetos perdidos; as benzeduras cabalísticas para curar Os 
animais, para 'amassar" e "vender" sezões; todas as visualidades, todas aparições 
fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias insanos; e as romarias piedosas; e as 
missões; e as penitências.... todas as manifestações complexas de religiosidade indefinida 
são explicáveis. 


Fatores históricos da religião mestiça 


Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali estão, francos, 
o antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o que é mais, o próprio aspecto 
emocional da raça superior, na época do descobrimento e da colonização. 


Este último é um caso notável de atavismo, na Historia. 


Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e messias 
singulares, que, intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de flagícios, 
encalçados sempre pelos sequazes numerosos, que fanatizam, que arrastam, que 
dominam, que endoidecem — espontaneamente recordamos a fase mais crítica da alma 
portuguesa, a partir do final do século 16, quando, depois de haver por momentos 
centralizado a História, o mais interessante dos povos caiu, de súbito. em decomposição 
rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. Manuel. 


O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com d. João III, precisamente no fastígio de 
completo desequilíbrio moral, quando "todos os terrores da Idade Média tinham 
cristalizado no catolicismo peninsular”. 


Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta na orla marítima pelo influxo 
modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão ficou intacta. Trouxeram-na as 
gentes impressionáveis, que afluíram para a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o 
sonho miraculoso da Índia. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o fervor 
religioso reverberava à cadência forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas na 
península. Eram parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessão dolorosa dos 
milagres e assaltado de súbitas alucinações, via, sobre o paço dos reis, ataúdes agoureiros, 
línguas de flamas misteriosas, catervas de mouros de albornozes brancos, passando 
processionalmente; combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que após 
Alcácer-Quibir, em plena "caquexia nacional", segundo o dizer vigoroso de Oliveira 
Martins, procurava, ante a ruína iminente, como salvação única, a fórmula superior das 
esperanças messiânicas. 

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias insanos que as 
provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes' as figuras dos profetas 
peninsulares de outrora—o rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes pelas faldas das 
serras, devotados ao martírio, arrebatando na mesma idealização, na mesma insânia, no 
mesmo sonho doentio, as multidões crendeiras. 
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Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata. completa, sem 
dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do movimento geral 
da evolução humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que 
encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta. para completar o símile, 
O misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de 
modo singularmente impressionador, nos sertões do Norte. 


Mas não antecipemos. 
Caráter variável da religiosidade sertaneja 


Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do meio, 
determinando psicologia especial. 

O homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro, está em 
função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos elementos. Da 
consciência da fraqueza para os debelar resulta, mais forte, este apelar constante para o 
maravilhoso, esta condição inferior de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais 
benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. Ali, porém, as 
tendências pessoais como que se acolchetam às vicissitudes externas, e deste 
entrelaçamento resulta, copiando o contraste que observamos entre a exaltação impulsiva 
e a apatia enervadora da atividade, a indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação 
religiosa. Os ensinamentos dos missionários não poderiam exercitar-se estremes das 
tendências gerais da sua época. Por isto, como um palimpsesto, a consciência imperfeita 
dos matutos revela nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais belíssimos do 
catolicismo incompreendido. todos os estigmas de estádio inferior. 


É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e vária. Da mesma 
forma que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual iorubano, realizam o fato 
anômalo, mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de seguirem para as solenidades da 
Igreja por ordem dos fetiches, os sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem 
das missas consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos ou poracês 
do tupi. Não espanta que patenteiem, na religiosidade indefinida, antinomias 
surpreendentes. 


Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou registro 
paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, 
ou procurando alentos à vida tormentosa, encanta-se. 


O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos povoados, 
inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo em abandono, para que os 
rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que nos ângulos da cruz deponham estes, 
sempre, uma flor, um ramo, uma recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, 
que segue arrebatadamente, estaca, prestes, o cavalo, ante O humilde monumento — uma 
cruz sobre pedras arrumadas — e, a cabeça descoberta, passa vagaroso, rezando pela 
salvação de quem ele nunca viu talvez, talvez de um inimigo. 


A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre. 


JR 
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O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos 
pobres pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba turbulento: vibram nos ares, 
fortes, as coplas dos desafios; enquanto, a uma banda, entre duas velas de carnaúba, 
coroado de flores, o anjinho exposto espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade 
suprema da volta para os céus, para a felicidade eterna — que é a preocupação 
dominadora daquelas almas ingênuas e primitivas. 

No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de aspectos tão 
interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam. 


A "Pedra Bonita" 


As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador. Não 
as esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso. 


No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das formações graníticas da 
costa se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada, dominando, majestosos, toda a 
região em torno e convergindo em largo anfiteatro acessível apenas por estreita garganta, 
entre muralhas a pique. No âmbito daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco 
solitário — a Pedra Bonita. 


Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades 
religiosas dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a 
população dos sítios convizinhos e, engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o 
próximo advento do reino encantado do rei d. Sebastião. Quebrada a pedra, a que subira, 
não a pancadas de marreta, mas pela ação miraculosa do sangue das crianças, esparzido 
sobre ela em holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua guarda fulgurante, 
castigando, inexorável, a humanidade ingrata, mas cumulando de riquezas os que 
houvessem contribuído para o desencanto. 


Passou pelo sertão um frêmito de necrose... 


O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. Em torno da ara 
monstruosa comprimiam-se as mães erguendo',os filhos pequeninos e lutavam, 
procurando-lhes a primazia no sacrifício... O sangue espadanava sobre a rocha jorrando, 
acumulando-se em torno; e, afirmam os jornais do tempo, em copia tal que, depois de 
desfeita aquela lúgubre farsa, era impossível a permanência no lugar infeccionado. 


Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberrações. A 
alma de um matuto é inerte ante as influências que a agitam. De acordo com estas pode ir 
da extrema brutalidade ao máximo devotamento. 


Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la transfigurada pela fé. 


Monte Santo 


Monte Santo é um lugar lendário. 


Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atração do interior 
sobre o litoral, os aventureiros que ao norte investiam com o sertão, demandando as 
serras da Jacobina, arrebatados pela miragem das minas de prata e rastreando o itinerário 
enigmático de Belchior Dias, ali estacionavam longo tempo. A serra solitária — a 
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Piquaraçá dos roteiros caprichosos — , dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha 
vacilante. 

Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente. 

E que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com grandes pedras 
arrumadas, apareciam letras singulares — um A, um L e um S — ladeadas por uma cruz, 
de modo a fazerem crer que estava ali e não avante, para o ocidente ou para o sul, O 
el-dorado apetecido. 

Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, seguindo, afinal, 
para outros rumos, com as suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros armados de 
biscainhos ... 

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina ... 


No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário — Apolônio de Todi. 
Vindo da missão de Maçacará, o maior apóstolo do Norte impressionou-se tanto com o 
aspecto da montanha, “achando-a semelhante ao calvário de Jerusalém", que planeou 
logo a ereção de uma capela. la ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo 
da fé religiosa. 

Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o auxílio franco 
que lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta a última solenidade, procissão 
majestosa e lenta ascendendo a montanha, entre as raladas de tufão violento que se alteou 
das planícies apagando as tochas; e. por fim. o sermão terminal da penitencia, exortando 
o povo a “que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tão grande 
desamparo das coisas espirituais”. 


r em mais nada disse que daí em 
de Piquaraçéá, mas sim Monte 


E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto 
que as mais altas catedrais da Terra. 


A população sertaneja completou a empresa do missionário. 


Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de comprimento, em que se 
origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, encerrando painéis dos "passos", avalia a 
constância e a tenacidade do esforço despendido. 


Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, noutros, como leito, 
a rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela estrada branca, de quartzolito, 
onde ressoam, há cem anos, as litanias das procissões da quaresma e têm passado legiões 
de penitentes, é um prodígio de engenharia rude e audaciosa. Começa investindo com a 
montanha, segundo a normal de máximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na 
quarta ou quinta capelinha inflete à esquerda e progride menos ingreme. Adiante, a partir 
da capela maior — ermida interessantíssima ereta num ressalto da pedra a cavaleiro do 
abismo — , volta à direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por esta 
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segundo uma selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilínea, em ladeira forte, 
arremetendo com o vértice pontiagudo do monte, até o Calvário no alto ! 


A medida que ascende, ofegante, estacionando nos “passos”, o observador depara 
perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas: primeiro, os planos das 
chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em planícies vastas; depois, as serranias 
remotas, agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro 
das serras — o espaço indefinido, a emoção estranha de altura imensa, realçada pelo 
aspecto da pequena vila, embaixo, mal percebida na confusão caótica dos telhados. 


E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da redondeza e passam os 
crentes pelos mesmos flancos em que vaguearam outrora, inquietos de ambição, os 
aventureiros ambiciosos, vê-se que Apolônio de Todi, mais hábil que o Muribeca, 
decifrou o segredo das grandes letras de pedra descobrindo o el-dorado maravilhoso, a 
mina opulentíssima oculta no deserto... 


As missões atuais 


Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas exceções, O 
missionário moderno é um agente prejudicialíssimo no agravar todos os desequilíbrios do 
estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude dos que o antecederam, a sua ação é 
negativa: destrói, apaga e perverte o que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os 
ensinamentos dos primeiros evangelizadores, dos quais não tem o talento e não tem a arte 
surpreendente da transfiguração das almas. Segue vulgarmente processo inverso do 
daqueles: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa:; não ora, esbraveja. E brutal e 
traiçoeiro. Surge das dobras do hábito escuro como da sombra de uma emboscada armada 
à credulidade incondicional dos que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertão e 
não alevanta a imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamívomo, 
numa algaravia de frases rebarbativas a que completam gestos de maluco e esgares de 
truão. 


É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias melodramáticas. As 
parvoíces saem-lhe da boca trágicas. 


Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida — não a 
conhece; mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça grosseiros quadros de 
torturas; e espalha sobre o auditório fulminado avalanchas de penitencias, extravagando 
largo tempo, em palavrear interminável, fungando as pitadas habituais e engendrando 
catástrofes, abrindo alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora... 


E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o. 


Os "Serenos" 


Busquemos um exemplo único, o último. 


Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações dos Serenos, 
exercitando o roubo em larga escala. 


Aquela denominação indicava "companhias de penitentes" que à noite, nas 
encruzilhadas ermas, em torno das cruzes misteriosas, se agrupavam, adoidadamente, 
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numa agitação macabra de flagelantes, impondo-se o cilício dos espinhos, das urtigas e 
outros duros tratos de penitência. Ora, aqueles agitados saíram certo dia, repentinamente, 
da matriz do Crato, dispersos, em desalinho mulheres em prantos, homens 
apreensiy os, crianças trementes — em procura dos flagícios duramente impostos. Dentro 
da igreja, missionários recém-vindos haviam profetizado próximo fim do mundo. Deus o 
dissera — em mau português, em mau italiano e em mau latim estava farto dos 
desmandos da Terra... 


E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, rezando, numa 
mandria deprimente, e como a caridade pública não os podia satisfazer a todos, acabaram 
— roubando. 

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares e a justiça a 
custo reprimiu o banditismo incipiente. 


Capítulo IV 


Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo 


E natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se sublevassem 
numa anticlinal extraordinária — Antônio Conselheiro... 


A imagem é corretíssima. 


Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos estratos 
truncados de antigas formações, esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só 
pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia 
da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser 
incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em função do 
meio, assombra. É uma diátese e é ua síntese. As fases singulares da sua existência não 
são, talvez, períodos sucessivos de uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo 
abreviado dos aspectos predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, 
destinado à solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de 
encontro a uma civilização, indo para a História como poderia ter ido para o hospício. 
Porque ele para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como integração de 
caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, 
mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade. 


Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 
tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida 
sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, 
simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento 
mais impressionável apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio numa quase 
passividade pela própria receptividade mórbida do espirito torturado de reveses, e elas 
refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio de onde haviam partido, 
partindo da sua consciência delirante. 
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É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as 
tendências coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua 
sociedade... 

Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda: 
acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos. 


Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de subjetivismo 
predispusera à revolta contra a ordem natural, como que observou a fórmula do próprio 
delírio. Não era um incompreendido. A multidão aclamava-o representante natural das 
suas aspirações mais altas. Não foi, por isto, além. Não deslizou para a demência. No 
gravitar contínuo para o mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razão, 
o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer 
encadeamento nunca destruído nas mais exageradas concepções, certa ordem no próprio 
desvario, coerência indestrutível em. todos os atos e disciplina rara em todas as paixões, 
de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha 
na atitude, na palavra e no gesto, a tranqiilidade, a altitude e a resignação soberana de um 
apóstolo antigo. 


Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva. 


Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um 
documento raro de atavismo. 


A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as condições 
objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente 
como uma regressão ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie. 


Um gnóstico bronco 


Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista encontrá-lo-ia 
normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade humana, recuando no tempo, 
fixando uma fase remota da evolução. O que o primeiro caracterizaria como caso franco 
de delírio sistematizado, na fase persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como 
fenômeno de incompatibilidade com as exigências superiores da civilização — um 
anacronismo palmar, a revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. Os traços mais 
típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo para nós, já foram, dentro de nossa 
era, aspectos religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo das raças inferiores, 
vimo-los há pouco, de relance, em período angustioso da vida portuguesa. 


Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos 
primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como transição 
obrigatória entre o paganismo e o cristianismo, na última fase do mundo romano em que, 
precedendo o assalto dos bárbaros, a literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal 
substituída pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizâncio. 


Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus 
bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo, os discípulos de Markos, os 
encratitas abstinentes e macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a 
religião nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas, forneceriam 
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hoje casos repugnantes de insânia. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as 
tendências da época em que as extravagâncias de Alexandre Abnótico abalavam a Roma 
de Marco Aurélio, com as suas procissões fantásticas, os seus mistérios e os seus 
sacrifícios tremendos de ledes lançados vivos ao Danúbio, com solenidades imponentes 
presididas pelo imperador filósofo... 

A história repete-se. 

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 


Veremos mais longe a exação do símile. 


Grande homem pelo avesso 


Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado, inteiro. A 
regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, certo, 
um caso notável de degenerescência intelectual, mas não o isolou — incompreendido, 
desequilibrado, retrógrado, rebelde — no meio em que agiu. 


Ão contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado 
por ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do 
sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho 
da salvação. Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Não foi além. Era 
um servo jungido à tarefa dura: e lá se foi, caminho dos sertões bravios, largo tempo, 
arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo 
lúcido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um 
objetivo fixo com finalidade irresistível. 

A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa pela linha 
ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom senso e a insânia. 


Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde 
se confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se 
acotovelam gênios e degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de 
uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido 
esmagaria a razão. Ali, vibrando a primeira uníssona com o sentimento ambiente, 
difundido o segundo pelas almas todas que em torno se congregavam, se normalizaram. 


Representante natural do meio em que nasceu 


O fator sociológico. que cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a sem a 
comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o espírito predisposto para a rebeldia 
franca contra a ordem natural cedeu à única reação de que era passível. Cristalizou num 
ambiente propício de erros e superstições comuns. 


re 


Antecedentes de família. Os Maciéis 


A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. Esclarece o 
conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de passagem. 


"Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril, uma família 
numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e 
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pequena criação, vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos grandes fastos 
criminais do Ceará, em uma guerra de família. Seus êmulos foram os Araújos, que 
formavam uma família rica, filiada a outras das mais antigas do norte da província. 

Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de Boa Viagem, que 
demora cerca de dez léguas de Quixeramobim. 

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se travou entre estes 
dois grupos de homens, desiguais na fortuna e posição oficial, ambos embravecidos na 
prática das violências, e numerosos.” 


Assim começa o narrador consciencioso breve notícia sobre a genealogia de Antônio 
Conselheiro. 


Os fatos criminosos a que se refere são um episódio apenas entre as razias, quase 
permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil outros de que ressaltam, 
evidentes, a prepotência sem freios dos mandões de aldeia e a exploração pecaminosa por 
eles exercida sobre a bravura instintiva do sertanejo. Luta de famílias — é uma variante 
apenas de tantas outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as próprias 
descendências que esposam as desavenças dos avós, criando uma quase predisposição 
fisiológica e tornando hereditários os rancores e as vinganças. 


Lutas entre Maciéis e Araújos 


Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em 
propriedade de família numerosa, a dos Araújos. 


Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram "homens 
vigorosos, simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais" gozando em toda a 
redondeza de reputação invejável. 


Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não viam, porém, com 
bons olhos, a família pobre que lhes balanceava a influência, sem a justificativa de vastos 
latifúndios e boiadas grandes. Criadores opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados 
a fazer justiça por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delinquentes. E 
como estes eram bravos até à temeridade, chamaram a postos a guarda pretoriana dos 
capangas. 


Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para Quixeramobim. 


Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os Maciéis, reunida 
toda a parentela, rapazes desempenados e temeros, haviam-se afrontado com a malta 
assalariada, repelindo-a vigorosamente, suplantando-a, espavorindo-a. 


& lho Ro) 


O fato passou em 1333. 


Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, cuja imbecilidade 
triunfante passara por tão duro trato, apelaram para recursos mais enérgicos. Não 
faltavam então, como não faltam hoje, facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. 
Conseguiram dois, dos melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, sanhudo, 
célebre pela rivalidade sanguinolenta com os Mourões famosos: e um cangaceiro terrível, 
Vicente Lopes, de Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a que se ligaram os filhos e 
genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a empreitada criminosa. 
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Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — embora fossem em 
maior número temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes que se entregassem, 
garantindo-lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos de não poderem resistir por muito 
tempo, aquiesceram. Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve o valor que 
poderia ter. Quando seguiam debaixo de escolta e algemados. para a cadeia de Sobral, 
logo no primeiro dia da viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasião, 
entre outros, o chefe da família, Antônio Maciel, e um avô de Antônio Conselheiro . 

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto com as pernas 
amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a sua fuga é inexplicável. 
Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista sincero. 

Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior adversário. Perseguiram-no. Bem 
armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em monteria bárbara, como se fossem 
sobre rastros de suçuarana bravia. O foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido 
na fuga por uma irmã, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro 
Martins Veras; e no sítio da Passagem, perto de Quixeramobim, ocultou-se exausto, numa 
choupana abandonada, coberta de ramos de oiticica. 


Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas da manhã. 
Houve então uma refrega desigual e tremenda. O temerário sertanejo, embora estropiado 
e doente de um pé que luxara, afrontou-se com a horda assaltante, estendendo logo em 
terra a um certo Teotônio. desordeiro façanhudo, que se avantajara aos demais. Este caiu 
transversalmente à soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmã de Miguel 
Carlos. quando procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o 
próprio Pedro Veras. que pagou logo a façanha, levando à queima-roupa uma carga de 
chumbo. Morto o cabecilha, os agressores recuaram por momentos, o suficiente para que 
o assaltado trancasse rapidamente a porta. 


Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes estourava de minuto 
em minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não ousaram investi-lo; mas foram de 
cobardia feroz. Atearam fogo à cobertura de folhas. 


O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve 
abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direção do fundo da choupana, 
apagando momentaneamente as brasas, e, saltando por sobre o cadáver da irmã, arroja-se, 
de clavina sobraçada e parnaíba em punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda 
na caatinga... 

Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de rico criador de 
Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou varado por uma bala, entre o 
alarma dos convivas e o desespero da noiva desditosa. 


Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo... 


Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã, Helena Maciel, 
a "Nêmesis da família”, conforme o dizer do cronista referido. A sua vida transcorria em 
lances perigosos, muitos dos quais desconhecidos senão fabulados pela imaginação 
fecunda dos matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, 
não raro lhe caiu sob a faca o espião incauto que o rastreava, em Quixeramobim. 
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Diz a narrativa a que acima nos reportamos: 


"Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é certo é que, 
não obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, costumava estar na vila. 


Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, viu entrar um 
indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o como espião, falou em matá-lo 
ali mesmo, mas, sendo detido pelo dono da casa, tratou de acompanhar o suspeito, e o 
matou, à faca, ao sair da vila, no riacho da Palha. 


Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de Oliveira, casado com 
uma sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás dessa casa, situada quase no 
extremo da praça principal da vila, junto a garganta que conduz a pequena praça 
Cotovelo. Nos fundos da casa indicada era então a embocadura do riacho da Palha, que 
em forma quase circular contornava aquela praça, e de inverno constituía uma cinta 
lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos estava já despido, como muitos 
companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o esperavam acocorados por 
entre o denso "mata-pasto". Estranhos e parentes de Miguel Carlos, tomando as roupas 
depostas na areia, e vestindo-as ao mesmo tempo que corriam, puseram-se em fuga. Em 
ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele correu também na direção dos fundos 
de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho da Palha: casa na qual 
morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a abrir o portão do 
quintal, de varas, da casa indicada; mas, quando quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, 
partido do séquito que o perseguia. Outros dizem que isto se dera quando ele passava 
pelo buraco da cerca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, com a sua faca 
na mão, quando Manuel de Araújo, chefe do bando, irmão do noivo outrora assassinado, 
pegando-o por uma perna, lhe cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu 
no mesmo instante com outra facada na carótida, morrendo ambos instantaneamente, este 
por baixo daquele ! Helena Maciel, correndo em fúria ao lugar do conflito, pisou a pés a 
cara do matador de seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo fim que dera ao 
seu inimigo !" 

Pretendem que os sicários tinham passado à noite em casa de Inácio Mendes 
Guerreiro, da família de Araújo, agente do correio da Vila. Vinham a título de prender os 
Maciéis; mas, só no propósito de matá-los. 

Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da família imolou um inimigo aos 
manes do seu irmão. Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou 
espancar barbaramente a André Jacinto de Souza Pimentel, moço de família importante 
da vila, aparentado com os Araújos, a quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa 
Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, 


que fez morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira 
agressão dos Araújos. 


O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de linha, ao 
mando do alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de baixa educação e 


origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez acreditar muito tempo que fora esse 
oficial mal reputado o autor do crime. 


Helena deixara-se ficar queda e silenciosa. 
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Inúmeras vitimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os sequazes das duas 
famílias, sendo o último dos Maciéis — Antônio Maciel. irmão de Miguel Carlos, morto 
em Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo a valentia de Miguel Carlos e era por ele e 
seus parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa família, dentre 
a qual surgiram tantos homens de esforço, para uma luta com poderosos tais, como os da 
Boa Viagem e Tamboril. 


Uma vida bem auspiciada 


Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai de 
Antônio Vicente Mendes Maciel ( o Conselheiro ), nesta luta deplorável. Os seus 
contemporâneos pintam-no como "homem irascível mas de excelente caráter, meio 
visionário e desconfiado, mas de tanta capacidade que, sendo analfabeto, negociava 
largamente em fazendas, trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memória, sem 
mesmo ter escrita para os devedores”. 


O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, teve educação que 
de algum modo o isolou da turbulência da família. Indicam-no testemunhas de vista, 
ainda existentes, como adolescente tranquilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que 
seguem as primeiras escalas da vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de 
negócio do pai, em Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro 
consciencioso, deixando passar e desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. 
Todas as histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o hábito dos narradores 
do sertão, em que eram muita vez protagonistas os seus próprios parentes, eram-lhe 
entoadas em torno evidenciando-lhes sempre a coragem tradicional e rara. A sugestão das 
narrativas, porém, tinha o corretivo enérgico da ríspida sisudez do velho Mendes Maciel e 
não abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a se expandir em condições 
mais favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos trágicos 
sucessos que rememoramos, Antônio Maciel prosseguiu na mesma vida corretíssima e 
calma. 


Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou abnegação rara. 
Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto. 


Primeiros reveses 


Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à tremenda 
tara hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios. 


A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de caráter. Perde os 
hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a esposa ou, o que é mais 
verossímil, a péssima índole desta, tornam instável a sua situação. 


Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissões. 


Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não deixa abater. Tendo 
ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase preparatória de sua vida, a 
despeito das desordens do lar, ao chegar a qualquer nova sede de residência procura logo 
um emprego, um meio qualquer honesto de subsistência. Em 1859, mudando-se para 
Sobral, emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo 
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Grande, onde desempenha as funções modestas de escrivão do juiz de paz. Daí, sem 
grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou requerente no forum. 

Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos trabalhosas, exigindo 
cada vez menos a constância do esforço: o contínuo despear-se da disciplina primitiva, a 
tendência acentuada para a atividade mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a 
vadiagem franca. la-se-lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade. 


Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali 
estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe carreira aventurosa, em que 
poderia entrar como tantos outros, ligando-se aos condutícios de qualquer conquistador 
de urnas, para o que tinha o prestígio tradicional da família. Evitou-as sempre. E na 
descensão contínua, percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, 
numa exaustão dolorosa. 


A queda 


De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em declive 
termina, de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um 
policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso dos sertões, 
paragens desconhecidas, onde lhe não saibam o nome: o abrigo da absoluta obscuridade. 


Desce para o sul do Ceará. 


Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de alucinado, à 
noite, um parente, que o hospedara. Fazem-se breves inquirições policiais, tolhidas logo 
pela própria vítima reconhecendo a não culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. 
Prossegue depois para o sul, à toa, na direção do Crato. E desaparece... 


Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. 
Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo escandaloso da existência, 
em que era magna pars um Lovelace de coturno reúno, um sargento de polícia. 


Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas ind natais breve resquício de sua 
lembrança. 


Morrera por assim dizer. 


Como se faz um monstro 


- E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba 
inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul 


de brim americano; abordoado ao clássico bastão em que se apóia o passo tardo dos 
peregrinos... 


É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um velho caboclo, preso 
em Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a respeito, mas vagamente, 
sem precisar datas, sem pormenores característicos. Conhecera-o nos sertões de 
Pernambuco, um ou dois anos depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, 
concluí que Antônio Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos 
sertanejos. Aparecia por aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada referia sobre o 
passado. Praticava em frases breves e raros monossílabos. Andava sem rumo certo, de um 
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pouso para outro, indiferente à vida e aos perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, 
dormindo ao relento à beira dos caminhos, numa penitência demorada e rude... 

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas gentes 
simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais 
de trinta anos, fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas. 

Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro do hábito escorrido, sem 
relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes... 

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos supersticiosos. 

Dominava-os, por fim, sem o querer. 


No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e influxo das santas 
missões malévolas compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres, o seu 
viver misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o 
temperamento delirante. A pouco e pouco todo O domínio que, sem cálculo, derramava 
em torno, parece haver refluído sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para 
logo o circundaram fizeram o ambiente propício ao germinar do próprio desvario. A sua 
insânia estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-na a admiração intensa e o respeito 
absoluto que o tornaram em pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências 
ou brigas, conselheiro predileto em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o indagar 
torturante acerca do próprio estado emotivo, o esforço dessas interrogativas angustiosas e 
dessa intuspecção delirante. entre os quais envolve a loucura nos cérebros abalados. 
Remodelava-o à sua imagem. Criava-o. Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, 
lançando-lhe dentro os erros de 2 mil anos. 


Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a guiasse nas trilhas 
misteriosas para os céus... 


O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 


Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta 
condensava o obscurantismo de três raças. 


E cresceu tanto que se projetou na História... 


Peregrinações e martírios 


Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de Itabaiana 
em 1874. 

Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, impressionando pelos 
trajes esquisitos — camisolão azul, sem cintura; chapéu de abas largas derrubadas, e 
sandálias. Às costas um surrão de couro em que trazia papel, pena e tinta, a Missão 
Abreviada e as Horas Marianas. 


Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de 
cada dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava leito algum, além de uma tábua 
nua e, na falta desta, o chão duro. 
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Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da Bahia. la-lhe 
crescendo o prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na rota desnorteada os primeiros 
fiéis. Não os chamara. Chegavam-lhe espontâneos, felizes por atravessarem com ele os 
mesmos dias de provações e misérias. 

Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândula de vencidos da 
vida, vezada à mandria e à rapina. 


Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião minúscula e nascente: um 
oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo. 


Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e, genuflexos, 
rezavam. Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos vilarejos e povoados, num coro 
de ladainhas. 


Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru-de-Cima. Já tinha 
grande renome. 


Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império. 


"Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio Conselheiro, e 
que exerce grande influencia no espírito das classes populares servindo-se de seu exterior 
misterioso e costumes ascéticos, com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou 
crescer a barba e cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo 
quase uma múmia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a 
pregar e a dar conselhos às multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, 
movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e guindo-o a seu gosto. Revela 
ser homem inteligente, mas sem cultura”. 


Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso centenares de léguas de 
distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara. 


Lendas 


Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordinária. 
Foi, ali, naquele mesmo ano, entre o espantô dos fiéis, inopinadamente preso. 
Determinara a prisão uma falsidade, que o seu modo de vida excepcional e as antigas 
desordens domésticas de algum modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da 
própria mãe. 

Era uma lenda arrepiadora. 


Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara, por isto, 
que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propôs-se 
apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer viagem, 
permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor 
que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia 
légua, torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por desfrequentados desvios, para 
uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de pronto. 


Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se 
de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das Janelas. E não lhe deu 
tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. 
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Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa 
infiel, adormecida. 


Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror que era a sua 
própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano diabólico. 

Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos 
sertões em fora... 


A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço 
vigoroso de originalidade trágica. 


O asceta 


Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o atingiu quando 
Já se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo no sonho de onde não mais 
despertaria. O asceta despontava, inteiriço, da rudeza disciplinar de quinze anos de 
penitência. Requintara nessa aprendizagem de martírios. que tanto preconizam os velhos 
luminares da Igreja. Vinha do tirocínio brutal da fome, da sede, das fadigas, das angústias 
recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores desconhecidas. A epiderme seca 
rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e rota sobre a carne morta. Anestesiara-a com 
a própria dor: macerara-a e sarjara-a de cilícios mais duros que os buréis de esparto; 
trouxera-a, de rojo. pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; 
inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a em transitórios repousos, nos leitos 
dilacerantes das caatingas... 

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo que 
surpreenderia Tertuliano, esse 

sombrio propagandista da eliminação lenta da matéria, "descarregando-se do seu 
sangue, fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir..." 

Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisão era incidente 
mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o defendessem. Entregou-se. 
Levaram-no à capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia estranha: face morta, rígida como 
uma máscara, sem olhar e sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o 
seu entrajar singularíssimo: e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do 
camisolão comprido. feito uma mortalha preta; e os longos cabelos corredios e poentos 
caindo pelos ombros, emaranhando-se nos pelos duros da barba descuidada, que descia 
até à cintura — aferroaram a curiosidade geral. 

Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e "pelos sinais" dos crentes assustados e 
das beatas retransidas de sustos. 


Interrogaram-no os juízes estupefatos. 


Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o interrogatório e 
as acusações, e não murmurou sequer, revestido de impassibilidade marmórea. 


A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas estradas. 
Não formulou a mais leve queixa. 
Quedou na trangúila indiferença superior de um estóico. 
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Apenas e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia do 
embarque para o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da curiosidade pública, a 
única coisa que o vexava. 

Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia. é posto em 
liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os discípulos, que o aguardavam 
sempre. 

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no momento de 
ser preso—tomou aspectos de milagre. 


Tresdobrou a sua influência. 


Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando ( 1877 ) de 
preferência em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de habitantes, cuja feira 
movimentada congrega a maioria dos povoadores daquele trecho do S. Francisco. Uma 
capela elegante indica-lhe, ainda hoje, a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, 
à entrada da vila, que foi por muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À sua 
sombra descansara o peregrino. Era um arbusto sagrado. A sua sombra curavam-se os 
crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalível. 


O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava talvez o infeliz... 


De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, chegando mesmo até 
ao litoral, em Vila do Conde ( 1887). 


Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não tenha aparecido. 
Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Maçacará, 
Pombal, Monte Santo, Tucano e outros viram-no chegar, acompanhado da farândola de 
fiéis. Em quase todas deixava um traço da passagem: aqui um cemitério arruinado, de 
muros reconstruídos; além uma igreja renovada: adiante uma capela que se erguia, 
elegante sempre. 


A sua entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em silencio, alevantando 
imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora. Paralisavam-se as 
ocupações normais. Ermavam-se as oficinas e as culturas. A população convergia para a 
vila onde, em compensação, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, 
eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e humilde monopolizava o mando, 
fazia-se autoridade única. 


Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde entoavam, os 
devotos, terços e ladainhas; e quando era grande a concorrência, improvisava-se um 
palanque ao lado do barracão da feira, no centro do largo, para que a palavra do profeta 
pudesse irradiar para todos os pontos e edificar todos os crentes. 


As prédicas 


Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma 
oratória bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, 
desconexa, abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citações latinas; 
transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, 
preceitos vulgares da moral cristã e de profecias esdrúxulas... 
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Era truanesco e era pavoroso. 

Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise... 

Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multidão abatida 
sob a algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio do bom senso, em melopéia 
fatigante. 

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido por uma ou outra 
frase mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a cabeça, descerrava de golpe as 
pálpebras: viam-se-lhe então os olhos extremamente negros e vivos, e o olhar — uma 
cintilação ofuscante... Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixava, 
por sua vez, as vistas, fascinada, sob o estranho hipnotismo daquela insânia formidável. 


É o grande desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único milagre: conseguia não 
se tornar ridículo... . j 

Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos vagabundos das 
missões, estadeava o sistema religioso incongruente e vago. Ora, quem as ouviu não se 
forra a aproximações históricas sugestivas. Relendo as páginas memoráveis em que 
Renan faz ressurgir, pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos 
primeiros séculos, nota-se a revivescência integral de suas aberrações extintas. Não há 
desejar mais completa reprodução do mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas 
fórmulas hiperbólicas, das mesmas palavras quase. É um exemplo belíssimo da 
identidade dos estados evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertão reproduz o 
facies dos místicos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma 
perspectiva através dos séculos... 


Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que Fouillée compara, 
em imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en 
retard. 


Preceitos de montanista 


É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e 
vibra-lhe objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu a sua 
glória e obedece a Satanás. Esboça uma moral que é a tradução justalinear da de 
Montano: a castidade exagerada ao máximo horror pela mulher, contrastando com a 
licença absoluta para o amor livre, atingindo quase à extinção do casamento. 


O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos remanescentes das 
desditas conjugais. Ambos proíbem severamente que as moças se ataviem; bramam 
contra as vestes realçadoras: insistem do mesmo modo, especialmente sobre o luxo dos 
toucados: e — o que é singularíssimo — cominam, ambos, o mesmo castigo a este 
pecado: o demônio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de 
espinho. 

A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo no 
mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas 
mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem sátiros. 
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Profecias 


Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as do passado as 
concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os montanistas, ele surgia 
no epílogo da Terra... O mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor do anti-Cristo 
despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo... 


Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve 
traço da vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da catástrofe iminente e fora 
temeridade inútil conservá-las. 

Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatório duro; e 
não a manchassem nunca com o sacrilégio de um sorriso. O juízo final aproximava-se, 
inflexível. 


Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças: 

". Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão: então o certão virará 
praia e a praia virará certão. 

" Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho. 

" Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças. 


" Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente com o 
raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se confrontará no 
CÉU 


" Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. Em 1900 se 
apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda fóra deste 
aprisco e é preciso que se reunam porque há um só pastor e um só rebanho !” 


Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o próprio 
Cristo que pressagiara a sua vinda quando 


“na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus apóstolos perguntou: 
Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes ? 


"Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade apparecer um 
Anjo mandado por meu pae terno, prégando sermões pelas portas, fazendo povoações nos 
desertos, fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos...” 


E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o messianismo religioso, o 
messianismo da raça levando-o à insurreição contra a forma republicana: 


"Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil com o 
Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D. 
Sebastião sahirá com todo o seu exercito. 


"Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio em 
guerra. 


"E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle disse: 
Adeus mundo! 


"Até mil e tantos a dois mil não chegarás ! 
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Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste papel da 
Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até á 
junta grossa..." 


Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna 


O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que despontou na 
Frígia, avançando para O Ocidente. Anunciava. idêntico, O juízo de Deus, a desgraça dos 
poderosos, o esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias. 


Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo ? 


Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos apóstolos e sibilistas, 
revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. É o permanente refluxo do cristianismo 
para o seu berço judaico. Montano reproduz-se em toda a história, mais ou menos 
alterado consoante o caráter dos povos. mas delatando, na mesma rebeldia contra a 
Jerarquia eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos 
céus, a feição primitivamente sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os 
sofistas canonizados dos concílios. 

A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um pietista 
ansiando pelo reino de Deus, prometido. delongado sempre e, ao cabo, de todo esquecido 
pela Igreja ortodoxa do século 2. 

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido. 


Tentativas de reação legal 


Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas homílias, 
penitências que, de ordinário redundavam em benefício das localidades. Reconstrufam-se 
templos abatidos; renovavam-se cemitérios em abandono: erigiam-se construções novas e 
elegantes. Os pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graça: os abastados forneciam, 
grátis, os materiais indispensáveis: o povo carregava pedras. Durante dias seguidos, na 
azáfama piedosa, se agitavam os operários cujos salários se averbavam nos céus. 

E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde ? Ao acaso, tomando a 
primeira vereda, pelos sertões em fora, pelas chapadas multívias, sem olhar sequer para 
os que o encalçavam. 

Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. A dar-se crédito 
a testemunho valioso , aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe as práticas pelas 
quais, sem nada usufruir, promovia todos os atos de onde saem os rendimentos do clero: 
batizados, desobrigas, festas e novenas. 

Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo endemoninhado que 
ao menos lhe acrescia a côngrua reduzida. Percebeu-o em 1882, o arcebispo da Bahia, 
procurando por paradeiro a esta transigência, senão mal disfarçada proteção, por uma 
circular dirigida a todos os párocos. 

"Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro deste arcebispado, 
anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo, que se reúne 
para ouvi-lo, doutrinas supersticiosas e uma moral excessivamente rígida com que está 
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perturbando as consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes 
lugares, ordenamos a V. Rev.ma, que não consinta em sua freguesia semelhante abuso, 
fazendo saber aos paroquianos que lhes proibimos, absolutamente, de se reunirem para 
ouvir tal pregação, visto como, competindo na Igreja católica, somente aos ministros da 
religião, a missão santa de doutrinar os novos, um secular, quem quer que ele seja, ainda 
quando muito instruído e virtuoso. não tem autoridade para exercê-lo. 


"Entretanto sirva isto para excitar cada vez 


mais o zelo que V. Rev.ma, no exercício do ministério da pregação, a fim de que os 
seus paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem levar por todo o vento de 
doutrina etc.” 

Foi inútil a intervenção da Igreja. 

Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de desnorteado apóstolo, 
pervagando nos sertões. E, como se desejasse reviver sempre a lembrança da primeira 
perseguição sofrida, volve constantemente ao Itapicuru, cuja autoridade policial, por fim, 
apelou para os poderes constituídos, em ofício onde, depois de historiar ligeiramente os 
antecedentes do agitador, disse: 


Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido arraial 
construindo uma capela a expensas do povo. 


"Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável. para o lugar, 
todavia os excessos e sacrifícios não compensam este bem, e, pelo modo por que estão os 
ânimos, é mais justo e fundado o receio de grandes desgraças. 


"Para que V. S. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é acompanhado por 
centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem suas ordens de preferência às 
do vigário da paróquia. 

"O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado em fatos, 
posso afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo. 


"Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajtntamento sobe a mil pessoas. Na 
construção desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil-réis, décuplo do que devia 
ser pago, estão empregados cearenses, aos quais Antônio Conselheiro presta a mais cega 
proteção, tolerando e dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos 
crédulos e ignorantes, que, além de não trabalharem, vendem o pouco que possuem e até 
furtam para que não haja a menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que tem sido 
remetidas para outras obras do Chorrochó, termo do Capim Grosso." 


E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos: 


"Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o vigário de 
Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de ferir uma batalha campal, e consta 
que estão à espera que o vigário vá ao lugar denominado Junco para assassiná-lo. Faz 
medo aos transeuntes passar por alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, 
facões, clavinotes; e ai daquele que for suspeito de ser infenso a Antônio Conselheiro." 


Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi correspondido. 
Nenhuma providencia se tomou até meados de 1887, quando a diocese da Bahia interveio 
de novo, oficiando o arcebispo ao presidente da província, pedindo providências que 
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contivessem o "indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas 
subversivas, fazia um grande mal à religião e ao Estado, distraindo o povo de suas 
obrigações e arrastando-o após si, procurando convencer de que era Espírito-Santo etc." 

Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do Império, 
pedindo um lugar para o tresloucado no hospício de alienados do Rio. O ministro 
respondeu ao presidente contrapondo o notável argumento de não haver, naquele 
estabelecimento, lugar algum vago: e o presidente oficiou de novo ao prelado, tornando-o 
ciente da resolução admirável do governo. 

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se fizeram durante o 
Império. 


Mais lendas 


O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, avultando na 
imaginação popular. 

Apareciam as primeiras lendas. 

Não as arquivaremos todas. 

Fundou o arraial do Bom Jesus: e contam as gentes assombradas que em certa ocasião, 
quando se construía a belíssima igreja que lá está, esforçando-se debalde dez operários 
por erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em 
seguida, que dois homens apenas o levantem; e o que não haviam conseguido tantos, 
realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum... 

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado fanatizar! — 
chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissão pela montanha acima, 
até a última capela, no alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, 
pela encosta clivosa, entoando benditos. estacionando nos "passos", contrita. Ele seguia 
na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, 
arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos 
penitentes, e a procissão, estendida na linha de cumeadas, traçou uma estrada luminosa 
no dorso da montanha... 

Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro 
degrau da tosca escada de pedra, e queda-se estático, contemplando os céus, o olhar 
imerso nas estrelas... 

A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto outros 
permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. 

O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas respeitosas, 
penetra, por sua vez, na capela, pendida para o chão a cabeça, humílimo e abatido, 
arfando. 

Ao abeirar-se do alta-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em 
desalinho. E a multidão estremece toda, assombrada... Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima... 
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Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. natural. Espécie de grande homem 
pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e 
superstições que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade. Arrastava O 
povo sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. 
Favorecia-o o meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia 
à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em 
todos os atos a placabilidade de um evangelhista incomparável. 

De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez. 

Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um homem 
extremamente magro e sucumbido: longos cabelos despenteados pelos ombros, longas 
barbas descendo pelo peito; uma velha figura de peregrino a que não faltavam o crucifixo 
tradicional, suspenso a um lado entre as camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, 
e a borracha d'água, e o bordão comprido... 


Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão apenas; oferece-lhe um 
leito, prefere uma tábua sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as 
sandálias. 


No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então pronunciara, 
pede ao padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que ia realizar-se na igreja. 


— Irmão não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis. 
— Deixai-me, então, fazer a via-sacra. 
— Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o sacerdote. 


O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra tirou de sob a 
túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu. 


Era o clássico protesto inofensivo e tranquilo dos apóstolos ... 
Hégira para o sertão 


A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador incondicional, 
principiou de se irritar ante a menor contrariedade. 


Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não estava em boas 
graças, apareceu e mandou carregar pedras para consertos da igreja. Chega o padre; vê a 
invasão dos domínios sagrados; irrita-se e resolve pôr embargos à desordem. Era homem 
prático; apelou para o egoísmo humano. 

Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos passeios das 
casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já acumuladas. 


O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-lhe da boca a 
primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e partiu. 

Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do local o 
chamou. O templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o cemitério; e a freguesia 
era pobre. Só podia renová-los quem tão bem dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo 


deferiu ao convite. Mas fê-lo através de imposições discricionárias, relembrando, com 
altanaria destoante da pacatez antiga, a afronta recebida. 
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lam-no tornando mau. 

Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as novas leis. 
Assumiu desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova. 

Originou-a fato de pouca monta. 


Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do interior da 
Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a 
cobrança de impostos etc. 

Ão surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. Irritou-o a 
imposição: e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos 
sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas numa fogueira, no largo. 
Levantou a voz sobre o "auto-de-fé”, que a fraqueza das autoridades não impedira, e 
pregou abertamente a insurreição contra as leis. 

Avaliou, depois, a gravidade do atentado. 

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte. 


O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força de polícia para 
prender o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. Estes naquela época não excediam a 
duzentos homens. A tropa alcançou-os em Maceté, lugar desabrigado e estéril entre 
Tucano e Cumbe, nas cercanias dás serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, 
atacaram impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os destroçarem à 
primeira descarga. Deram. porém. de frente, com os jagunços destemerosos. Foram 
inteiramente desbaratadas. precipitando-se na fuga, de que fora o primeiro a dar o 
exemplo o próprio comandante. 


Esta batalha minúscula teria. infelizmente, mais tarde muitas cópias ampliadas. 


Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira do 
profeta. Não procuravam mais os povoados, como dantes. Demandavam o deserto. 


O desbarato da tropa prenuncjava-lhes perseguições mais vigorosas; e, certos do 
amparo da natureza selvagem, contavam com a vitória enterreirando entre as caatingas os 
novos contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de 
oitenta praças, de linha. Mas não prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram sem 
se aventurarem com o sertão. Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com o 
inexplicável recuo, que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, 
dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, seguindo prefixado rumo. 


Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte anos. Sabia 
de paragens ignotas de onde o não arrancariam. Marcara-as já, talvez prevenindo futuras 
vicissitudes. 

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte. 


Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E atravessaram 
serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas, longos dias, vagarosamente, na 
marcha cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo do profeta. .. 
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Capítulo V 


Canudos: antecedentes 


Canudos , velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890, uma tapera de 
cerca de cingiienta capuabas de pau-a-pique. 

Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como tantos outros, 
e nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual às gentes de todo despeadas da 
terra, lá se aglomerava, agregada à fazenda então ainda florescente, população suspeita e 
ociosa, "armada até aos dentes" e "cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em beber 
aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro de extensão”, 
de tubos naturalmente fornecidos pelas solanáceas (canudos-de-pito), vicejantes em 
grande cópia à beira do rio. 


Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro — e o seu nome 
claramente se explica — tinha, como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos 
nossos sertões, muitos germens da desordem e do crime. Estava, porém, em plena 
decadência quando lá chegou aquele em 1893: tajupares em abandono; vazios os pousos: 
e, no alto de um esporão da Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga 
vivenda senhoril, em ruínas... 


Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O aldeamento efêmero dos 
matutos vadios, centralizado pela igreja velha, que já existia, ia transmudar-se, 
ampliando-se, em pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços. 


Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do governo 
maldito. 


A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas gentes simples 
como o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus... 


Crescimento vertiginoso 


Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos, turmas 
sucessivas de povoadores convergentes das vilas e povoados mais remotos. 


Diz uma testemunha : “Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até 
do Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que subiam para os 
Canudos, lugar escolhido por Antônio Conselheiro para o centro de suas operações. 
Causava dó verem-se expostos à venda, nas feiras, extraordinária quantidade de gado 
cavalar, vacum, caprino ete., além de outros objetos, por preços de nonada, como 
terrenos, casas etc. O anelo extremo era vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com 
o Santo Conselheiro.” 


Assim se mudavam os lares. 


Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará, Monte 
Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, 
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Itabaiana e outros sitios remotos, forneciam constantes contingentes. Os raros viajantes 
que se arriscâavam à viagens naquele sertão topavam grupos sucessivos de fiéis que 
seguiam, ajoujados de fardos, carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios. 
para o lugar eleito. Isoladas a princípio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos, 
aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos. 

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas. 

A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze casas por dia; e, 
à medida que se formava, a tapera colossal parecia estereografar a feição moral da 
sociedade ali acoitada. Era a objetivação daquela insânia imensa. 

Documento iniludível permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um 
povo. 


Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente. 


Aspecto original 


A urbs monstruosa, de barro. definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo 
surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho. Visto de longe, 
desdobrado pelos cômoros, atulhando as canhadas, cobrindo área enorme, truncado nas 
quebradas, revolto nos pendores — tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo 
houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto. 


Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos estreitíssimos, 
mal separando o baralhamento caótico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas 
para todos os pontos, cumeeiras orientando-se para todos os rumos, como se tudo aquilo 
fosse construído, febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos... 


Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as casas eram 
paródia grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo exíguo, um atrium servindo ao 
mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e de recepção: e uma alcova lateral, furna 
escuríssima mal revelada por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de 
vinte centímetros, de barro, sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de 
César. Traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificações em 
suas modalidades evolutivas objetivam a personalidade humana, o casebre de teto de 
argila dos jagunços equiparado ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo 
deplorável. O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo 
de certo modo, mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça. 


Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos exíguos, lobrigava, 
invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco; dois ou três banquinhos com 
a forma de escabelos: igual número de caixas de cedro, ou canastras; um jirau pendido do 
teto: e as redes. Eram toda a mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, 
viam-se insignificantes acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde de couro para o 
transporte de água; pares de caçuás ( jacás de cipó ) e os aiós, bolsa de caça, feita das 
fibras de caroá. Ao fundo do único quarto, um oratório tosco. Neste, copiando a mesma 
feição achamboada do conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas duras, a 
objetivarem a religião mestiça em traços incisivos de manipansos: Santos Antônios 
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proteiformes e africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias 
como megeras... 

Por fim as armas — a mesma revivescência de estádios remotos: o facão jacaré, de 
folha larga e forte: a parnaíba dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrão ou 
guiada. de três metros de comprido, sem a elegância das lanças, reproduzindo os piques 
antigos; os cacetes ocos e cheios pela metade de chumbo, pesados como montantes; as 
bestas e as espingardas. 

Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, carregada com 
escumilha, até à "legítima de Braga", cevada com chumbo grosso, ao trabuco brutal ao 
modo de uma colubrina portátil, capaz de arremessar calhaus e pontas de chifre, à 
lazarina ligeira, ou ao bacamarte de boca-de-sino. 


Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a feição 
média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano. A 
ausência de ruas, as praças que, à parte a das igrejas, nada mais eram que o fundo comum 
dos quintais, e os casebres unidos, tornavam-no como vivenda única, amplíssima, 
estendida pelas colinas, e destinada a abrigar por pouco tempo o clã tumultuário de 
Antônio Conselheiro. 


Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a certa distancia 
era visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia, de perto, de chofre, constrito 
numa volta do Vaza-Barrís, que o limitava do levante ao sul abarcando-o. 


Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, uniformes, 
prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma nesga de mato; rasgadas 
de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros pontos, de acervos de bromélias, 
encimadas, noutros, pelos cactos esguios e solitários. O monte da Favela, ao sul, 
empolava-se mais alto, tendo no sopé, fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, 
agrupados em horto selvagem. À meia encosta via-se solitária, em ruínas, a antiga casa da 
fazenda... 


A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, termina de 
chofre em barranca a prumo sobre o rio e este, dali por diante progredindo numa inflexão 
forte para montante, abarca o povoado em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali 
vão ter quebradas de bordas a pique, abertas pelas erosões intensas por onde, no inverno, 
rolam acachoando afluentes efêmeros tendo os nomes falsos de rios: o Mucuim, o 
Umburanas, e outro, que sucessos ulteriores denominariam da Providência. 


Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra as 
vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais altas de flancos em 
escarpa em que se comprimia aquele nas enchentes, desatava-se para o levante segundo o 
expandir dos plainos ondulados. As montanhas longínquas fechavam-se em roda, 
formando, quase contínua, uma elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte 
desmedido, abriam-se, estreitas, as gargantas em que passavam os caminhos: o do Uauá, 
estrangulado entre os pendores fortes do Caipã: o de Jeremoabo, insinuando-se nos 


desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em aclives, investindo com as vertentes do 
Calumbi; e o do Rosário. 
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Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, O povoado nascente 
ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e Sergipe chegavam sucessivas 
caravanas de fiéis. Vinham de todos os pontos, carregando os haveres todos: e, 
transpostas as últimas voltas do caminho, quando divisavam o campanário humilde da 
antiga Capela, caiam genuflexos sobre o chão aspérrimo. Estava atingido o termo da 
romagem. Estavam salvos da pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do 
evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão — Canaã sagrada, que o Bom Jesus 
isolara do resto do mundo por uma cintura de serras... 

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à gandaia pelo alto 
dos cômoros. A noite acendiam-se as fogueiras nos pousos dos peregrinos relentados. 
Uma faixa fulgurante enlaçava o arraial; e, unissonas, entrecruzavam-se, ressoando nos 
pousos e nas casas, as vozes da multidão penitente, na melopéia plangente dos benditos. 


Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos casebres. Estes, a 
princípio apinhando-se próximos à depressão em que se erigia a primitiva igreja, e 
descendo desnivelados ao viés das encostas breves até ao rio, começaram a salpintar, 
esparsos, o terreno rugado, mais longe. 


Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam obedecer ao 
traçado de um plano de defesa. Sucediam-se escalonadas, ladeando os caminhos. 
Marginavam o de Jeremoabo, eretas numa e outra margem do Vaza-Barris, para jusante, 
até Trabubu e o ribeirão de Macambira. Pontilhavam o do Rosário, transpondo o rio e 
contornando a Favela. Espalhavam-se pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o 
rumo de Uauá. Inscritas em cercas impenteráveis de gravatás, plantados na borda de um 
fosso envolvente, cada uma era. do mesmo passo, um lar e um reduto. Dispunham-se 
formando linhas irregulares de baluartes. 


Porque a cidade selvagem. desde o princípio, tinha em torno, acompanhando-a no 
crescimento rápido, um círculo formidável de trincheiras cavadas em todos os pendores, 
enfiando todas as veredas, planos de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos os 
rumos. Veladas por touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, não se 
revelavam a distancia. Vindo do levante, o viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas 
sobre os cerros, as choupanas exíguas à maneira de guaritas, acreditaria topar uma 
rancharia esparsa de vaqueiros inofensivos. Atingia, de repente, a casaria compacta, 
surpreso, como se caísse numa tocaia. 


Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto da Favela, 
ou as ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o casario aparecia a um 
quilômetro, ao norte, esbatido num plano inferior, francamente exposto, de modo a se 
poder num lance único de vista aquilatar-lhe as condições de defesa. 


Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque das cargas 
fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma queda, pelos aclives abruptos. 
O inimigo, livre de escaladas penosas, varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia 
assediá-lo todo, batendo todas as estradas, com uma bateria única. 

Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban 
inculto... 
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Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio, 
fechavam-no, a oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo naquele rumo, o 
Vaza-Barris, comprimido entre as últimas casas e as escarpas a pique dos morros 
sobranceiros, torcia para norte feito um cafion fundo. A sua curva forte rodeava, 
circunvalando-a, a depressão em que se erigia o povoado, que se trancava a leste pelas 
colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais altas, que dali se entumescem até 
aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul pela montanha. 


Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, rente ao rio, 
demarcava-lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se expandia 
alteando-se a. pouco e pouco, em plano inclinado breve, feito um valo largo, em declive. 
Lá dentro se apertavam os casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, 
pelas encostas de leste, transbordando, afinal, nas exíguas vivendas que vimos salpitando, 
raras, o alto dos cerros minados de trincheiras. A grei revoltosa — como se vê — não se 
ilhava em uma eminência, assoberbando os horizontes, a cavaleiro dos assaltos. 
Entocara-se. Naquela região belíssima, em que as linhas de cumeadas se rebatem no 
plano alto dos tabuleiros, escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum 
enorme... 


Regíimen da "urbs" 


Lá se firmou logo um regimen modelado pela religiosidade do apóstolo extravagante. 


Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas. todas as condições do 
estádio social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a consangiiinidade moral 
dera-lhe a forma exata de um clã, em que as leis eram o arbítrio do chefe e a justiça as 
suas decisões irrevogáveis. Canudos estereotipava o facies dúbio dos primeiros 
agrupamentos bárbaros. 


O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático destemeroso e bruto. 
Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome até então consagrado aos 
turbulentos de feira, aos valentões das refregas eleitorais e saqueadores de cidades — 
Jagunços. 


População multiforme 


De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais dispares 
elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da vida noutras 
paragens, ao bandido solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em busca de novo 
campo de façanhas, se fez a comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e 
bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções especializadas, pela só 
justaposição mecânica de levas sucessivas à maneira de um polipeiro humano. É natural 
que absorvesse, intactas, todas as tendências do homem extraordinário do qual a 
aparência protéica — de santo exilado na terra, de fetiche de carne e osso, e de bonzo 
claudicante —estava adrede talhada para reviver os estigmas degenerativos de três raças. 


Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no sonho 
religioso; vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, resumia o mundo na linha de 
serrantas que a cingiam. Não cogitava de instituições garantidoras de um destino na terra. 
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Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos. 

E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala terminal, de 
onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto — a Terra. Os 
Jagunços errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para 
Os céus... 

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma forma exagerada 
do coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação pessoal apenas de objetos móveis e das 
casas, comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos 
das culturas, cujos donos recebiam exígua quota-parte, revertendo o resto para a 
“companhia”. Os recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do 
que traziam, incluindo os santos destinados ao santuário comum. Reputavam-se felizes 
com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O profeta ensinara-lhes a temer o pecado 
mortal do bem-estar mais breve. Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na 
medida das provações sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este 
desprendimento levado às últimas consegiiências chegava a despi-los das belas 
qualidades morais, longamente apuradas na existência patriarcal dos sertões. Para 
Antônio Conselheiro — e neste ponto ele ainda copia velhos modelos históricos — a 
virtude era como que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de 
enobrecer a existência na terra implicava de certo modo a indiferença pela felicidade 
sobrenatural iminente. o olvido do além maravilhoso anelado. 


O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo contraste das agruras 
suportadas. 


De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único: 
Bem-aventurados os que sofrem. 


A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição plenária; e teriaga 
infalível para a peçonha dos maiores vícios. 

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era questão de 
somenos . Consentia de boa feição que errassem, mas que todas as impurezas e todas as 
escorralhas de uma vida infame caíssem, afinal, gota a gota, nas lágrimas vertidas. 


Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara incauto 
donzela teve, certa vez. uma frase ferozmente cínica, que os sertanejos repetiam depois 
sem lhe aquilatarem a torpeza: 

"Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal !" 

Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a promiscuidade de um 
hetairismo infrene. Os filhos espúrios não tinham à fronte o labéu indelével da origem, a 
situação infamante dos hancklings entre os germanos. Eram legião. 

Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos conselhos diários 
não cogitava da vida conjugal, traçando normas aos casais ingênuos. E era lógico. 
Contados os últimos dias do mundo, fora malbaratá-los agitando preceitos vãos, quando o 
cataclismo iminente viria, em breve, apagar para sempre as uniões mais íntimas, dispersar 
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os lares e confundir no mesmo vórtice todas as virtudes e todas as abominações. O que 
urgia era antecipá-lo pelas provações e pelo martírio. Pregava, então, os Jejuns 
prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da vida. Dava o exemplo fazendo 
constar, pelos fiéis mais íntimos, que atravessava os dias alimentando-se com um pires de 
farinha. Conta-se que em certo dia foi visitado por um crente abastado das cercanias. 
Repartiu com ele a refeição escassa; e este — milagre que abalou o arraial inteiro ! — 
saiu, do banquete minúsculo, repleto, empanzinado, como se volvesse de festim soberbo. 


Este regímen severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria debilidade, mais vibrátil 
a enervação enferma dos crentes e preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez 
previstos. Era, talvez, intenção recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se 
compreende que permitisse assistissem no arraial indivíduos cuja índole se contrapunha à 
sua placabilidade humilde. 


Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio com os 
matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e da garrucha. E estes 
foram logo os mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de ordens 
prediletos, garantindo-lhe a autoridade inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus 
melhores discípulos. A seita esdrúxula — caso de simbiose moral em que o belo ideal 
cristão surgia mostruoso dentre aberrações fetichistas — tinha os seus naturais 
representantes nos Batistas truculentos, capazes de carregar os bacamartes homicidas com 
as contas dos rosários... 


Polícia de bandidos 


Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os 
que saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente instituída — a "poeira”, 
no dizer dos jagunços — viam-se diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve 
falta de alguns homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às 
rezas. 


Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados, a justiça era, 
como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por facínoras. Visava uma delingiuência 
especial, traduzindo-se na inversão completa do conceito do crime. Exercitava-se, não 
raro duramente, cominando penas severíssimas sobre leves faltas. 


O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! dipsomaníaco incorrigível que 
rompesse o interdito imposto! 


Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro, foram ter a 
Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. Atraía-os o engodo de lucro 
inevitável. Levavam a eterna cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, 
porém, tiveram, depois de descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável surpresa. 
Viram, ali mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o contrabando sacrílego. E 
volveram rápidos, desapontados, tendo às mãos, ao invés do ganho apetecido, o ardor de 
muitas dúzias de palmatoadas, amargos bolos com que os presenteara aquela gente 
ingrata. 

Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro todos os perigos 
que adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por debelar um vício que para 
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prevenir desordens. Mas, fora do povoado, estas podiam espalhar-se à larga. Dali partiam 
bandos turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram 
permitidas, desde que aumentassem o patrimônio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas 
por valentões de nota, tornaram-se alarmantes. Foram em um crescendo tal, de 
depredações e desacatos, que despertaram a atenção dos poderes constituídos. originando 
mesmo calorosa e inútil discussão na Assembléia Estadual da Bahia. 


Depredações 


Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam-se lugarejos, 
conquistavam-se cidades ! No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar 
da Vila, pô-la em estado de sítio, dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da 
comarca e, como entreato hilariante na razia escandalosa, torturou o escrivão dos 
casamentos que se viu em palpos de aranhas para impedir que os crentes sarcásticos lhe 
abrissem, tosquiando-o, uma coroa larga, que lhe justificasse o invadir as atribuições 
sagradas do vigário. 

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém lhes tomava 
conta dos desmandos. 


Muitas vezes. diz o testemunho unânime da população sertaneja, tais expedições eram 
sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados tinham veleidades políticas. 
Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes conquistadores de urnas que, a exemplo de 
milhares de comparsas disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio 
universal na clava de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro. 


Canudos fazia-se, então. provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas dos 
capangas, que de lá partiam, trilhando rumos prefixos, para reforçarem, a pau e a tiro, a 
soberania popular, expressa na imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o 
estraçoamento das atas: e para as mazorcas periódicas que a lei marca, denominando-as 
"eleições", eufemismo que é entre nós o mais vivo traço das ousadias da linguagem. A 
nossa civilização de empréstimo “arregimentava, como sempre o fez, o banditismo 
sertanejo. 


Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram exercícios práticos 
indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes. Compreendera-as, talvez, assim, 
o Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, porém , exigia, digamos em falta de outro termo 
— porque os léxicos não o têm para exprimir um tumulto disciplinado — ordem 
inalterável. Ali permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus melhores 
crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis. Viviam parasitariamente 
da solicitude do chefe, que lhes era o Santo protetor, ao qual saudavam entoando versos 
há vinte e tantos anos correntes nos sertões: 


Do céu veio uma luz 
Que Jesus Cristo mandou 
Santo Antônio Aparecido 
Dos castigos nos livrou! 
Quem ouvir e não aprender 
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Quem souber e não ensinar 
No dia do Juizo 


A sua alma penara! 


Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz os primeiros dias 
da vida atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos tragos da vaidade, no confronto 
vantajoso com o santo milagreiro por excelência. 


O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do 
trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na aparência inútil, era o cerne 
vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, felizes por terem aos ombros os frangalhos 
imundos, esfiapados sambenitos de uma penitência, que lhes fora a própria vida; 
bem-aventurados porque o passo trôpego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, 
lhes era a celeridade máxima, no avançar para a felicidade eterna. 


O templo 


Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última penitência: a construção do 
templo. 


A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os colmos 
achatados. Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a pureza principal da religião 
antiga. 


Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como se fosse o 
molde monumental da seita combatente. 


Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns se entregavam às 
culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam para "fazer o saco” nas vilas 
próximas, e outros, dispersando-se em piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, 
bombeando quem chegava, o resto do povo moirejava na missão sagrada. 


Defrontando o antigo, o novo templo erguia-sg no outro extremo da praça. Era 
retangular, e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, recordavam muralhas de 
reduto. Durante muito tempo teria esta feição anômala, antes que as duas torres muito 
altas, com ousadias de um gótico rude e imperfeito, o transfigurassem. 


E que a catedral admirável dos jagunços tinha essa eloquência silenciosa dos edifícios, 
de que nos fala Bossuet... 


Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da extrema fraqueza 
humana, alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços débeis das mulheres e 
das crianças. Cabia-lhes a forma dúbia de santuário e de antro, de fortaleza e de templo, 
irmanando no mesmo âmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a 
suprema piedade e os supremos rancores... 


Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no 
monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida para o levante, aquela fachada 
estupenda, sem módulos, sem proporções, sem regras; de estilo indecifrável, mascarada 
de frisos grosseiros e volutas impossíveis, cabriolando num delírio de curvas incorretas; 
rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de 
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um hipogeu desenterrado: como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria desordem 
do espírito delirante. 

Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus 
bamboantes. O povo enxameando embaixo, na azáfama do transporte dos materiais, 
estremecia muita vez ao vê-lo passar, lentamente, sobre as tábuas flexuosas e oscilantes, 
impassível, sem um tremor no rosto bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre 
o edifício monstruoso. 

Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos à sociedade 
acampada no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de Tucano e de Itapicuru para 
lá abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. 
De Jeremoabo, Bom Conselho e Simão Dias. grandes fornecimentos de gados. 

Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos 
como obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável. 


Estrada para o céu 


Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas 
facinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, imunda ante-sala do paraíso, 
pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo — repugnante, aterrador, horrendo... 


Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. “Os aliciadores 
da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo aquele que se quiser salvar precisa 
vir para Canudos, porque nos outros lugares tudo está contaminado e perdido pela 
República. Ali, porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um rio 
de leite e são de cuscuz de milho as barrancas.” 

Chagavam. 

Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas águas barrentas das 
enchentes, entre os flancos entorroados das colinas... 


Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no misticismo lamentável... 


As rezas 


Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam os 
trabalhos. O povo adensava-se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela 
praça. Ajoelhava-se. 

Difundia-se nos ares o coro da primiera reza. 

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo, fugitivo e 
breve como o dos desertos. 

Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o perímetro 
do largo. E os seus clarões vacilantes emolduravam a cena meio afogada nas sombras. 

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselheiro , a multidão 
repartia-se, separados os sexos, em dois agrupamentos destacados . E em cada um deles s 
um baralhamento enorme de contrastes... 
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Agrupamentos bizarros 


Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — 
êmulas das bruxas das igrejas revestidas da capona preta lembrando a holandilha 
fúnebre da Inquisição: as "solteiras", termo que nos sertões tem o pior dos significados, 
desenvoltas e despejadas, "soltas" na gandaíce sem freios; as "moças donzelas” ou 
"moças damas", recatadas e tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas 
mesmas rezas . 


Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado 
mortal a prece; rostos austeros de matronas simples: fisionomias ingênuas de raparigas 
crédulas, misturavam-se em conjunto estranho. 


Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... 


Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas, 
trunfas escandalosas, de africanas madeixas castanhas e louras de brancas legítimas 
embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor. o toucado 


ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita, deselegantes e 
escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um xale de lã, uma 
mantilha ou um lenço de cor, atenuando a monotonia das vestes encardidas quase 
reduzidas a saias e camisas estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, 
de verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de bentinhos, ou de 
nôminas encerrando "cartas santas", únicos atavios que perdoava a ascese exigente do 
evangelizador. 


Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos de trapos, um ou outro rosto 
formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente suplantando 
impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas 
dessa beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas 
emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario 
místico; frontes adoráveis, mal escampadas 'sob* os cabelos em desalinho, eram 
profanação cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo 
passo o fartum angulhento das carcaças imundas e o lento salmear dos "benditos" 
lúgubres como responsórios... 


As reveses, as fogueiras quase abafadas. vasquejando sob nuvens de fumo, crepitam, 
revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando precípites clarões sobre a turba. 
Destaca-se, então, mais compacto, o grupo varonil dos homens, mostrando idênticos 
contrastes: vaqueiros rudes e fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de 
couro pelo uniforme reles de brim americano; criadores, ricos os outrora, felizes pelo 
abandono das boiadas e dos pousos animados; e menos numerosos, porem mais em 
destaque, gandaieiros de todos os matizes , recidivos de todos os delitos. 


Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interessantes e vários. 
Já são famosos alguns. Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras, que a imaginação 
popular romanceia e amplia. Lugar-tenentes do ditador humilde, tomam armados a frente 
do ajuntamento. Mas na há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no gesto, o 
desgarre provocante dos valentões incorrigíveis. 
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De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e mau e esvai-se-lhes 
contemplativo e vago... 


José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito mortes cometidas é 
do espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, o fronte para a terra. 


Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal aprumado o 
arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve. como as suçuaranas em noite de luar, 
olhar absorto para os céus. Logo após o seu ajudante de ordens inseparável, Lalau, 
queda-se igualmente humílimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e 
João da Mota, dois irmãos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes 
nas entradas de Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do 
mesmo rosário. Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com trinta homens escolhidos 
guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, afastado, próximo de um digno 
êmulo de tropelias. Estêvão, negro reforçado, disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que 
lograra vingar centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda do 
Cambaio. 

Joaquim Tranca-pés, outro espécimen de guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, 
ombreia com o major Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem posição fixa, 
destemeroso mas irrequieto, talhado para as arrancadas subitâneas e atrevidas. 
Antepõe-se-lhe, no aspecto. o tragicômico Raimundo Boca-torta, do Itapicuru, espécie de 
funâmbulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O 
ágil Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de espias, surge junto a um cabecilha 
de primeira linha, Norberto, predestinado à chefia suprema nos últimos dias de Canudos. 


Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira vitória sobre a 
tropa legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável aliciador de prosélitos; José 
Gamo; Fabrício de Cocobocó... 


A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos kyries inçados 
de silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de esperanças. 


O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de “coração mole”, segundo o dizer 
expressivo dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias incríveis; espécie de 
Imanus decrépito. mas perigoso ainda, tomba de bruços no chão, tendo ao lado o filho, 
Joaquim, criança arrojada e impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo, mais 
tarde. 


Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila -Nova, finge que ora, 
remascando cifras. E na frente de todos. O comandante da praça, o "chefe do povo”, o 
astuto João Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa. 


No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato, mulato espigado, 
magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do Conselheiro; meio sacristão, 
meio soldado, misseiro de bacamarte, espiando, observando, indagando, insinuando-se 
jeitosamente pelas casas, esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a 
todo instante ao chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades existentes. 
Completa-o, como um prolongamento, José Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma 
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predileção, guarda das igrejas, chaveiro e mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens 
as beatas de vestidos azuis cingidas de cordas de linho, encarregadas da roupa, da 
refeição exígua daquele e de acenderem diariamente as fogueiras para as rezas. 

E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com indiferença 
nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão suspeita a natureza tinha, afinal, 
um devoto. alheio à desordem, vivendo num investigar perene pelas drogarias primitivas 
das matas. 


O "beija" das imagens 


As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das ladainhas, todas 
as contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava ainda a cerimônia final do 
culto, remate obrigado daquelas. 


Era o "beija" das imagens. 


Instituíra-o o Conselheiro, completando no ritual fetichista a transmutação do 
cristianismo incompreendido. 


Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-o com o olhar 
diluído de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; 
imprimia-lhe ósculo prolongado; e entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais 
próximo, que lhe copiava, sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem 
santa, reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham, sucessivamente, 
todos os santos, e registros, e verônicas, e cruzes, vagarosamente, entregues à multidão 
sequiosa, passando, um a um , por todas as mãos, por todas as bocas e por todos os peitos. 
Ouviam-se os beijos chirriantes, inúmeros e, num crescendo, extinguindo-lhes a 
assonância surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia voz, dos 
mea-culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e das primeiras exclamações 
abafadas, reprimidas ainda, para que se não perturbasse a solenidade. 


O misticismo de cada um, porém, ia-se.a poueo e pouco confundindo na nevrose 
coletiva. De espaço a espaço a agitação crescia, como se o tumulto invadisse a 
assembléia, adstrito às fórmulas de programa preestabelecido, à medida que passavam as 
sagradas relíquias. Por fim as últimas saíam, entregues pelo Beato, quando as primeiras 
alcançavam as derradeiras filas dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento 
daquelas almas simples. Desbordavam as emoções isoladas, confundindo-se 
repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível da mesma febre; e, como 
se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo emprestava às imagens, penetrassem 
afinal as consciências, desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à multidão um 
desvairamento irreprimível. Estrugiam exclamações entre piedosas e coléricas; 
desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos lancinantes, de 
desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas 
tombavam escabujando nas contorções violentas da histeria, crianças assustadiças 
desandavam em choros; e, invadido pela mesma aura de loucura, o grupo varonil dos 
lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, vibrava 


no mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo 
bárbaro... 
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Mas de repente o tumulto cessava. 


Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto à porta do 
santuário, aberta e enquadrando a figura singular de Antônio Conselheiro. 


Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava... 


Por que não pregar contra a República ? 

Pregava contra a República; é certo. 

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística; uma variante 
forçada ao delírio religioso. 

Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto para apreender 
a forma republicana como a monárquico-constitucional. 

Ambas lhe são abstrações inacessíveis. E espontaneamente adversário de ambas. Está 
na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro. 

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa história. 
Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, 
uma sociedade morta, galvanizada por um doido. Não a conhecemos. Não podíamos 
conhecê-la. Os aventureiros do século 17, porém, nela topariam relações antigas, da 
mesma sorte que os iluminados da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, 
entre os demonopatas de Varzenis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses 
epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos 
palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual dos povos, patentes sobretudo 
quando um largo movimento civilizador lhes impele vigorosamente as camadas 
superiores. 


Os perfectionists exagerados rompem, então, lógicos, dentre o industrialismo 
triunfante da América do Norte, e a sombria Sturmisch, inexplicavelmente inspirada pelo 
gênio de Klopstock, comparte o berço da renascença alemã... 


Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável. 


Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida 
civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. Ascendemos, de 
chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que 
jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de 
empréstimo: respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos 
códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir 
mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste 
entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do 
que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três 
seculos a: 


E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se formasse um 
núcleo de maníacos. não vimos o traço superior do acontecimento. Abreviamos o espírito 
ao conceito estreito de uma preocupação partidária. Tivemos um espanto comprometedor 
ante aquelas aberrações monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, batemo-los 
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a carga de baionetas. reeditando por nossa vez o passado, numa "entrada" inglória, 
reabrindo nas paragens infelizes as trilhas apagadas das bandeiras... 

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia 
contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do extinto regimen, capaz de 
derruir as instituições nascentes. 


E Canudos era a Vendéia... 


Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos casebres 
estraçoados, salteou o animo dos triunfadores decepção dolorosa. A vitória duramente 
alcançada dera-lhes direito à devassa dos lares em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade 
insaciável. 


Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram despojos opimos 
imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as 
cartas, quaisquer escritos e, principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres 
papéis, em que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a 
escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a 
psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antônio 
Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto eram elas afinal inócuas, refletindo 
o turvamento intelectual de um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a 
mesma religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação política, permitindo 
emprestar-se às tendências messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem 
constituída porque se lhe afigurava iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o 
a República — pecado mortal de um povo —heresia suprema indicadora do triunfo 
efêmero do anti-Cristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvairos em quadras incolores, 
sem a espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixaram bem vivos documentos 
nos versos disparatados, que deletreamos pensando, como Renan, que há, rude e 
eloquente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse gaguejar do povo. 


Copiemos ao acaso alguns: 


ç, 


"Sahiu D. Pedro segun 
"Para o reino de Lisb 
"Acabosse a monar 

“O Brastil rrieou atos 1 


A República era a impiedade: 


"Garantides pela lei 
“"Aquelles malvados estão 
"Nós temos a lei de Deus 
“"Elles tem a lei do cão ! 
"Bem desgraçados são elles 

"Pra fazerem a eleição 
"Abatendo a lei de Deus 
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stã o Conselheiro 
elle nos livrar! 
a nos vem fazer 
rei D. Sebastião 
daquelle pobre 

er na lei do cão! 





A lei do cão... 


Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa todos 
os comentários. 


Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 


Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, 
supremo e moralizador — a bala. 


Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática. 


Uma missão abortada 


Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, 
ladeada de duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era um missionário capuchinho. 


Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta. 
Daniel vai penetrar na furna dos leões .. 


Acompanhemo-lo. 

Seguido de frei Caetano de S. Léu e do vigário do Cumbe, frei João Evangelista de 
Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros casebres. Alcança a praça 
desbordante de povo “perto de mil homens armados de bacamartes, garrucha, facão etc.”: 
e tem a impressão de haver caído, de súbito, no meio de um acampamento de beduinos. 
Não se lhe entibia, porém, o ânimo blindado pela fortaleza trangiúila dos apóstolos. Passa, 
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impassível, por diante da capela, em cuja porta se adensam mais compactos 
agrupamentos. Envereda logo por um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos 
companheiros de apostolado. Enquanto às portas os moradores surpreendidos saem a 
vê-los, "ar irrequieto e o olhar ao mesmo tempo indagador e sinistro, denunciando 
consciências perturbadas e intenções hostis”. 

Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há mais de ano, 
porque a tanto remontava a sua ausência, ressentido por desacato que sofrera) e mal se 
refaz da jornada extenuadora. Comoviam-no o espetáculo dos infelizes que acabava de 
encontrar armados até os dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta. 


Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis. 


A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso 
para o cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de caroá sob que arcavam 
carregadores ofegantes passando, rápidos, ansiosos por alijá-las, como se na cidade 
sinistra o morto fosse um desertor do martírio, indigno da atenção mais breve. 


Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse ao 
encontro dos emissários da Igreja. Permanecera indiferente, assistindo aos trabalhos de 
reconstrução da capela. Procuraram-no, então, os padres. 


Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. Atravessam-na, 
sem que o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à sede dos trabalhos "os 
magotes de homens cerram fileiras junto à porta da capela” abrindo-lhes extensa ala. 


Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: "Louvado seja Nosso 
Senhor Jesus Cristal" à qual era de praxe a resposta: 


"Para sempre seja louvado tão bom Senhor!” 


Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, que os acolhe 
com boa sombra; e, com a placabilidade habitual, dirige-lhes a mesma saudação pacífica. 


Retrato do Conselheiro 


"Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava um bordão. Os 
cabelos crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; as longas barbas grisalhas 
mais para brancas; os olhos fundos raramente levantados para fitar alguém: o rosto 


comprido de uma palidez quase cadavérica: o porte grave e ar penitente" impressionaram 
grandemente os recém-vindos . 


Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que previam, o 
Conselheiro parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado mutismo. 
Informa-os do andamento dos trabalhos; convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feição 
a servir-lhes de guia pelos repartimentos do edifício. E lá seguem todos, vagarosos, 
guiados pelo velho solitário que orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo 


franzino, arcado sobre o bordão, avançava em andar remorado, sacudido de instante a 
instante por súbitos acessos de tosse... 


Não se podiam exigir melhores preliminares à missão. 
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Aquele agasalho era meia vitória Mas coube ao missionário anulá-la, 
desajeitadamente. Ao atingirem o coro, como se achassem um tanto afastados do grosso 


dos fiéis, que os seguiam a distância, pareceu-lhe que a oportunidade era de moldo para 
interpelação decisiva. 


Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso sobreveio, 
inevitável. 

“ aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim a que eu ia era 
todo de paz e que assim muito estranhava só enxergar ali homens armados e não podia 
deixar de condenar que se reunissem em lugar tão pobre tantas famílias entregues à 
ociosidade, num abandono e misérias tais que diariamente se davam de oito a nove 
óbitos. Por isto, de ordem, e em nome do sr. arcebispo, ia abrir uma santa missão e 
aconselhar o povo a dispersar-se e a voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada um 
e para o bem geral.” 


Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura diplomática nas 
arestas rígidas do dogma, não teria, certo. o beneplácito de S. Gregório —— o Grande — a 
quem não escandalizaram os ritos bárbaros dos saxônios; e foi um desafio imprudente. 

"Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda não acabara eu de 
falar e já eles a uma voz clamavam: 


pr 


Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro ! 


Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a mansuetude — 
por que não dizer cristã ? — de Antônio Conselheiro. Que o próprio missionário fale: 


"Este os fez calar, e voltando-se para mim disse: 


— É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V. 
V.Rev.ma há de saber que a polícia atacou-me e quis matar-me no lugar chamado 
Maceté. onde houve mortes de um e outro lado. No tempo da monarquia deixei-me 
prender, porque reconhecia o governo, hoje não, porque não reconheço a República.” 

Esta explicação. de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho, que tinha a 
coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um apóstolo. Contraveio, 
parafraseando a Prima-Petri: 


"Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e, aceitando 
todas as formas de governo. ensina que os poderes constituídos regem os povos em nome 
de Deus.” 


Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado de Nero... 


E continuou: 


"É assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais nações da Europa, foi 
monarquia por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é República; e todo a povo, 
sem exceção dos monarquistas de lá, obedece às autoridades e às leis do governo.” 


Fr. Monte-Marciano. nesse remoer nulíssimas considerações políticas, insciente da 
significação real da desordem sertaneja, diz por si mesmo as causas do insucesso. 
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Desdobrou, afinal, inteira, a estatura anômala de propagandista, faltando apenas ter sob as 
dobras do hábito a escopeta do cura de Santa Cruz: 


"Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último católico, reconhecemos 
o governo atual; somente vós não vós quereis sujeitar ? 
É mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa! 


A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão partiu pronta, a 
réplica arrogante: 


"V.Rev.ma é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!” 


Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do 
Conselheiro que. voltando-se para o missionário, disse 


"— Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa missão.” 


Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz até ao quarto 
dia, e concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes, entre os quais todos os homens 
válidos se destacavam : 


"... carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas c facões, de cartucheiras à 
cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem vai à guerra.” 


Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível como um fiscal 
severo, "deixando escapar alguma vez gestos de desaprovação que os maiores da grei 
confimavam com incisivos protestos.” 


Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro 
exaltado, violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória sagrada. 


Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e 
refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto exigir demoradas angústias, porque 
"podia-se jejuar muitas vezes comendo carne ao jantar e tomando. pela manhã, uma 
chávena de café”, tolheu-lhe o sermão irreverente e irônica contradita: 


— Ora ! isto não é jejum, é comer a fartar !" 


No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido tema político 
pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a pregação do padre maçon 
protestante e republicano" "emissário do governo e que de inteligência com este ia abrir 
caminho à tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos eles.” 


Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela acirrando-a 
temerariamente. Escolheu como assunto da prédica subsequente o homicídio, e, sem se 
furtar aos perigos da arrojada tese, falando em corda na casa do enforcado espraiou se em 
alusões imprudentes que temos por escusado registrar. 


A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na praça, 
congregou todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missão. Reunidos 
arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas ao Bom Jesus e ao Divino Espírito 


Santo, na direção da casa em que se acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que deles 
não careciam para a salvação eterna. 


Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102 batizados e 
mais de 400 confissões”, o resultado fora nulo, ou antes, negativo. 
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Maldição sobre a Jerusalém de taipa 
O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os repeliam, 
sacudiu o pó das sandálias” apelando para o veredictum tremendo da Justiça Divina... 
E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios de reveses... 
Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 
Atinge o alto da montanha. Pára um momento... 
Considera pela última vez o povoado, embaixo... 


É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ ao Divino Mestre diante de 
Jerusalém.” 


Mas amaldiçoou... 
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A LUTA 


Capítulo | 


Preliminares 


Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da Bahia estava a 
braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora investida por atrevida malta de 
facínoras, e as suas incursões alastravam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de 
Brito Mendes caíra às mãos de outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte 
de atentados. 


Antecedentes 


O mal era antigo. 


O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens do S. 
Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às gentes indisciplinadas do 
sertão. 


Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a própria opulência. 
Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros ferrotoados pelo anelo de 
espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os flancos das suas serranias e 
as nascentes dos rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o 
indumento áspero das grupiaras: legaram à prole erradia e, de contágio, aos rudes 
vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inútil livremente expandida na 
região fecunda, onde por muitos anos foram moeda corrente o ouro em pó e o diamante 
bruto. 

De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que não 
se fixam e atravessam na faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade 
turbulenta a índole aventureira dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco 
e pouco, se foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo franco 
impôs-se-lhes como derivativo à vida desmandada. 


O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da terra. O 
mandão político substituiu o capangueiro decaído. 
A transição e antes de tudo um belo caso de reação mesológica. 


Caracterizemo-la, de relance. 

Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos tão a 
propósito na quadra colonial, entre o torvelinho das bandeiras e o curso das missões, 
como elemento conservador formando o cerne da nossa nacionalidade nascente e criando 
uma situação de equilíbrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias 
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românticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esboçarem talvez a única 
feição útil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram desde o começo do século 18, 
quando se desvendaram as lavras do rio de Contas à Jacobina, perigosos agentes que, se 
lhes não derrancaram o caráter varonil, o nortearam a lamentáveis destinos. De feito, 
transmudaram-se em contato com os sertanistas gananciosos. Estes vinham, então, do 
oriente, espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés dos já 
existentes, não tinham o gérmen de uma fazenda de gado, mas as ruínas das malocas. 
Bateram rudemente a região, estacionando largo tempo ante a barreira de serras que vão 
de Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes demandaram aparelhos para a 
exploração intensiva, tiveram, logo adiante, entre as matas que vão de Macaúbas e 
Açuruá, novas paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras. 


Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseram-na. Na frente, 
indefinido, se lhes antolhou, cavado nos chapadões, aquele maravilhoso vale da rio das 
Éguas, tão aurífero que o ouvidor de Jacobina, em carta dirigida à rainha Maria II (1794), 
afirmava "que as suas minas eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos 
domínios de Sua Majestade”. 


Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás. 


Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorável. Pelos campos 
de criação avermelhavam, nodoando-os, os montões de argila revolvida das catas 
entorroadas; e da envergadura atlética do vaqueiro surgira, destemeroso. o jagunço. A 
nossa historia, tão malsinada de indisciplinados heróis, adquiria um de seus mais 
sombrios atores. Fez-se a metamorfose da situação anterior: de par com a sociedade 
robusta e tranquila dos campeiros, uma outra caracterizando-se pelo nomadismo 
desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular sulcada de 
tropelias. 


Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de súbito, a 
vibratilidade incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço. 


É um produto histórico expressivo. Nascendo dé cruzamento tardio entre colaterais, 
que o meio físico já diversificara, resume os atributos essenciais de uns e outros — na 
atividade bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às incursões dos 
quadrilheiros. E a terra, aquela incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas 
secas, desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos 
barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as exigências da vida combatente: dá-lhe grátis 
em toda a parte o salitre para a composição da pólvora, enquanto as balas, luxuosos 


projéteis feitos de chumbo e prata, lá estão, incontáveis, na galena argentífera do 
Açuruá... 


É natural que desde o começo do século passado a história dramática dos povoados do 
S. Francisco começasse a refletir uma situação anômala . E embora em todas as narrativas 
emocionantes, que a formam, se destaquem rivalidades partidárias e desmandos impunes 
de uma política intolerável de potentados locais, todas as desordens, surgindo sempre 


precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ânsia mineradora, 
denunciam a gênese remota que esboçamos. 
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Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Eguas e, para o norte, o do rio Preto. 
formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da nossa terra . Dali 
abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura aos potentados, e têm sempre, 
culminando-lhas, o incêndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. 
Avançando contra a corrente já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária. que 
conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. 
Desta vila para o norte a história das depredações avulta cada vez maior, até 
Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais do Império. 

Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles arraiais tem a sua 
tradição especial e sinistra. 

Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. É a Meca dos 
sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, que 
ressoam como sinos: abrindo-se na gruta de âmbito caprichoso, semelhando a nave de 
uma igreja, escassamente aclarada: tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de 
estalactites: prolongando-se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a 
lenda emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onça — tornaram-no 
objetivo predileto de romarias piedosas, convergentes dos mais longínquos lugares, de 
Sergipe, Piauí e Goiás. 

Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às paredes do 
estranho templo, o visitante observa . de par com as imagens e as relíquias, um traço 
sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas. 


O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu de couro, c a arma à 
bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o chão úmido do calcário, 
transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo 
cumpre devotamente a promessa que fizera para que lhe fosse favorável o último conflito 
que travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de 
canivete lembrando o número de mortes cometidas. Sai desapertado de remorsos , feliz 
pelo tributo que rendeu. Amatula-se'de novo à quadrilha. Reata a vida temerosa. 


Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma decadência 
que começou em 1856; Xique-Xique, onde durante decênios se digladiaram liberais e 
conservadores; Macaúbas, Monte Alegre e outras, e todas as fazendas de seus termos, 
delatam, nas vivendas derruídas ou esburacadas à bala, esse velho regímen de desmandos. 


São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado. 


O conceito é paradoxal, mas exato. 


Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu papel de 
bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que os chefia, restringem as 
desordens às minúsculas batalhas em que entram, militarmente, arregimentados. 

O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de guerra, e neste ponto 
os absolve a História inteira. 


Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno labéu. O 
mais frágil "positivo" pode atravessar, inerme e indene, procurando o litoral, aquelas 
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matas e campos, com os "piquás" atestados de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só 
termo da viagem. O forasteiro, alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente imune. 

Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao peso das 
caixas preciosas, estaca — tremendo — ao ver aparecer inesperadamente um grupo de 
jagunços, acampado na volta do caminho... 


Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro — chefe aproxima-se. Saúda-o com 
boa sombra; dirige-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha o terror, galhofeiro. Depois 
lhe exige um tributo — um cigarro. Acende-o numa pancada única do isqueiro; e deixa-o 
passar, levando, intactas, a vida e a fortuna. 


São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre aqueles valentes 
desgarrados. 


Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sua capital, o arraial de Santo 
Inácio, ereto entre montanhas e inacessível até hoje a todas as diligências policiais. 


Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, tornando-se 
interventoras neutras ante as facções combatentes. E: uma ação diplomática entre 
potências. A justiça armada parlamenta com os criminosos; balanceia as condições de um 
e outro partido; discute; evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de 
paz, sancionando a soberania da capangagem impune. 


Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm fortalecido na própria 
transigência das leis. 


Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e 
desbordando para o norte. 


Porque o cangaceiro da Paraíba e Pernambuco é um produto idêntico , com diverso 
nome Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da arma predileta: a parnaíba, 
de lamina rígida e longa, suplanta a fama tradicional do clavinote de boca-de-sino. As 
duas sociedades irmãs tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. 
Os cangaceiros nas incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o norte, 
defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em declive de Paulo Afonso. 


A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las. 


A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de todas estas forças 
desvairadas, perdidas nos sertões. 


Capítulo H 


Causas próximas da luta 


Determinou-a incidente desvalioso. 


Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras, que não 
podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de Canudos. Contratara o negócio com um 
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dos representantes da autoridade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o 
recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, não lho entregaram. 
Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento anelado. 

O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a saldar com o 
agitador sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom Conselho, fora coagido a 
abandonar precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos daquele. 

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. Sabia que o 
adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a violação do trato aquele 
retrucou com à ameaça de uma investida sobre a bela povoação do S. Francisco: as 
madeiras seriam de lá arrebatadas, à força. 

O caso passou em dias de outubro de 1896. 

Historiemos, adstritos a documentos oficiais: 


"Era esta a situação quando recebi do dr. Arlindo Leôni. juiz de direito de Juazeiro, 
um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou menos fundados de que 
aquela florescente cidade seria por aqueles dias assaltada por gente de Antônio 
Conselheiro, pelo que solicitava providências para garantir a população e evitar o êxodo 
que da parte desta já se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo não podia move. força 
por simples boatos e recomendei. entretanto, que mandasse vigiar as estradas em 
distancia e, verificado o movimento dos bandidos, avisasse por telegrama, pois o governo 
ficava prevenido para enviar incontinente, em trem expresso, a força necessária para 
rechaçá-los e garantir a cidade. 

Desfalcada a força policial aquartelada nesta capital, em virtude das diligências a que 
anteriormente me referi, requisitei do sr. general comandante do distrito cem praças de 
linha, a fim de seguirem para Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de direito 
daquela comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que me 
afirmava estarem os sequazes de Antônio Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais 
ou menos dois dias de viagem. Dei conhecimento do fato ao sr. general que, satisfazendo 
a minha requisição, fez seguir, em trem expresso e sob o comando do tenente Pires 
Ferreira, a força preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de direito. 


Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela autoridade seguir ao 
encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles invadissem a cidade.” 


Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão graves. O 
trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que, desdenhando os antecedentes 
da questão, o governo da Bahia não lhe deu a importância merecida. 


Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em todo o interior 
do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam, entretecidos de exageros e 
quase lendários, os episódios mais interessantes de sua vida romanesca; dia a dia 
ampliara o domínio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, 
de um quarto de século, por todos os recantos do sertão, onde deixara como enormes 
marcos. demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de igrejas que construíra; 
fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; de Chorrochó à Vila do Conde, de 
Itapicuru a Jeremoabo, não havia uma só vila, ou lugarejo obscuro, em que não contasse 
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adeptos fervorosos, e não lhe devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um 
templo ou a dádiva providencial de um açude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, 
contra a nova ordem política e pisara, impune, sobre as cinzas dos editais das câmaras de 
cidades que invadira; destroçara completamente, em 1893, forte diligencia policial, em 
Macete, e fizera voltar outra, de oitenta praças de linha, que seguira até Serrinha; em 
1894, fora, nu Congresso Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussão na qual, 
impugnando a proposta de um deputado, chamando a atenção dos poderes públicos para a 
"parte dos sertões perturbada pelo indivíduo Antônio Conselheiro”, outros eleitos do 
povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como benemérito do qual os conselhos 
se modelavam pela ortodoxia a cristã mais rígida; fizera voltar, abortícia, em 1895, a 
missão apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no relatório alarmante a propósito 
escrito por frei João Evangelista afirmara o missionário a existência, em Canudos — 
excluídas as mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos — de mil homens, mil 
homens robustos e destemerosos "armados até aos dentes"; por fim, sabia-se que ele 
imperava sobre extensa zona dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, porque 
a dedicação dos seus sequazes era incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o 
rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E 
achou-se suficiente para debelar uma situação de tal porte uma força de cem soldados. 


Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.º Distrito Militar: 


"A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já referida, 
prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr. governador do Estado, de 
uma força de cem praças da guarnição para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos, 
asseverando-me que, para tal fim, era aquele número mais que suficiente. 


Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se passava no 
interior de seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe apresentar. sem demora. o bravo tenente 
Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9.º Batalhão de Infantaria, a fim de receber as suas 
ordens e instruções, o qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês, para Juazeiro, ponto 
terminal da estrada de ferro, na margem direita do rio S. Francisco, comandando três 
oficiais e 104 praças de pré daquele Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulância, 
fazendo eu seguir logo depois um médico com mais alguns recursos para o exercício de 
sua profissão. O mais correu pelo Estado." 


Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde chegou a 7 
de novembro, pela manhã. 


Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao assalto iminente. 
Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, de pronto, que um contingente 
tão diminuto tinha o valor negativo de exercer maior atração sobre a horda invasora. 


Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do Conselheiro, 
que os havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-a, alguns homens sinceros 
pediram ao comandante expedicionário para não seguir avante. 


As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à marcha ali 
retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, quando, certo, já chegara a 
Canudos a nova da investida . Partiu sem os recursos indispensáveis a uma travessia de 
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duzentos quilômetros, em terreno agro e despovoado, orientada por dois guias 
contratados em Juazeiro. 

De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexequível dar à marcha 
uma norma capaz de poupar as forças das praças. No sertão, mesmo antes do pleno estio, 
é impossível o caminhar de homens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das 
dez horas da manhã. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras: a terra 
nua reverbera os ardores da canícula, multiplicando-os: e sob o influxo exaustivo de uma 
temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as funções vitais, determinando 
assaltos súbitos de cansaço. Por outro lado raro é possível o itinerário disposto de maneira 
a aproveitarem-se as horas da madrugada ou da noite. É forçoso av ançar a despeito das 
soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros. 


Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais desconhecidos da nossa 
terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes 
orientais da Itiúba até Jeremoabo, se prolonga inóspito, desfreqientado , tendo, de léguas 
em léguas, esparsas, insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas 
secas. 

Por um contraste explicável entre as disposições orográficas, rodeiam-no, contudo, 
paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de Curaçá e as várzeas feracíssimas 
estendidas para leste até Santo Antônio da Glória, perlongando a margem direita do S. 
Francisco: a oeste as terras fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, 
porém, o deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um oued tortuoso 
e longo. 

Piores que os "gerais. onde ficam vários ", as vezes mais atilados pombeiros , sem 
rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos indefinidos, as paisagens sucedem-se, 
uniformes e mais melancólicas mostrando os mais selvagens modelos, engravecidos por 
uma flora aterradora. 


A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterização da flora 
sertaneja, segundo os vários cambiantes que apresenta acarretando denominações 
diversas, talvez a definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas, 
progredindo, extensa, para o levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo . 


A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando, depois de 
repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, 
quarenta quilômetros de estrada deserta, até uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde 
havia uns restos de água. Dali por diante caminhou no deserto com escalas por 
Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharia e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns 
estavam abandonados. O estio prenunciava a seca. 

Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas alarmantes, haviam 
abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos de cabras, únicos animais afeitos 
aquele clima e âquele solo. 


Uauá 


A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia penosíssima. 
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Este arraial — duas ruas desembocando numa praça irregular — é o ponto mais 
animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos vilarejos pomposamente 
gravados nos nossos mapas, é uma espécie de transição entre maloca e aldeia — 
agrupamento desgracioso de cerca de cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto 
deprimido e tristonho. 

Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em Canudos, de 
Monte Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua feira, aos sábados, grande 
número de tabaréus sem recursos para viagens longas a lugares mais prósperos. Ali 
chegam por ocasião das festas como se procurassem opulenta capital das "terras 
grandes"; entrajados das melhores vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os 
mostradores de duas ou três casas de negócio, e contemplando no barracão da feira, no 
largo, os produtos de uma indústria pobre em que aparecem, como valiosos espécimens, 
courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, aberta uma ou outra venda, deserta 
a praça, Uauá figura-se um local abandonado. E foi num destes que a população 
recolhida, aguardando a passagem das horas mais ardentes, despertou surpreendida por 
uma vibração de cornetas. 


Era a tropa. 


Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um sucesso. Entre 
curiosos e tímidos, os habitantes atentavam para os soldados — poentos, mal firmes na 
formatura, tendo aos ombros as espingardas cujas baionetas fulguravam — como se 
vissem exército brilhante. 


Ensarilhadas as armas, a força acantonou. 


Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à saídas dos quatro 
caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas. 


Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto: uma escala transitória. A 
expedição, depois de breve descanso, devia abalar imediatamente para Canudos, ao 
alvorecer do dia subsequente, 20. Não o fez, Ali, como em toda a parte, variavam, 
díspares, as informações, impedindo ajuizar-se sobre as coisas. 


De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações, sendo 
resolvido o acometimento para o imediato, depois de demora prejudicialíssima. E ao cair 
da noite operou-se um incidente só explicado na manhã seguinte: a população, quase na 
totalidade, fugira. Deixara as vivendas, sem ser percebida em pequenos grupos 
deslizando, furtivos, entre os claros das guardas avançadas. No repentino êxodo lá se 
foram os próprios doentes, famílias inteiras, ao acaso, pela noite dentro, dispartindo 
espavoridos, descampados em fora. 


Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos estava sob o 
domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de Antônio Conselheiro; de sorte 
que, mal a força fizera alto no largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial 
ameaçado, onde chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma... 


Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários haviam tido 
tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, resolvido pelos homens de 
Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores. 
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Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso. Aprestaram-se 
para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes da gravidade das coisas 
repousaram tranquilamente, acantonados. 


Primeiro combate 

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender. 

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento dos jagunços... 

Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando 
longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira avançava para Uauá, derivando à 
toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma procissão de penitência, dessas a que há 
muito se afeiçoaram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios 
longos geram os flagícios das secas. 

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada noturna, os 


sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversários 
para a luta. 


Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas. aparências guerreiras. Guiavam-nos 
símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente 
possante, grande cruz de madeira, alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de 
velhas espingardas, de chuços de vaqueiros. de foices e varapaus, perdiam-se no grosso 
dos fiéis que alteavam, inermes. vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas 
ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas romarias piedosas, tinham à cabeça as 
pedras dos caminhos e desfiavam rosários de coco. Equiparavam aos flagelos naturais, 
que ali descem periódicos, a vinda dos soldados. Seguiam para a batalha rezando, 
cantando — como se procurassem decisiva prova às suas almas religiosas. 


Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados, triplicando talvez o 
número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão escasso de infantaria que os 
aguardasse, distribuído pelas caatingas envolventes, dispersá-los-ia em alguns minutos. 


O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia. 


A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas avançadas. E 
despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos, dispararam, à toa, as carabinas e 
refluíram precipitadamente para a praça que ficava à retaguarda, deixando em poder dos 
agressores um companheiro, espostejado a faca. Foi, então, o alarma: correndo 
estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas 
janelas; vestindo-se e armando-se às carreiras e às encontroadas... Não formaram. Mal se 
distendeu às pressas, dirigida por um sargento, incorreta linha de atiradores. Porque os 
jagunços lá chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se 
brutalmente, braço a braço, adversários enleados entre disparos de garruchas e revólveres, 
pancadas de cacetes e coronhas, embates de facões e sabres — adiante, sobre a frágil 
linha de defesa. Esta cedeu logo. E a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao 
Conselheiro, e silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a bandeira 
do Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, seguindo empós o curiboca audaz 
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que levava meio inclinada em aríete a grande cruz de madeira — atravessou O largo 
arrebatadamente... 

Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra percebida pelos que 
testemunhavam a ação. Dali por diante não a descrevem os próprios protagonistas. Foi 
uma desordem de feira turbulenta. 


Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, 
volveram à defensiva franca. 


Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos sacrossantos, no largo, 
começaram de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande número; e tornou-se-lhes a 
luta desigual a despeito da vantagem numérica. Batidos pelas armas de repetição, 
opunham um disparo de clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os 
alvejava em descargas nutridas, os jagunços revolviam os aiós, tirando sucessivamente a 
pólvora, a bucha e as balas do demorado processo da carga de seu armamento grosseiro; 
enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta; cevando-o devagar, socando lá 
dentro aqueles ingredientes como se enchessem uma mina: escorvando-o depois; 
aperrando-o afinal, e ao cabo disparando-o; realizando o heroísmo de uma imobilidade de 
dois minutos na estonteadora ebriez do tiroteio... 


Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação inexeguível. Caíram 
sobre os contrários, de facão desembainhado e ferrão em riste, vibrando as foices 
reluzentes. 


Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as fileiras sem 
vantagem contra adversários abrigados, ou aparecendo de golpe nas janelas, que se 
abriam em explosões de descargas. Numa delas, um alferes, serodiamente espertado, 
bateu-se longo tempo, quase desnudo, abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos 
assaltantes, sem errar um tiro; até cair morto, sobre o leito em que dormira e não tivera 
tempo de deixar. 


O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem episódios 
dignos de nota e sem vislumbrar um único movimento tático; batendo-se cada um por 
conta própria, consoante as circunstâncias. No quintal da casa em que se aboletara, o 
comandante se ateve à missão única compatível com a desordem: distribuía, jogando-os 


por sobre a cerca, cartuchos, sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos 
a machado. 


Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e vermelha 
como um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas ruas. Contorneavam o arraial. 
Volviam ao largo, vozeando imprecações e vivas, em ronda desnorteada e célere. E 
foram, lentamente, nesses giros revoltos, abandonando a ação e dispersando-se pelas 
cercanias. Reconheciam a inutilidade dos esfoços feitos, ou imaginavam atrair os 
antagonistas para o plaino desafogado da várzea. 


Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve, ao longe, 


desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a bandeira sagrada que reconduziam a 
Canudos. 


Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos. 
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Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários pontos. Sobre os 
soalhos e balcões ensagiientados, à soleira das portas. pelas ruas e na praça, onde 
dardejava o sol, contorciam-se os feridos e estendiam-se os mortos. 

Entre estes, dezenas de sertanejos 150 — diz a parte oficial do combate, número 
desconforme ante as dez mortes — um alferes, um sargento, seis praças e os dois guias 
— & dezesseis feridos da expedição. Apesar disto. o comandante, com setenta homens 
válidos, renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo 
dos matutos. Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois as suas 
consequências o desanimavam. O médico da força enlouquecera... Desvairara-o o aspecto 
da peleja. Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns graves. 

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro recontro, 
idéia que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveram-na logo. Mal inumados na capela 
de Uauá os companheiros mortos, largaram dali sob um sul ardentíssimo. 

Foi como uma fuga. 

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas. em quatro dias. E quando lá chegou o 
bando dos expedicionários, fardas em trapos. feridos, estropiados, combalidos, davam a 
imagem da derrota. Parecia que lhes vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A 
população alarmou-se, reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da 
via-férrea todas as locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes válidos, dispostos 
ao combate. E as linhas do telégrafo transmitiram ao país inteiro o prelúdio da guerra 
sertaneja... 


Capítulo HI 


Preparativos da reação 


O revés de Uauá requeria reação segura. 

Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas entre o chefe da 
força federal da Bahia e o governador do Estado. Ao otimismo deste, resumindo a 
agitação sertaneja a desordem vulgar acessível às diligencias policiais, contrapunha-se 
aquele, considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras operações de guerra. 

De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, sem 
responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas entre as duas autoridades 
independentes e iguais. Compôs-se a princípio de 100 praças e 8 oficiais de linha, e 100 
praças e 3 oficiais da força estadual. 


Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o comando de um 
major do 9.º Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito. 


Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal 
requisitando, para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfeldt, 2 canhões Krupp, de 
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campanha, e mais 250 soldados: 100 do 26.º Batalhão, de Aracaju, e 150 do 33.º, de 
Alagoas. 

Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações alarmantes, dando, dia a 
dia, realce à gravidade das coisas. À parte os exageros que houvessem, delas se colhia a 
grandeza do número de rebeldes e os sérios empecilhos inerentes à região selvagem em 
que se acoitavam. 


Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões contraditórias agravadas 
pelos interesses inconfessáveis de uma falsa política sobre a qual nos dispensamos de 
discorrer. 


Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse agitar estéril de 
minudências desvaliosas — enquanto as linhas telegráficas vibravam da orla dos sertões 
para o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em Queimadas, o chefe da nova 
expedição, à frente de 243 praças de pré. 


Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades: oscilando no 
desencontro das informações; ora em desalentos, afigurando-se-lhe insuperável a 
empresa; ora cheio de inesperadas esperanças no alcançar o fim que se propunha, dali 
abalou somente em dezembro, para Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da 
Bahia novo reforço de cem praças. 


Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha. 


O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a revolta por dois 
pontos, fazendo avançar para um objetivo único não uma, mas duas colunas, sob a 
direção geral do coronel do 9.º de Infantaria Pedro Nunes Tamarindo. Era um plano 
compatível com as circunstâncias da luta: estabelecer antes de tudo um cerco à distancia; 
bater os insurretos parceladamente e apertá-los em movimentos envolventes de forças 
pouco numerosas e adestradas. 


Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas, ajustar-se-iam 
melhor às escabrosidades do terreno, e do mesmo “passo enfraqueceriam todas as causas 
de insucesso. Por outro lado, por mais original que seja o método combatente dos matutos 
— guerrilheiros impalpáveis dentro da tática estonteadora da fuga! — rola todo neste 
círculo único. Não se desenvolve num plano qualquer, permitindo dar aos grupos 


dispersos o centro unificador de um objetivo prefixado. Atacá-los, atraindo-os para 
diferentes pontos, é vencê-los. 


Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos. Práticos nas 
vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização militar correlativa — visando a 
formação sistemática de "tropas irregulares”, que, sem o embaraço das unidades táticas 
inalteráveis, e sem formaturas, agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as 
asperezas do solo, auxiliando, reforçando e esclarecendo a ação das tropas regulares. 


Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem conto de 
revoltas debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles minúsculos exércitos de 
"capitães-do-mato", através de batalhas ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio 
sistema do africano e do índio, os sertanistas dominavam-nos graças à mesma norma que 
se traduz por uma fórmula paradoxal: — dividir para fortalecer. 
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Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo inevitável à guerra 
primitiva. Mas, quando não o impusesse o jagunço solerte e bravo, impunha-o a natureza 
excepcional que o defendia. 


Vejamos. 


A guerra das caatingas 


Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a 
ciência, perturbando-lhe o remanso com um retinir de esporas insolentes — e formulam 
leis para a guerra, pondo em equação as batalhas, têm definido bem o papel das florestas 
como agente tático precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais 
— guerreiros de cujas mãos caiu o franquisque heróico trocado pelo lápis calculista — se 
ouvissem a alguém que às caatingas pobres cabe função mais definida e grave que às 
grandes matas virgens. 

Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território — orlando as 
fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo mobilizações rápidas e 
impossibilitando a translação das artilharias — se tornam de algum modo neutras no 
curso das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dois beligerantes 
oferecendo a ambos a mesma penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual as 
manobras ou todos os desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. São 
uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais opostos 
valores. 


Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. Entram 
também de certo modo na luta. Armam-se para o combate: agridem. Trançam-se, 
impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali 
nasceu e cresceu. 


E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 

As caatingas não o escondem apenas. amparam-no. 

Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. Segue pelos 
caminhos em torcicolos. aforradamente. E os soldados, devassando com as vistas O 
matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. Reagindo à canícula e com o desalinho 


natural às marchas, prosseguem envoltos no vozear confuso das conversas travadas em 
toda a linha, virguladas de tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados. 


É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes com eles se 
afrontarem, serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-se-ão em estilhas a um 
breve choque de espadas e não é crível que os gravetos finos quebrem o arranco das 
manobras prontas. E lá se vão, marchando, tranquilamente heróicos... 

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro... 

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedem-se, 
pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil 
olhos perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada vêem. 


Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta das fileiras. 
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E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela esquerda, pela direita, 
pela frente agora, irrompendo de toda a banda. 


Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vê 
e não é visto. Forma-se celeremente em atiradores uma companhia, mal destacada da 
massa de batalhões constritos na vareda estreita. Distende-se pela orla da caatinga. 
Ouve-se uma voz de comando; e um turbilhão de balas rola estrugidoramente dentro das 
galhadas... 


Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis dos atiradores 
invisíveis batendo em cheio nas fileiras. 


A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas. Destacam-se 
outras unidades combatentes, escalonando-se por toda a extensão do caminho, prontas à 
primeira voz; — e o comandante resolve carregar contra o desconhecido. Carrega-se 
contra os duendes. A força, de baionetas caladas, rompe. impetuosa, o matagal numa 
expansão irradiante de cargas. Avança com rapidez. Os adversários parecem recuar 
apenas. Nesse momento surge o antagonismo formidável da caatinga. 


As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e estacam ante 
uma barreira flexível, mas impenetrável, de juremas. Enredam-se no cipoal que as 
agrilhoa, que lhes arrebata das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. 
Volvem aos lados. Vê-se um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas 
enfiando pelos gravetos secos. Lampeja por momentos entre os raios do sol joeirados 
pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos 
renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de falanges, intransponíveis, 
fervilhando espinhos... 


Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa, num 
labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás reptantes; ou estacam, 
pernas imobilizadas por fortíssimos tentáculos. Debatem-se desesperadamente até 
deixarem em pedaços as fardas, entre as garras felinas de acúleos recurvos das 
macambiras... | : 


Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se furiosos e 
inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate faz-se a dispersão do tumulto. Atiram a 
esmo, sem pontaria, numa indisciplina de fogo que vitima os próprios companheiros. 
Seguem reforços. Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão e a 
desordem; —enquanto em torno, circulando-os, rítmicos, fulminantes, seguros, terríveis, 
bem apontados, caem inflexivelmente os projetis tio adversário. 


De repente cessam, Desaparece o inimigo que ninguém viu. 


As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis pesquisas nas macegas. 
E voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com selvagens: vestes em tiras; 
armas estrondadas ou perdidas; golpeados de gilvazes; claudicando, estropiados; mal! 
reprimindo o doer infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos... 


Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois de fundo deriva 
pelas veredas em fora, estampando no cinzento da paisagem o traço vigoroso das fardas 
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azuis listradas de vermelho e o coruscar intenso das baionetas ondulantes. Alonga-se: 
atasta-se; desaparece. 

Passam-se minutos. No lugar da refrega , então, surgem, dentre moitas esparsas, cinco, 
dez, vinte homens no máximo. Deslizam. rápidos. em silêncio, entre os arbúsculos secos. 


Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao longe; e, 
sopesando as espingardas ainda aquecidas, tomam precípites pelas veredas dos pousos 
ignorados. 

A força vai prosseguindo mais cautelosa agora. 

Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em silencio, o império angustioso do 
inimigo impalpável e a expectativa torturante dos assaltos imprevistos. O comandante 
rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos companhias dispersas, pelos flancos: 
duzentos metros na frente, além da vanguarda, norteia-os um esquadrão de praças 
escolhidas. 


No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada que é 
preciso transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos enxurros, estão limpas: 
escassos restolhos de gramíneas; cactos esguios avultando raros, entre blocos em monte; 
ramalhos mortos de umbuzeiros alvejando na estonadura da seca... 


Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhões. Escoam-se, 
vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito 
Já está toda a vanguarda, armas fulgurantes, feridas pelo sol, feito uma torrente escura 
transudando raios... 


E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de súbito. 
Passa, ressoando, uma bala. 


Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo feitos por um 
atirador único. a 

A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente: e, como anteriormente, 
uma seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a direção dos estampidos. O 
torvelinho dos ecos numerosos, porém, torna aquela variável; e os tiros não revelados, 
porque o fumo não se condensa naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, 
seguros. 

Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos inutilmente. 

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas praças de 
menos. E quando as últimas armas desaparecem, ao longe, na última ondulação do solo, 
desenterra-se de montões de blocos — feito uma cariátide sinistra em ruínas ciclópicas — 
um rosto bronzeado e duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo 
velozmente as ladeiras vivas desaparece, em momentos, o trágico caçador de brigadas... 

Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm pavores de 
crianças. Há estremecimentos em cada volta do caminho, a cada estalido seco nas 
macegas. O exército sente na própria força a própria fraqueza. 
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Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, atormentado no golpear 
das ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que o assombra e que foge. 

A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batem-na o homem e a 
terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos não é difícil prever a quem 
cabe a vitória. Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme com a sua 
envergadura de aço e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos 
primeiros sintomas da fome, reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e 
estéril, aquela flora agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo. 


Então — nas quadras indecisas entre a "seca" e o "verde", quando se topam os últimos 
fios de água no lodo das ipueiras e as últimas folhas amarelecidas nas ramas das 
baraúnas, e o forasteiro se assusta e foge ante o flagelo iminente, aquele segue feliz nas 
travessias longas, pelos desvios das veredas, firme na rota como quem conhece a palmo 
todos os recantos do imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as 
habitações rareiem, e se extingam as cacimbas e escasseiem, nas baixadas, os abrigos 
transitórios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados. 


Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas companheiras. 
Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmâmente: cresceram através das 
mesmas dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias 
remansados. 


O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas: o araticum, 
ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no a fartar; 
as palmatórias, despidas em combustão rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus 
talhados a facão, ou as folhas dos juás — sustentam-lhe o cavalo; os últimos lhe dão 
ainda a cobertura para o rancho provisório; os caroás fibrosos fazem-se cordas flexíveis e 
resistentes... E se é preciso avançar a despeito da noite, e o olhar afogado no escuro 
apenas lobriga a fosforescência azulada das cumanãs dependurando-se pelos galhos como 
grinaldas fantásticas, basta-lhe partir e acender um ramo verde de candombá e agitar 
pelas veredas, espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante... 


A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã 
bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos. 


Capítulo IV 


Autonomia duvidosa 
la-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras que em todo o 
Norte têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão tais dificuldades. 


As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata previsão de 
sucessos semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual nenhum Jomini delineara 
regras, porque invertia até os preceitos vulgares da arte militar. 
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Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as 
charnecas emparelham-se bem como o Jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, 
gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, 
e a mesma natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da 
Bretanha, onde uma revolta, depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio 
militar por toda a Europa, só cedeu ante as divisões volantes de um general sem fama, "as 
colunas infernais" do general Turreau — pouco numerosas mas céleres, imitando a 
própria fugacidade dos vendeanos, até encurralá-los num círculo de dezesseis campos 
entrincheirados. 

Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico. 

E que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja insignificante. 

O governo baiano afirmou "serem mais que suficientes as medidas tomadas para 
debelar e extinguir o grupo de fanáticos e não haver necessidade de reforçar a força 
federal para tal diligência, pois as medidas tomadas pelo comandante do Distrito 
significavam mais prevenção que receio": e aditava "não ser tão numeroso o grupo de 
Antônio Conselheiro. indo pouco além de quinhentos homens etc." 

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado o círculo das 
diligências policiais, cumprindo-lhe não mais prender criminosos, "mas extirpar o móvel 
de decomposição moral que se observava no arraial de Canudos em manifesto 
desprestígio à autoridade e às instituições", acrescentando que a força federal deveria 
seguir bastante forte para se subtrair à contingência de "retiradas prejudiciais e 
indecorosas”. O governo estadual, porém, agindo dentro do elástico art. 6.º da 
Constituição de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o espantalho de uma 
ameaça à soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava incompetência 
para manter a ordem nos seus próprios domínios. Deslembrara-se que em documento 
público se confessara desarmado para suplantar a revolta e que, apelando para os recursos 
da União, justificava, naturalmente, a intervenção que procurava encobrir. 


Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. Ademais 
ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima do desequilibrado que a dirigia estava 
toda uma sociedade de retardatários. O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e 
o alastramento da novrose. A desordem local ainda, podia ser núcleo de uma 
conflagração em todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o 
significado superior dos próprios princípios federativos: era a colaboração dos Estados 
numa questão que interessava não já à Bahia, mas ao país inteiro. 

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras vindas de todos 
os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou 
sempre. intangível, miraculosamente erguida pelos exegetas constitucionais, a soberania 
do Estado... 

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, que traçara a 
sua atitude retilineamente pela lei. E somente depois disto a coluna do major Febrônio — 
até então oscilante entre Monte Santo e Queimadas e objetivando nas contramarchas as 
vacilações do governo — seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberações do 
governo baiano. 
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Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversário aproveitara, aparelhando-se a um 
revide enérgico. Num raio de três léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para 
todos os rumos e por todas as estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados 
das fazendas e dos pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de 
ruínas. Estava pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história. 
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TRAVESSIA DO CAMBAIO 


Capítulo I 


Monte Santo 


No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo. 


O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, celebrizar-se como base 
das operações de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais se avantajava por 
aqueles sertões em fora na direção do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais 
rápidas comunicações com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas. 


A tais requisitos aliavam-se outros. 
Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 


Não dissemos, porém. que, criando-o. o estóico Anchieta do Norte aquilatara bem as 
condições privilegiadas do local. 

De fato, a vila — ereta no sopé da serrania de onde promana a única fonte perene da 
redondeza — contrasta, insulada, com a esterilidade ambiente. Decorre isto de sua 
situação topográfica. A sublevação de rochas primitivas que se alteiam aos lados, para o 
norte e para leste, levanta-se como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e 
torna-se condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, graças ao 
resfriamento decorrente de uma ascensão repentina pelos flancos das serranias. Depõe-se, 
então, aqueles, em chuvas quase regulares, originando regímen climatológico mais 
suportável, a dois passos dos sertões estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, 
depois da travessia. 


De sorte que, enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio de alguns 
quilômetros partindo de Monte 


Santo se estende região incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos 
d'água resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se 
rudimentos de florestas, transmudando-se as caatingas em cerradões virentes; e o rio de 
Cariacá com seus tributários minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias, 
não se esgota de todo nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a 
imperceptíveis filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao 
flagelo os habitantes convizinhos. 


É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, predileta aos 
que se aventuram naquele sertão bravio. Não surgia pela primeira vez na historia. Muito 
antes dos que agora o procuravam, outros expedicionários, por ventura mais 
destemerosos e, com certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados por 
outros desígnios. Mas quer para os bandeirantes do século 17, quer para os soldados 
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destes tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala transitória e breve, mal 
relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, contudo, de ser expressiva a 
sua função histórica, entre devassadores de sertão, distintos por opostos intuitos e 
desunidos por três séculos, porem tendo como veremos — a afinidade dos mesmos 
rancores e das mesmas arrancadas violentas. 


Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota atrevida "do rio 
Real para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, buscando os sertões de 
Maçacará". E em torno desta "entrada" continuaram outras, orientadas pelos roteiros 
confusos, nos quais, todavia, o antigo nome da serra — Piquaraçá — se lê sempre, 
demarcando uma paragem benfazeja naqueles terrenos agros. 


Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno das lendárias 
"minas de prata”, desde as pesquisas inúteis do Muribeca, que até lá chegara e não 
passara avante, "com pouco efeito e pouca diligência”, até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, 
acompanhando as trilhas de Moreia e estacionando por muitos dias na montanha, onde 
marcas indecifráveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes. 


Passaram-se porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania misteriosa onde 
muitos imaginavam, talvez, a sede do el-dorado apetecido, ate que Apolônio de Todi a 
transformasse em templo majestoso e rude, como vimos. 


E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo abrolhando cactos 
e pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, duas léguas aquém — estaca: 
volve em cheio pare o levante a vista deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares 
referventes e a fascinação da luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as 
chapadas amplas, uma miragem estonteadora e grande. 


A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas monumentais da 
terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas deprimidas em torno. Lança, 
retilínea, a linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, 


sobre o vilarejo. Este ali se encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela 
majestade da montanha. k 


Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da praça, a mais bela 
de sues ruas — a via-sacra dos sertões, macadamizada de quartzito alvíssimo, por onde 
tem passado multidões sem conta em um século de romarias. A religiosidade ingênua dos 
matutos ali talhou , em milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras 
sucessivas, aquela vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se 
construísse uma escada pare os céus... 


Esta ilusão é empolgante ao longe. 


Véem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços,, subindo a principio em 
rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos pendores; alteando-se 
sempre, eretas sobre despenhadeiros, perdendo-se nas alturas, cada vez menores, diluídas 
a pouco e pouco no azul puríssimo dos ares, até à última, no alto... 


E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do deserto, onde 
agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorções 
de espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo de tentáculos constritores, bromélias 
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desabotoando em floração sanguinolenta — avança rápido, ansiando pela paragem que o 
arrebata. 

Chega: e não sofreia doloroso desapontamento. 

A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de enxurros. No 
centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o único 
ornamento da vila — um tamarineiro, secular talvez. Em torno casas baixas e velhas: e, 
sobressaído, um sobrado único que seria mais tarde o quartel-general das tropas. 

Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas ruas, 


descendo umas em ladeiras para larga sanga apaulada: abrindo outras para a várzea; 
outras embatendo, sem saídas, contra a serra. 


Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de altitude. Sem 
mais o perfil regular que assume a distancia, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de 
vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, brotando pelas frinchas. dos estratos e 
vivendo apenas das reações maravilhosas da luz. As capelinhas, tão brancas de longe, por 
sua vez aparecem exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de 
alvenaria, a desabarem em certos trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra 
uma enorme escadaria em ruínas. O povoado triste e de todo decadente reflete o mesmo 
abandono. traindo os desalentos de uma raça que morre, desconhecida à historia, entre 
paredes de taipa. Nada recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas, unidas 
umas contra as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, tem todas a mesma forma — 
tetos deprimidos sobre quatro muros de barro — gizadas todas por esse estilo brutalmente 
chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos colonizadores. Algumas devem ter cem 
anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez 
nascem velhas. 


Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que lhe cria em 
roda — como um parêntesis naquele sertão aspérrimo — situação aprazível e ridente. 


A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro, 
transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de casernas. 


Triunfos antecipados 


9 


Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos — toda a 
"primeira expedição regular" contra Canudos. Era uma massa heterogênea de três cascos 
de batalhões. o 9.º, 0 26.º e o 33.º, tendo, adidas, duzentas e tantas praças de policia e 
pequena divisão de artilharia, dois canhões Krupp 7 2 e duas metralhadoras Nordenfeldt. 


Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo. 


Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os lutadores em 
triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, transfigurando-se, ataviado de 
bandeiras e ramagens, com o ornamento supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação 
das armas. 

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada feira, jamais 
tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. Ao chegarem da rota 
fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias de combatentes, os vaqueiros 
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amarravam o "campeão" à sombra do tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo 
tempo, contemplando as "peças" em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, 
capazes de esboroar montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que O de mil 
"roqueiras", o sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas duros, estremeciam 
dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas da civilização. 


Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de susto, da 
vila, demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para 
Canudos. Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos, não se distinguiam os 
emissários solertes de Antônio Conselheiro — espiando, observando, indagando, 
contando o numero de praças, examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, 
rápidos, precipitando-se para a aldeia sagrada. 


Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia cruel, certos do 
preludio hilariante de um drama doloroso. O profeta não podia errar: a sua vitoria era 
fatal. 


Dissera-o — os invasores não veriam sequer as torres das igrejas sacrossantas. 


Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das botas, 
percutindo as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas entusiásticos das ruas coavam-se 
pelas paredes, penetravam as frestas das casas e iam perturbar. lá dentro, as preces 
abafadas dos fiéis genuflexos... 


No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o mais 
simples e emocionante gênero de oratória — a eloqiuência militar, esta eloguência 
singular do soldado, que e tanto mais expressiva quanto é mais rude — feita de frases 
sacudidas e breves, como as vozes de comando, e em que as palavras magicas — Pátria, 
Glória e Liberdade —ditas em todos os tons, são toda a matéria-prima dos períodos 
retumbantes. Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de 
Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas chapadas amplas, rodando pelas 
serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era 
preciso um grande exemplo e uma lição. Os rudes impenitentes, os criminosos 
retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas 
tradições, requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em 


que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, 
a pranchadas. 


O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a despreocupação e todo o 
arrebatamento feliz de uma população inteira; e a alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e 


das praças; e toda aquela festa — ali — na véspera dos combates, a dois passos do sertão 
referto de emboscadas... 


A tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. Espalhavam-se 
pelas cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva rara, outros ascendiam a 
montanha pela ladeira sinuosa orlada de capelinhas brancas. 


Paravam nos "passos", refazendo-se para a ascensão exaustiva. Examinavam, curiosos, 
os registros e estampas, que pendiam as paredes, e os altares toscos; e subiam. 
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No "alto da Santa Cruz", batidos pelas lufadas fortes do nordeste, consideravam em 
torno. 


Ali estava — defronte o sertão... 

Uma breve opressão salteava os mais tímidos: mas desaparecia prestes. Volviam 
tranquilos para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao cair da noite... 

Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 


Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 


Capítulo II 


Incompreensão da campanha 


Foi um mal. 


Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes preestabeleceram o 
triunfo: invadida pelo contagio desta crença espontânea, a tropa, por sue vez, 
compartiu-lhes as esperanças. 

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 


Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a preocupação 
da derrota. Está nela o melhor estímulo dos que vencem. A historia militar e toda feita de 
contrastes singulares. Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na 
sua maneira atual é uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os 
estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da 
tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que põe 
dentro da frieza de uma fórmula matemática o arrebentamento de um schrapnel e 
subordina a parábolas invioláveis o curve violento das balas, permanecem — intactas — 
todas as brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos 
combatentes. 


A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as. 


Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente — vencer. A 
consciência do perigo determinaria mobilização rápida e um investir surpreendedor com 
o adversário. A certeza do sucesso imobilizou-a quinze dias em Monte Santo. 


Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em Queimadas grande parte 
de munições, para não protelar por mais tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda 
mais se robustecessem. Assim, teve o intento de uma arremetida fulminante. Revoltado 
com as dificuldades que encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de 
elementos de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora 
levando apenas a munição que as praças pudessem carregar nas patronas. Isto, porém, 
não se realizou. De sorte que a partida rápida de uma localidade condena a demora 
inconseqiente na outra. Esta somente se justificaria se, ponderando melhor a seriedade 
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das coisas, ele a aproveitasse para agremiar melhores elementos, fazendo vir de 
Queimadas o resto dos trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, 
justificá-los-iam as vantagens adquiridas. Ganharia em forca o que perdesse em 
celeridade. Às aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa investida e num 
assalto, substituiria operação mais lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o inverso: depois 
de longa inatividade em Monte Santo, a expedição partiu ainda menos aparelhada do que 
quando ali chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez, parte dos restos de 
um trem de guerra já muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de ver dos 
propagandistas de uma vitoria fácil, chegavam constantes informações sobre o numero e 
recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões — entre as que elevavam aquele, no 
máximo, a quinhentos. e as que o firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco mil, 
cumpria inferir-se uma média razoável. Além disto, de envolta num sussurrar de 
cautelosas denuncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a hipótese de uma traição. 
Apontavam-se influentes mandões locais, cujas velhas relações com o Conselheiro 
sugeriam, veemente, a presunção de que o estivessem auxiliando a socapa, 
fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos menores movimentos da investida. Ainda 
mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, 
no avançar, precedida e ladeada pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, 
verificou-se depois, dentro da própria vila acotovelavam os expedicionários. Uma 
surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais circunstâncias, era inadmissível. Em 
Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de operações com antecedência 
bastante pare se fortificarem os seus trechos mais difíceis, de sorte que, reeditando o cave 
de Uauá, o alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. 
Assim a partida da base de operações, do modo por que se fez, foi um erro de ofício. A 
expedição endireitava pare o objetivo da lute como se voltasse de uma campanha. 
Abandonando novamente parte das munições, seguia como se. pobre de recursos em 
Queimadas, paupérrima de recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se — em 
Canudos... Desarmava-se à medida que se aproximava do inimigo. Afrontava-se com o 
desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade de nossa bravura impulsiva. 


A derrota era inevitável. 


Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete ignorância da 
guerra. 


Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes. 


Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há rastrear-se nela a 
mais fugaz indicação sobre o desdobramento, formaturas ou manobras das unidades 
combatentes, consoante os vários caves fáceis de prever. Não há uma palavra sobre 
inevitáveis assaltos repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuição de unidades, de 
acordo com os caracteres especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns rudimentos 
de tática prussiana, transplantados as nossas ordenanças, o chefe expedicionário, como se 
levasse o pequeno corpo de exercito pare algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o 
em três colunas, parecendo dispô-lo, de antemão, pare recontros em que lhe fosse dado 


entrar repartindo em atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a 
uns tantos moldes rígidos de velhos ditames clássicos de guerra. 
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Ora, estes eram inadaptáveis no momento. 

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização militar deve refletir 
alguma coisa do temperamento nacional. Entre a incoercível tática prussiana, em que é 
tudo a precisão mecânica da bala, e a nervosa tática latina, em que é tudo arrojo 
cavalheiresco da espada, tinhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros esquivos cuja 
força estava na própria fraqueza, na fuga sistemática, num vaivém doidejante de 
arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da natureza protetora. Eram por igual 
inúteis as cargas e as descargas. Contra tais antagonistas e num tal terreno não havia 
supor-se a probabilidade de se estender a mais apagada linha de combate. Não havia até a 
possibilidade de um combate no rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais 
acerto, uma monteria a homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa de 
Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a esperas ardilosas, a súbitas refregas, 
instantâneos recontros em que fora absurdo admitir-se que se pudessem desenvolver as 
fases principais daquele, entre os dois extremos dos fogos violentos, que o iniciam, o 
epílogo delirante das cargas de baioneta. Função do homem e do solo, aquela guerra 
devia impulsionar-se a golpes de mão de estrategista revolucionário e inovador. Nela iam 
surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as situações, 
naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em operações — a de 
repouso, a de marcha e a de combate. O exercito marchando pronto a encontrar o inimigo 
em todas as voltas dos caminhos. ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras 
surpreendidas, devia repousar nos alinhamentos da batalha. 


Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante limitou-se a 
formar três colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia sutil dos jagunços a 
potência ronceira de três falanges compactas — homens inermes carregando armas 
magníficas. Ora, um chefe militar deve ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que 
fique o soldado pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um 
feixe de ossos amarrados por um feixe de músculos, energias inconscientes sobre 
alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo como um 
autômato pela vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções da guerra. E a marcha 
nos sertões desperta-as a todo o instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por 
uma natureza selvagem e pobre, o nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, 
acovarda-se, invadido de temores, todas as vezes que este, sem 


aparecer, se revela, impalpável dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas 
de frente se constitui, na campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas 
circunstâncias anormais era um perigo. Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas 
pelo mesmo espanto, numa desordem súbita, tendendo a um refluxo instintivo para a 
retaguarda. 


Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para atenuá-las, as 
diversas unidades deviam seguir com o máximo afastamento, embora agissem, no 
primeiro momento, completamente isoladas. Este dispositivo, além de lhes altear o 
ânimo, pela certeza de um pronto auxílio por parte das que fora da ação imediata do 
inimigo podiam acometê-lo levando a força moral do ataque, evitava o alastramento do 
pânico e facultava um desdobramento desafogado. Embora a direção dos vários 
movimentos escapasse da autoridade de um comando único, substituída pela iniciativa 
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mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades, agindo autônomas de acordo com as 
circunstancias do momento, impunha-se largo fracionamento das colunas. Era parodiar a 
norma guerreira do adversário, seguindo-a paralelamente, em traçados mais firmes e 
opondo-lhe a mesma dispersão, única capaz de amortecer as causas de insucesso de 
anular o efeito de repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reação, e de 
acarretar, ao cabo, a vitória, do único modo por que esta poderia ser alcançada, feito uma 
soma de sucessivos ataques parciais. 

Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operações, deviam ir, 
a pouco e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-se em Canudos. 

Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da estrutura maciça das 
brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em fora. lam dispersar-se, 
repentinamente — em Canudos... 


Em marcha para Canudos 


Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 1897. 
Tomaram pela estrada do Cambaio. 


É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio. perlongando o vale do Cariacá, 
numa cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões que prefiguram verdadeiras 
mates. 


Transcorridos alguns quilômetros, porem, acidenta-se: perturba-se em trilhas 
pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se avizinha do sopé da serra do 
Acaru. Dali por diante se encurva pare leste transmontando a serrania por três ladeiras 
sucessivas, até galgar o sitio da Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale. 


Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a marcha. 
Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na frente reparavam a 
estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo desvios contornantes, evitando 
fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as condições de sucesso na mobilidade, 
paralisava-se presa no travão daquelas massas metálicas. 


Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e do 
Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se, porem, mais seria a travessia, metendo-se no 
acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributários efêmeros do Bendegó. A bacia de 
captação deste desenha-se, então, ligando as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e 
do Atanásio, que se articulam em desmedida curve. A expedição entrou por aquele vale 
fundo como uma furna ate a um outro sitio. Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. 
O acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos do inimigo, se este 
aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não chegavam até lá os jagunços. De sorte 


que na antemanhã seguinte, rumo firme ao norte, a tropa prosseguiu pare Penedo, salve 
de uma posição dificílima. 


Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de veredas, serpeando em 
morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, desabrigadas, sem sombras... 


Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo pare os 
canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão que os guamecia. 
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Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se suspeita a paragem: 
restos de fogueiras a margem do caminho e vivendas incendiadas davam sinais do 
inimigo . Em Mulungu, à noite, eles se tornaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. 
Tinham-se distinguido, próximos, encobertos na sombra, rondando em torno, vultos 
tugazes, de espias. Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedição 
que se encravara nas montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que podia ser 
atingido em três dias de marcha, começou de ser terrivelmente torturada. 

Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos bois para 
quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido. A feição da luta 
agravava-se em plena marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir para Canudos, poucas 
léguas distante, era quase a salvação. Era lutar pela vida. 

Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os cargueiros 
contratados em Monte Santo. E. sob o pretexto de providenciar para urgente remessa de 
munições, o comissário daquela vila largou para ignoradas paragens — e não voltou. 

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja. o guia Domingos Jesuíno. Conduziu 
as tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde acamparam. 

Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 

E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, distinguiria 
talvez, escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e extinguindo-se, intermitentes, 
muito altas, como estrelas rubras entre nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam 
as posições inimigas. 


Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes. 


Capítulo IH 


O Cambaio 


As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo caprichoso, 
fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como fossos, ou alteando-se em 
patamares sucessivos, lembrando desmedidas bermas de algum baluarte derruído, de titãs. 


A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses aspectos originais da 
terra. As lendas das "cidades encantadas", na Bahia, que tem conseguido dar à fantasia 
dos matutos o complemento de sérias indagações de homens estudiosos, originando 
pesquisas que fora descabido relembrar, não tem outra origem . 


E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes simples, iludindo tanto 
a expectativa dos graves respigadores que por ali têm perlustrado, levando ansioso anelo 
de sabias sociedades ou institutos, onde se debateu o cave interessante. Frios 
observadores atravessando escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tem estacado, 


pasmos, ao defrontar: 
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"serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos 
inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de arte” . 

Às vezes esta ilusão se amplia. 

Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em pontiagudas 
apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias, caprichosamente repartidos, 
semelham, de fato, grandes cidades mortas ante as quais o matuto passe, medroso, sem 
desfitar a espora dos ilhais do cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma população 
silenciosa e trágica de almas do outro mundo... 


São deste tipo as "casinhas" que se vêem pare lá do Aracati, perto da estrada de 
Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando por todos aqueles lugares e 
imprimindo um traço singularmente misterioso naquelas paisagens melancólicas. 


Baluartes sine calcii linimenti 


A serra do Cambaio é um desses monumentos rudes 


Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou parapeitos bojando 
em redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à 
têmpera dos que os guarneciam. E à distância, indistintos os ressaltos das pedras e 
desfeitos os vincos das quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a 
impressão de topar, de súbito, fraldejando-a, subindo por ela em patamares sucessivos e 
estendidas pelas vertentes, as barbacãs de velhíssimos castelos, onde houvessem 
embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os desmantelaram e aluíram, reduzindo-os 
a montões de silhares em desordem, mal aglomerados em enormes hemiciclos, 
sucedendo-se em renques de plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao 
longe no aspecto pinturesco de grandes colunatas derruídas... 


Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, rachando sob o 
periódico embate de tormentas súbitas e insolações intensas, disjungida e estalada — num 
desmoronamento secular e lento. 


A estrada pare Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às ilhargas, subindo em 
declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por fim, feito um túnel, na angustura 
de um desfiladeiro. A tropa por ali enfiou... 


Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em 
pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas alastrando-se pelas assomadas, 
e dando a ilusão de movimentos febris, fulgores vivos de armas cintilantes, como se em 
rápidas manobras forças numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os 
binóculos, entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo traía-se 
apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas 
dobras do terreno, entaliscados nas crastas — esparsos, imóveis, expectantes —, dedos 
presos aos gatilhos dos clavinotes, os sertanejos quedavam em silencio, tenteando as 
pontarias, olhos fitos nas colinas ainda distantes, embaixo, marchando após os 
exploradores que esquadrinhavam cautelosamente as cercanias. 
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Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas à meia 
encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos canhões onde se revezavam 
soldados ofegantes em auxílio aos muares impotentes à tração vingando aqueles declives. 

E foi nesta situação que as surpresou o inimigo. 

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no 
alto dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das vertentes apareceram os 
Jagunços, num repentino deflagar de tiros. 


Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do Cambaio. 


Primeiro recontro 


O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao "Bom Jesus" e 
ao “nosso Conselheiro", rompiam brados escandalosos de linguagem solta, apostrofes 
insolentes, e entre outras uma frase desafiadora que no decorrer da campanha soaria 
invariável como um estribilho irônico: 

"Avança ! fraqueza do governo !” 

Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu recuar. 
Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu pelas fileiras alarmadas 
e centralizou a resistência — em replica fulminante e admirável, atentas as desvantajosas 
condições em que se realizou. Conteirados rapidamente, os canhões bombardearam os 
matutos a queima-roupa, e estes. vendo pelo primeira vez aquelas armas poderosas, que 
decuplavam o efeito despedaçando pedras, debandaram, tontos, numa diversão 
instantânea. Aproveitando este refluxo foi feita a investida, iniciada, de pronto, pelas 
cento e tantas praças do 33.º de Infantaria. Tropeçando, escorregando nas lajens, 
contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a 
esmo para a frente, as praças arremeteram com as rampas; e logo depois a linha do assalto 
se estirou, tortuosa e ondulante, extremada a direita pelo 9.º e à esquerda pelo 16.º e a 
policia baiana. , 


O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas romperam-se 
de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar em desordem. Fracionados, 
galgando penhascos a pulso, carabinas presas aos dentes pelas bandoleiras, ou 
abordoando-se às armas, os combatentes arremeteram em tumulto — sem o mínimo 
simulacro de formatura, confundidos batalhões e companhias —, vagas humanas raivando 
contra os morros. num marulho de corpos, arrebentando em descargas, espadanando 
brilhos de aço. e estrugindo em estampidos sobre que passavam, estrídulas, as notas dos 
clarins soando a carga. 


Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e os cargueiros, 
espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora canastras e bruacas, 
desapareciam a galope ou tombavam pelas taludes íngremes. Acompanhou-os o resto dos 
tropeiros, fugindo, surdos às intimativas feitas com revolveres engatilhados, e agravando 
o tumulto. 

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dispostos 
em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, às 
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carreiras, e os que permaneciam firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, 
estes iludiam de modo engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de 
carregamento das que possuíam. Para isto se dispunham em grupos de três ou quatro 
rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual passavam, sucessivamente, as armas 
carregadas pelos companheiros invisíveis , sentados no fundo da trincheira . De sorte que 
se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os 
soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo 
busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez cair, de 
bruços, baleado Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, assombroso terrível, 
abatendo e aprumando-se, o atirador fantástico. 


João Grande 


Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que se avantajaram ate 
às canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno 
davam por si mesmos a tropa distribuição tática mais própria, circunstância que, aliada ao 
pequeno alcance das armas daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos 
tropeços a escalada eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se nas escarpas. 
Não as esperavam os jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, pareciam 
desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a maior parte das balas destinadas a 
Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote curto, um 
negro corpulento e ágil. Era o chefe, João Grande. Desencadeava as manobras, 
estadeando ardilezas de facínora provecto nas correrias do sertão.... Imitavam-lhe os 
movimentos, as carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os sertanejos amotinados — 
num vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou desfilando em 
fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojões. rolantes pelos 
pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando trespassados de balas, 
muitos; mal feridos, outros, em plena descida, e rolando até ao meio das praças, que os 
acabavam a coice de armas. 


Desapareciam inteiramente, às vezes. 


Os projetis das mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da serra. As seções 
avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas barrancas; conquistando o terreno, até 
que outra irrupção repentina do adversário lhes tomasse a frente, ou as aferrasse de 
soslaio. Algumas, então, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem 
que as animassem oficiais acobarbados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, mas 
não os comentários acerbos dos companheiros. A maior parte regia. Rompia o 


espingardeamento à queima-roupa sobre os fanáticos dizimando-os, espalhando-os, em 
grandes correrias pelos cerros. 


Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro decisivo, braço a 
braço. O seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à frente de um bando de súbito 
congregado. Num belo movimento heróico avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, porem, 
o passo a explosão de uma lanterneta estraçoando-o e aos caudatários mais próximos, 
enquanto os demais fugiam para as posições primitivas de envolta, agora, com as 
avançadas da tropa. Contingentes misturados de todos os corpos saltavam afinal dentro 
das ultimas trincheiras à direita, perdendo o oficial que até lá os levara, Venceslau Leal. 
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Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitoria, porem, resultava 
da coragem cega junta à mais completa indisciplina de fogo — e compreende-se que mais 
tarde a ordem do dia relativa ao feito desse preeminente lugar as praças graduadas. Os 
seus cabos de guerras foram os cabos de esquadra. Sobre os jagunços em fuga confluíram 
cargas em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando, disparando à toa as 
carabinas, num fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros no último lance 
de uma batida a javardos. 

Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos. 

A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima. 

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram poucas as perdas — 
quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os sertanejos deixaram 115 cadáveres, 
contados rigorosamente. 


Episódio trágico 
Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara tumultuária teve um 
desfecho teatral. 


Foi no volver das últimas bicadas da serra... 


Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e mal tocando por 
um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas outras que a sustinham pelo atrito, 
semelhando um do/mem abatido. Este abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um 
muro de rocha viva. Nele se acoitaram muitos sertanejos —cerca de quarenta, segundo um 
espectador do quadro —provavelmente os que possuíam as derradeiras cargas dos 
trabucos. 


A terra protetora dava aos vencidos o último reduto. 


Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e fizeram-nos 
estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a artilharia que se aprestou a 
bombardear o pequeno grupo de temerários. 

O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada do alvo, e 
foi arrebentar numa das junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto 
a baixo. 

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os infelizes, 
sepultando-os... 

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no rarear dos tiros, 
os últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por fim. 
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Capítulo IV 


Nos Tabuleirinhos 


As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e não 
prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. Combalidos da refrega e 
famintos desde a véspera, tiveram apenas abrandada a sede na água impura da lagoa 
minúscula do Cipó, e acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas 
acumuladas e, talvez, também com a ilusão enganadora do triunfo recente. De sorte que 
não pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da investida 
chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto do invasor sobrestante , 
grande numero de lutadores de lá partiram. Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; 
e aproximaram-se do acampamento. 


À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do inimigo.. 


Segundo combate 


Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas dispuseram-se 
ao último arranco sobre o arraial, depois de um quarto de hora e marche-marche sobre o 
terreno, que ali é desafogado e chão. 


Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrapnel emperrara na 
alma de um dos canhões resistindo a todos os esforços pare a extração. Adotou-se, então, 
o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na direção provável de Canudos. 


Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando estrepitosamente o 
visitante importuno e perigoso. 


De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o episódio 
de Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos 
carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha 


larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se 
aquele disparo lhes fosse um sinal prefixo para o assalto. 


Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas as armas para a 
réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e nutridas. 


Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro dos 
intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, de perto, as faces trigueiras 
daqueles antagonistas, até então esquivos, afeitos às correrias velozes nas montanhas... 


A primeira vítima foi um cabo do 9.º. Morreu matando. 


Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera atravessando-o com O 
ferrão de vaqueiro. 


A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres. 


Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze afeado pela pátina das 
sardas —, de envergadura de gladiador sobressaindo no tumulto. Este campeador terrível 


170 


Os Sertões 


ficou desconhecido à história. Perdeu-se-lhe o nome . Mas não a imprecação altiva que 
arrojou sobre a vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita. que 
abarcou nos braços musculosos, como se estrangulasse um monstro: 

“Viram, canalhas, o que é ter coragem ? !" 

A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a braço, 
apresada. 

Era o desastre iminente. 

Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o melhor soldado da 
própria expedição que dirigia. Animou valentemente os companheiros atônitos e, 
dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o grupo. E a luta travou-se braço a braço, 
brutalmente, sem armas, a punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de 
onde se difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, baques de 
quedas violentas... 


O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, não melhoraram. 
Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino que não era uma fuga, mas uma 
negaça perigosa, fervilhavam no matagal rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, 
indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e 
intangíveis, punham, ressoantes, sobre os contrários, os projetis grosseiros — pontas de 
chifre, seixos rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da morte, desde 
muito desusada . Renovavam o duelo à distancia, antepondo as espingardas de pederneira 
e os trabucos de cano largo às mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de 
guerra, o que era delongar indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais sério que o 
do ataque violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente monótona, sem peripécias, na 
iteração fatigante dos mesmos incidentes, até ao esgotamento completo do adversário 
que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os bater, vencido pelo cansaço de 
minúsculas vitórias. num asfaltamento trágico de algozes enfastiados de matar; punhos 
amolecidos e frouxos pelo multiplicado dos golpes: forças perdidas em arremessos doidos 
contra o vácuo. 


A situação desenhou-se insanável. 


Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: o avançar aforradamente, 
deslocando o campo do combate, e cair sobre o arraial, assaltantes e assaltados, tendo às 
ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros 
reforços tolhendo-lhes o passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros, as 
munições, prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio, talvez se 
extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o meio extremo de se ultimar a empresa 
a choques de armas brancas, ante a sobrecarga muscular dos soldados famintos e 
combalidos, a que se aditavam cerca de setenta feridos, agitando-se, inúteis, na desordem. 


Estava, aliém disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio preliminar: restavam 
apenas vinte litros de artilharia. 


A retirada impô-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a oficialidade, o 
comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse por uma das pontas do 
dilema: o prosseguimento da luta até ao sacrifício completo ou o seu abandono imediato. 


A! 


Euclides da Cunha 


Foi aceita a última sob a condição expressa de não se deixar uma única arma, um único 
ferido e não ficar um único cadáver insepulto. 

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do combate. 
Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam fora de qualquer 
paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens, excluídos trinta e tantos feridos, ao 
passo que os contrários, desconhecidos o número dos últimos, foram dizimados. 

Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. Tingira-se a água 
impura da lagoa do Cipó e o sol —batendo de chapa na sua superfície, destacava-a 
sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, como uma nódoa amplíssima, de 
sangue... 


A Legio Fulminata de João Abade 


A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando tudo, 
talvez fosse a vitória. 


Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes — um dos casos 
originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o conflito em Tabuleirinhos, 
os habitantes de Canudos, impressionados com a intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; 
e prevendo as consegiências que adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, 
caindo sobre a beataria medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de 
seiscentos, seguindo em reforço aos companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna 
foi inopinadamente colhida pelas balas. Atirando contra os primeiros agressores no lugar 
do encontro, os soldados mal apontavam: de sorte que, na maior parte, os tiros, partindo 
em trajetórias altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes 
projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio da gente de 
João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os companheiros baqueando, como 
fulminados; percebiam o assovio tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em 
torno os arbúsculos estonados e raros não permitiam tocaias; os cerros mais próximos 
viam-se desnudos, desertos. E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de 
frente, pelo centro da legião surpreendida, pontilhando-a de mortos — como uma chuva 
silenciosa de raios... Um assombro supersticioso sombreou logo nos rostos mais 
enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para o firmamento ofuscante, varado pelos ramos 
descendentes das parábolas invisíveis; e não houve, depois, contê-los. Precipitaram-se, 
desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando alarma espantoso. 


Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem, ali estaria 
em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores do arraial. Quebrou-se o 
encanto do Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as 
crenças que o haviam empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas 
estavanadamente feitas, porfiavam na fuga, atravessando rápidos, a praça e os becos, 
demandando as caatingas, sem que as contivessem os cabecilhas mais prestigiosos; 
enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, clamando, numa algazarra 
indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os relicários, rezando, se agrupavam à porta 
do santuário implorando a presença do evangelizador. 
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Novo milagre de Conselheiro 


Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará-las. naquelas 
aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com meia dúzia de fiéis para os 
andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, depois, a escada. 

O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Não olhou 
sequer o apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as tábuas que infletiam, 
rangendo. 

Atentou para o povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os desertores da fé, 
e preparou-se para o martírio inevitável... 


Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava. 


Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 


Capítulo V 


Retirada 


Começara, de fato, a retirada. 


Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso desse oscilar 
entre a derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em que, entretanto, o vencido vence em 
cada passo que consegue dar para a frente, pisando, indomável, o território do inimigo — 
e conquistando a golpes de armas todas as voltas dos caminhos. 


Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que se operou, não se 
equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias que a enquadraram é um dos 
episódios mais emocionantes de nossa história militar. Os soldados batiam-se ia para dois 
dias, sem alimento algum, entre os quais mediava o armistício enganador de uma noite de 
alarmas; cerca de setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de estropiados 
mal carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os 
canhões ou arcavam sob feixes de espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam 
malferidos e agonizantes: e, na frente desta multidão revolta, se estendia uma estrada de 
cem quilômetros, em sertão maninho, inçado de tocaias... 


Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na. 


Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade rara, Pajeú. 
Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo acolchetavam-se todas as tendências das 
raças inferiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo —ingênuo, 
feroz e destemeroso —, simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o 
saber — um belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo 
aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado de 
sílex à porta das cavernas... 


Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando as colunas. 
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Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o círculo assaltante, 
começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se lobrigasse, neste movimento 
gravíssimo, o mais sério das guerras, o mais breve resquício de preceitos táticos, onde 
avulta a clássica formatura em escalões, permitindo às unidades combatentes 
alternarem-se na repulsa. 


É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados oficiais e 
praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o comandante, cujo animo não afrouxara, 
procurava os pontos mais arriscados; enquanto capitães e subalternos sobraçando 
carabinas, se precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes 
de comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda. 


Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a mesma 
passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à meia encosta, num releixo 
sobre os abismos; entalando-se entre escarpas; aberta a esmo ao viés das vertentes; 
sobranceada em todo o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de 
bruços ou de supino sobre as pedras, desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas 
encostas, viam-se os jagunços vitimados na véspera. 


Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio. parecendo uma 
turba vingadora de demônios entre caída multidão de espectros... 


Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas granadas; 
flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse quase exclusiva, a sua 
arma formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que partira a lazarina ou 
perdera o ferrão no torvelinho volvia o olhar em torno — e a montanha era um arsenal. 
Ali estavam blocos esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o 
potencial de quedas violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda 
imprestável em alavanca; e os monólitos abalados oscilavam, e caiam, e rolavam, a 
princípio em rumo incerto entre as dobras do terreno, depois. mais rápidos, pelas normais 
de máximo declive, despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e 
batendo contra as outras pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas 
monstruosas sobre as tropas apavoradas. 


Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio caminho à meia 
encosta, sob uma avalancha de blocos e graeiros. As fadigas da marcha abatiam-nas mais 
que o inimigo. O sol culminara ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região 


pedregosa e despida, refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes 
alastrando-se pelas serras. 


A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o espasmo da 
canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silencio: não havia ecos nos ares rarefeitos, 
irrespiráveis. Os estampidos estalavam, secos, sem ressoarem: e a brutalidade humana 
rolava surdamente dentro da quietude universal das coisas... 


A travessia das trincheiras foi lenta. 
Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam. 


Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado tudo aquilo num 
passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelos altos em corrimaças 
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turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo 
de um drama mal representado. Toda a agitação de dois dias sucessivos de combates e 
provações tinha o repentino desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas, 
ouviam brados irônicos e irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estrídulas, 
como se os encalçasse uma matula barulhenta de garotos incorrigíveis. 

Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo. Salvou-os a 
admirável posição desse lugar, breve planalto em que se complana a estrada, permitindo 
mais eficazes recursos de defesa. 

O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos crepúsculos do 
sertão. 

Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com a artilharia, que 
timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, disparadas a cavaleiro, 
rechaçaram-nos: e, varridos à metralha, deixando vinte mortos, rolaram para as baixadas 
perdendo-se na noite... 


Estavam findas as horas de provações. 

Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um 
rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento. quase ao tempo em que refluíam os 
sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. Homens absolutamente exaustos apostaram 
carreiras doidas com os velozes animais em torno dos quais a força circulou delirante de 
alegria, prefigurando os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; e, uma 
hora depois, acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas — 
andrajosos, imundos, repugnantes —. agrupavam-se, tintos pelos clarões dos braseiros, os 
heróis infelizes, como um bando de canibais famulentos em repasto bárbaro... 


A expedição no outro dia, cedo. prosseguiu para Monte Santo. 


Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros 
sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés sangrando, varados de espinhos e 
cortados pelas pedras. Cobertos de chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns 
tragicamente ridículos mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal 
alinhando-se em simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de 
retirantes, batidos dos sóis bravios, fugindo à desolação e à miséria. 


A população recebeu-os em silêncio. 


Capitulo VI 


Procissão dos jiraus 


Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio. O fragor 
dos combates, porém, trocara-se pela assonância das litanias melancólicas. Lentamente, 
caminhando para Canudos, extensa procissão derivava pelas serras. Os crentes 
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substituíam os trabalhadores e volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos 
pálios de jiraus de paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé. 

O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população inteira. 
Haviam-se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos rasgados entre 
pedras, e todos os algares fundos, e todas as taliscas apertadas... 


Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caído em barrocais 
e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das rochas atravessando-lhes as 
vestes, balouçavam-se sobre abismos; e, descendo às grotas profundas, e alando-se aos 
vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos. 


A tarde ultimava-se a missão piedosa. 
Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 
O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos... 


Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com o limbo 
rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, a cavaleiro das sombras, 
que já se adunavam nas baixadas, caía sobre o dorso da montanha... Aclarou-o por 
momentos. Iluminou, fugaz, o préstito, que seguia à cadência das rezas. Deslizou, 
insensivelmente, subindo, à medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, 
onde os seus últimos raios cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por 
instantes, como enormes círios, prestes acesos, prestes apagados, bruxuleando na meia 
luz do crepúsculo. 


Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz resplandescente de Orion 
alevantava-se sobre os sertões... 
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EXPEDIÇÃO MOREIRA CESAR 


Capítulo I 


Moreira César e o meio que o celebrizou 


O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, coincidia com uma 
fase crítica da nossa história. 

A pique ainda das lamentáveis consequências de sanguinolenta guerra civil, que 
rematara ininterrupta série de sedições e revoltas, emergentes desde os primeiros dias do 
novo regimen, a sociedade brasileira, em 1897, tinha alto grau de receptividade para a 
intrusão de todos os elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde 
alguém se abalançar a definir, à luz de expressivos documentos, a sua psicologia 
interessante naquela quadra, demonstrará a inadaptabilidade do povo à legislação superior 
do sistema político recém-inaugurado, como se este, pelo avantajar-se em demasia ao 
curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito predominante, alastrar sobre o país, 
que se amolentara no marasmo monárquico, intenso espírito de desordem, precipitando a 
República por um declive onde os desastres repontavam, ritmicamente, delatando a 
marcha cíclica de uma moléstia. 


O govemo civil, iniciado em 1894. não tivera a base essencial de uma opinião pública 
organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara na 
impotência de corrigir uma situação que, não sendo francamente revolucionária e não 
sendo também normal, repelia por igual os recursos extremos da forca e o influxo sereno 
das leis. Estava defronte de uma sociedade que, progredindo em saltos, da máxima 
frouxidão ao rigorismo máximo, das conspirações incessantes aos estados de sítio 
repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua organização intelectual 
imperfeita e a organização política incompreendida. 

De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de evolução para 
alevantar a primeira ao nível da última, deixava que se verificasse o fenômeno inverso: a 
significação superior dos princípios democráticos decaía — sofismada, invertida, 
anulada. 


Floriano Peixoto 


Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal Floriano Peixoto, 
tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o rodearam, função combatente e 
demolidora. Mas, no abater a indisciplina emergente de sucessivas sedições, agravara a 
instabilidade social e fora de algum modo contraproducente, violando flagrantemente um 
programa preestabelecido. Assim é que, nascendo do revide triunfante contra um golpe 
de Estado violador das garantias constitucionais, criara o processo da suspensão de 
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garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; fazendo da legalidade a maior 
síntese de seus desígnios, aquela palavra, distendida à consagração de todos os crimes, 
transmudara-se na fórmula antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível 
Marechal de Ferro tivera, talvez involuntariamente, porque a sua figura original é ainda 
um intricado enigma, desfeita a missão a que se devotara. Apelando, nas aperturas das 
crises que o assoberbaram, incondicionalmente, para todos os recursos, para todos os 
meios e para todos os adeptos, surgissem de onde surgissem, agia inteiramente fora da 
amplitude da opinião nacional, entre as paixões e interesses de um partido que, salvante 
bem raras exceções, congregava todos os medíocres ambiciosos que, por instinto natural 
de defesa, evitam as imposições severas de um meio social mais culto. E ao debelar, nos 
últimos dias de seu governo, a Revolta de Setembro, que enfeixara todas as rebeldias 
contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, latentes, prestes a explodir, 
os germens de mais perigosos levantes. 


Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao deixar o poder 
não levara todos os que o haviam acompanhado nos transes dificílimos do governo. 
Ficaram muitos agitadores, robustecidos numa intensa aprendizagem de tropelias, e estes 
viam-se contrafeitos no plano secundário a que naturalmente volviam. Traziam o 
movimento irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de súbito: 
dilataram-na pela nova situação adentro. 


Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a 
maioria do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se veículo propício à 
transmissão de todos os elementos condenáveis que cada cidadão, isoladamente, 
deplorava. Segundo o processo instintivo, que lembra na esfera social a herança de 
remotíssima predisposição biológica, tão bem expressa no "mimetismo” psíquico de que 
nos fala Scipio Sighele, as maiorias conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da 
mesma feição moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a frente. Surgiram, então, 
na tribuna, na imprensa e nas ruas — sobretudo nas ruas —, individualidades que nas 
situações normais tombariam à pressão do próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação 
nobilitadora, peados num estreito círculo de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela 
República se aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo 
pouco lisonjeiro à história — aqueles agitadores começaram a viver da exploração 
pecaminosa de um cadáver. O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na 


arca de aliança da rebeldia impenitente e o nome do grande homem fez-se a palavra de 
ordem da desordem. 


A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos: e no 
meio da indiferença geral todas as mediocridades irritadiças conseguiram imprimir àquela 
quadra, felizmente transitória e breve, o traço mais vivo que a caracteriza. Não lhes 
bastavam as cisões remanescentes, nem os assustava uma situação econômica 
desesperadora: anelavam avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército 
se erigia, ilogicamente, desde o movimento abolicionista até à proclamação da República, 


em elemento ponderador das agitações nacionais, cortejavam-no, captavam-no, 
atraíam-no afanosa e imprudentemente. 


Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem 
parecia haver herdado a tenacidade rara do grande debelador de revoltas. 
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O feiticismo político exigia manipansos de farda. 


Escolheram-no para novo ídolo. 
Moreira César 


E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o governo não 
descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as exigências gravíssimas. Escolheu-o para 
chefe da expedição vingadora. 

Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 


Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da campanha 
federalista do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de aclamações e apodos, 
consoante o modo de julgar incoerente e extremado da época em que eram vivos os 
mínimos incidentes da guerra civil distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela 
Revolta da Esquadra. 


Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de Gomes 
Cameiro, a opinião nacional oscilava espelhando os mais díspares conceitos no aquilatar 
vitoriosos e vencidos: e nessa instabilidade, nesse baralhamento, nesse afogueado 
expandir da nossa sentimentalidade suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, 
com. todas as cores e sob aspectos vários — era a caricatura do heroísmo. Os heróis 
imortais de quarto de hora. destinados a suprema consagração de uma placa à esquina das 
ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela história dentro, aos encontrões, como 
intrusos desapontados, sem que se pudesse saber se eram bandidos ou santos, envoltos de 
panegíricos e convícios. surgindo entre detirambos ferventes, ironias e invectivas 
despiedadas. da sangueira de Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco 
memorável da Lapa, dos barrocais do pico do Diabo, ou do platonismo marcial de Itararé. 


Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados: amaldiçoados todos. 
Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte. 


Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O aspecto 
reduzia-lhe a fama. De figura diminuta —um tórax desfibrado sobre pernas arcadas em 
parêntesis — era organicamente inapto para a carreira que abraçara. 

Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a base física da 
coragem. 

Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de adolescente frágil 
agravava-lhe a postura. 

A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo. 
Nada, absolutamente, traía a energia surpreendedora e temibilidade rara de que dera 


provas, naquele rosto de convalescente sem uma linha original e firme: pálido, alongado 
pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, 


velado de tristeza permanente. 


Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da 
própria atonia muscular. Os grandes paroxismos da cólera, e a alacridade mais forte, ali 
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deviam amortecer-se inapercebidos, na lassidão dos tecidos, deixando-a sempre 
fixamente impassível e rígida. 

Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele homem 
de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o campeador brilhante, ou o 
demônio crudelíssimo que idealizavam. Não tinha os traços característicos nem de um, 
nem de outro. Isto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo. 


Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela individualidade 
singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências monstruosas e qualidades superiores, 
umas e outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, 
impávido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em 
organização fragílima. 

Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um único homem 
os percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano Peixoto. Tinha para isto a afinidade de 
inclinações idênticas. Aproveitou-o, na ocasião oportuna, como Luís XI aproveitaria 
Bayard, se pudesse enxertar na bravura romanesca do cavaleiro sem máculas as astúcias 
de Fra Diávolo. 


Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da depressão 
moral do último. Não seria, entretanto, imperdoável exagero considerá-lo misto reduzido 
de ambos. Alguma coisa de grande e incompleto, como se a evolução prodigiosa do 
predestinado parasse, antes da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, 
precisamente na fase crítica em que ele fosse definir-se como herói ou como facínora. 
Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se no extremo 
ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na 
barbaridade revoltante. 


Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, encobrindo a 
instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora. 


Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se. rota pelos movimentos impulsivos da 
moléstia, que somente mais tarde, mercê de comoções violentas, se desvendou 
inteiramente nas manifestações físicas dos ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua 
vida assistiríamos ao desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros 
sócios de desdita, um feitio original e interessante, definido por uma sucessão por demais 
elogiente de atos que, aparecendo intercalados por períodos de calma crescentemente 


reduzidos, constituem os pontos determinantes da curva inflexível em que o arrebatava a 
fatalidade biológica. 


De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os episódios frisantes 


que, de tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe interferiam a linha de uma carreira 
militar correta como poucas. 


Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar versões 
exageradas ou falsas. 


A parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante 
de vias de fato violentíssimas — aqui o ultraje, a rebencadas, de um médico militar, além 
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a arremetida a faca, felizmente tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa 
palavra mal compreendida —, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos. 
Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem. 


Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado, criara, 
agindo libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas, escândalo permanente de 
insultos intoleráveis na corte do antigo Império: e tendo respingado sobre o Exército parte 
das alusões indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do último cidadão ao 
monarca, foi infelizmente resolvido por alguns oficiais, como supremo recurso, a justiça 
fulminante e desesperadora do linchamento. 

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença — em plena 
rua, em pleno dia, diante da justiça armada pelos Comblains de toda a força policial em 
armas — figurava, mais graduado, o capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos 
trinta anos, e tendo já em seus assentamentos, averbados. merecidos elogios por várias 
comissões exemplarmente cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro 
talvez no esfaquear pelas costas a vítima, exatamente na ocasião em que ela, num carro, 
sentado ao lado de autoridade superior do próprio Exército, se acolhera ao patrocínio 
imediato das leis... 


O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria canicular do 
nosso Exército tornou somente após a proclamação da República. 


Vimo-lo nessa época. 


Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em combate, 
recordava um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo regímen, o governo parecia 
desejar ter perto de si aquele esteio firme — o homem para as crises perigosas e para as 
grandes temeridades. A sua figura de menino atravessava os quartéis e as ruas envolta de 
murmúrio simpático e louvaminheiro, comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais 
da vida, acerca dos quais, entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de burocracia 
inofensivo e tímido, repleta de encômjos ao desempenho de missões pacíficas. 


Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é que estava a 
placabilidade de uma existência acidentada, revolta e turbulenta em que, não raro, 
relampagueara a faca, ao lado da espada inteiramente virgem. 


Esta saiu-lhe da bainha, afinal. nos últimos anos da existência. Em 1893, já coronel, 
porque galgara velozmente três postos em dois anos, ao declarar-se a Revolta da Armada 
o marechal Floriano Peixoto destacou-o armado de poderes discricionários para Santa 
Catarina, como uma barreira à conflagração que se reanimara no sul e ameaçava os 
Estados limítrofes. Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tão firme e tão 
estrangulador o guante dos estados de sítios. 


Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável maldade, 
dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinião nacional que, ao terminar a revolta, o 
governo civil, recém-inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao principal responsável. 
A resposta, pelo telégrafo, foi pronta. Um "não", simples, seco, atrevido, cortante, um 
dardo batendo em cheio a curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, 
sem o rodeio, sem a ressalva da explicação mais breve. 
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Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro. 

Embarca com o seu batalhão, o 7.º, num navio mercante; e em pleno mar, com 
surpresa dos próprios companheiros prende o comandante. Assaltara-o — sem que para 
tal houvesse o mínimo pretexto — a suspeita de uma traição, um desvio na rota, adrede 
disposto para o prender e aos soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o 
caracterizássemos como aspecto particular da desorganização psíquica que o vitimava. 


Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que comandava; 
deu-lhe um pessoal que ultrapassava, de muito, o número regulamentar de praças, entre 
as quais — em manifesta violação da lei — dezenas de crianças que não podiam carregar 
as armas; e, imperando incondicionalmente, organizou o melhor corpo do Exército, 
porque nos longos intervalos lúcidos patenteava, francas, qualidades eminentes e raras de 
chefe disciplinador e inteligente, contrastando com os paroxismos da exaltação 
intermitente. 


Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num crescendo inflexível. 


Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de desatinos, 
culminados afinal por uma catástrofe. 


Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a partida 
caprichosa de Monte Santo, de improviso, com espanto de seu próprio Estado-maior, 
precisamente na véspera do dia prefixo em detalhe para a marcha: e, três dias mais tarde, 
o arremesso contra o arraial, de mil e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, 
precisamente na véspera do dia marcado para o assalto. 


Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma nevrose, tiveram a 
intercorrência dos ataques. 


Foram uma revelação. 


Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal que eram 
sinais comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura... 


Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões: avoluma-se no próprio expandir das 
emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se em uma 
alienação apenas afetiva, solapa surdamente as consciências, parece ter na livre 
manifestação daquelas um derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, 
sem exagero de frase, se pode dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de 
heroísmo, o equivalente mecânico de um ataque. Contido o braço homicida, ou 
imobilizado, de chofre, o herói no arremesso glorioso, o doente pode surgir, ex-abrupto, 
sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, incompreensíveis ou brutais, em que a 


vítima procura iludir instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como 
um derivativo à loucura. 


Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de delírios 
breves e fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes percebe, sente crescer a 
instabilidade da vida. E luta tenazmente. Os intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de 
apoio à consciência vacilante à procura de motivos inibitórios numa ponderação cada vez 
mais penosa das condições normais ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se 
enfraquecem. A inteligência abalada afinal mal se subordina às condições exteriores ou 
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relaciona os fatos e, em continuo descair, baralha-os, perturba-os, inverte-os, deforma-os. 
O doente cai, então, no estado crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no 
cérebro, como se fosse a soma de todos os delírios anteriores. instável. pronto a 
desencadear-se em ações violentas, que o podem atirar no crime ou, acidentalmente, na 
glória, o potencial da loucura. 

Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura. Porque o 
princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões coletivas. Se um grande 
homem pode impor-se a um grande povo pela influência deslumbradora do gênio, os 
degenerados perigosos fascinam com igual vigor as multidões tacanhas. 

Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das sociedades. 
Despontavam efêmeras individualidades singulares: e entre elas o coronel César 
destacava-se em relevo forte, como se a niilidade do seu passado salientasse melhor a 
energia feroz que desdobrara nos últimos tempos. 


E cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do meio em que 
surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a focalização das 
imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla. 


Cerremos esta página perigosa. 
Primeira expedição regular 


Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 3 de 
fevereiro para a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 7.º de Infantaria, entregue à 
direção do major Rafael Augusto da Cunha Matos; uma bateria do 2.º Regimento de 
Artilharia, comandada pelo capitão José Agostinho Salomão da Rocha; e um esquadrão 
do 9.º de Cavalaria, do capitão Pedreira Franco. 


Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a celeridade que as 
circunstâncias demandavam. ligando-se-lhe três outros corpos, desfalcados tolos: o 16.º, 
que estava em S. João d'El-Rei, de onde abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, 
com 28 oficiais e 290 praças; cerca de 140 soldados do 33.º, o 9.º, de Infantaria, do 
coronel Pedro Nunes Tamarindo e pequenos contingentes da força estadual baiana. 


O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a força que lá 
estava, prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias apenas depois que 
partira da capital da República, a 8 de fevereiro, estava toda a expedição reunida — quase 
1.300 combatentes, fartamente municiados, com 15 milhões de cartuchos e setenta tiros 
de artilharia. 

A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou rápida. Deixando 
em Queimadas, "1.º base de operações", sob o comando de um tenente, platônica 
guarnição de oitenta doentes e setenta crianças, que não suportavam o peso das mochilas, 
seguiu o grosso da tropa para a "2.a base de operações”, Monte Santo, onde a 20 estava 
pronta para a investida. 


Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia do comandante 
explodira numa convulsão epileptiforme, em plena estrada, antes do sítio de 
Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os cinco médicos do corpo de saúde previram 
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uma reprodução de lastimáveis consequências. Os principais chefes de corpos, porém, 
bem que cientes de um diagnóstico, que implicava seriamente a firmeza e as 
responsabilidades do comando geral ante as condições severas da luta, forraram-se, 
cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito. 


O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha condenado pelos 
próprios médicos que comandava. 


É natural que não fossem as operações concertadas com a indispensável lucidez e que 
as inquinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis 
descuidos e inexplicável olvido de preceitos rudimentares, já rudemente corrigidos ou 
expostos com a maior clareza nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com 
as circunstâncias especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as decisões um 
plano único, um plano de delegado policial enérgico: lançar a marche-marche mil e tantas 
baionetas dentro de Canudos. 


Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves Leite e 
Alfredo do Nascimento, tenentes do Estado-maior de 1º classe, adidos à brigada, tiveram 
uma semana para reconhecer a paragem desconhecida e áspera. Na exigiúidade de tal 
prazo não lhes era possível a escolha de pontos estratégicos, que firmassem uma linha de 
operações indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava 
aquém dessa missão de afogadilho, adstrita a trianguladas fantásticas — bases medidas a 
olho, visadas divagantes pelos topos indistintos das serras, distâncias averbadas nos 
ponteiros dos podômetros presos às botas dos operadores apressados. Estes 
esclareciam-se inquirindo os raros habitantes dos lugares percorridos: era o arquivar 
longuras calcadas numa unidade traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo 
amor-próprio do matuto vezado às caminhadas longas; rumos desesperadamente 
embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de cinco graus era um primor de 
rigorismo; informes sobre acidentes, contextura do solo e aguadas, de existência 
problemática e dúbia. 


Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame, aprovado. 


De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio, pelo 
levante, e mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se figurava, a vantagem de se 
arredar da zona montanhosa. Largando de Monte Santo, as forças demandariam o arraial 
do Cumbe no rumo seguro de ESE, e, atingindo este, infletindo, rota em cheio para o 
norte, fraldejando as abas da serra de Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco 
rumando a NNO, iriam interferir no sítio do Rosário a antiga estrada de Maçacará. 
Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em linha de operações, pela 
escolha de dois ou três pontos defensáveis, garantidos de guarnições que, mesmo 


diminutas, pudessem estear a resistência, dado que houvesse um insucesso, um recuo ou 
uma retirada. 


Crítica 


Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploração realizada 
fora até um transigir dispensável com as velharias da estratégia: bastava o olhar perspícuo 
do guia, capitão Jesuíno, para aclarar a rota. 
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Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas exigindo 
aberturas de picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros onde, naquela quadra, na 
plenitude do estio, não se compreendia a viagem sem que os combatentes fossem arcando 
sob carregamento de água, a exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este 
inconveniente, levaram uma bomba artesiana, como se fossem conhecidas as camadas 
profundas da terra pelos que lhe ignoravam a própria superfície, e houvesse, entre as 
fileiras, argutos rabdomantes capazes de marcar, com a varinha misteriosa, o ponto exato 
em que existisse o lençol líquido a aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe. 

Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas desfreqientadas, porque todas as 
travessias por ali se resumem no trecho de uma estrada secular, a de Bom Conselho a 
Jeremoabo, contornando e evitando pelo levante os agros tabuleiros que lhe demoram ao 
norte, e descem insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium 
aquarum, entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo regato, porque 
absorvem, numa sucção de esponja, os mais impetuosos aguaceiros. 


A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um mínimo de 
25 léguas. que valiam por uma longura décupla, ante o despovoamento e a maninhez da 
terra. Era natural que se garantisse ao menos a pretensa base de operações, para que se 
não insulasse inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas 
péssimas condições de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde meia dúzia de 
inimigos podiam batê-la toda, a salvo, ficaria sob o comando do coronel Meneses com 
uma guarnição deficiente de poucas dezenas de praças. De sorte que os jagunços 
poderiam facilmente tomá-la, enquanto o resto da tropa seguisse para Canudos. Não o 
fizeram. Mas era de presumir que o fizessem, porque lá chegavam informes acordes todos 
no assegurar que os sertanejos se aparelhavam fortemente para a luta. 


Cresce a população de Canudos 


Eram certas as notícias. 


Canudos aumentara em três semânas de modo extraordinário. A nova do último 
triunfo sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos que a espalhavam, romanceada já 
de numerosos episódios, destruíra as últimas vacilações dos crentes que até então tinham 
temido procurar o falanstério de Antônio Conselheiro. 


Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das colinas, 
apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem lendária — trazendo tudo, 
todos os haveres: muitos carregando em redes os parentes enfermos, moribundos 
ansiando pelo último sono naquele solo sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, 
destinando-se ao milagre, à cura imediata, a um simples gesto de taumaturgo venerado. 
Eram, como sempre, toda a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros crédulos e 
possantes, de parceria, na mesma congérie, com os vários tipos da mangalaça sertaneja; 
ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras incorrigíveis e trêfegas. No coice 
dessas procissões, viam-se, invariavelmente, sem compartirem das litanias entoadas, 
estranhos, seguindo sós, como de sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos 
— capangas em disponibilidade, procurando um teatro maior à índole aventureira e à 
valentia impulsiva. No correr do dia pelas estradas de Calumbi, de Maçacará, de 
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Jeremoabo e de Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda 
a sorte de mantimentos, enviados diretamente a Canudos pelos adeptos que de longe o 
avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os lugares. Havia 
abastança e um entusiasmo forte. 


Como aguardam os jagunços a nova expedição 


Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam braços; havia-os 
até de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte homens cada um, ao mando de 
cabecilha de confiança, para vários pontos de acesso — em Cocorobó., junto à 
confluência do Macambira, na baixada das Umburanas e no alto da Favela, a fim de 
renderem os que ali haviam atravessado a noite, velando. Seguiam para as insignificantes 
plantações, estiradas pelas duas margens do rio, os que na véspera já tinham pago o 
tributo de se entregarem ao serviço comum. Dirigiam-se para as obras da igreja, outro; e 
outros — os mais ardilosos e vivos — para mais longe, para Monte Santo, para o Cumbe, 
para Queimadas, em comissões delicadas, indagando acerca dos novos invasores, 
confabulando com os fiéis que naquelas localidades se afrontavam com a vigilância das 
autoridades, adquirindo armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis de serem feitos, 
espiando tudo, de tudo inquirindo cautelosamente. 


E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos ruidosos, 
carregando armas ou ferramentas de trabalho, cantando. Olvidavam os morticínios 
anteriores. No ânimo de muitos repontava a esperança de que os deixariam, afinal, na 
quietude da existência simples do sertão. 


Trincheiras 


Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na defesa 
urgente. Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos sobre o alto dos cerros e à 
ourela dos caminhos, rolando, carregando ou amontoando pedras, rasgando a terra a 
picareta e a enxada numa faina incessante. Construiam trincheiras. 


O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta cavidade 
circular ou elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à vontade o atirador, 
bordavam-na de pequenos espaldões de pedras justapostas, com interstícios para se enfiar 
o cano das espingardas. As placas de talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas 
desejadas, facilitavam a tarefa. Explicam o extraordinário número desses fojos tremendos 
que progredindo, regularmente intervalados, para todos os rumos, crivando a terra toda 
em roda de Canudos, semelhavam canhoneiras incontáveis de uma fortaleza monstruosa e 
sem muros. Eram locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, 
sobretudo nos longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos, 
tornavam dificílima a travessia à tropa mais robusta e ligeira. E como previssem que esta, 
procurando escapar áquelas passagens perigosas, volvesse aos lados assaltando e 
conquistando as trincheiras que as orlavam, fizeram próximas, no alto das barrancas, 
outras mais distantes e identicamente dispostas, em que se pudessem acolher e continuar 
o combate os atiradores repelidos. De sorte que, seguindo pelos caminhos ou 
abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos numa rede de balas. 
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E que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes preparativos. A 
terra era um admirável modelo: serrotes empinando-se em redutos, rios escavando-se em 
passagens cobertas e fossos; e, por toda a parte, as caatingas trançadas em abatises 
naturais. Escolhiam os arbustos mais altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os 
galhos interiores, sem lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dois metros sobre o 
chão, pequeno jirau, suspenso, capaz de suportar comodamente um ou dois atiradores 
invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança avoenga aqueles mirantes singulares 
com os quais desde muito vezavam tocaiar os canguçus bravios. Os mutãs dos indígenas 
intercalavam-se, deste modo, destacadamente . completando o alinhamento das 
trincheiras. Ou então dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes 
blocos redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as largas brechas, onde 
viçavam cardos e bromélias: abriam-nas como postigos estreitos, mascarados de espessos 
renques de gravatás: limpavam depois os repartimentos interiores; e moviam-se, por fim, 
folgadamente, entre os corredores do monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e 
os caminhos, e de onde podiam, sem riscos, alvejar os mais remotos pontos. 


Armas 


Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial estrugia a 
orquestra estridente das bigornas, à cadência dos malhos e marrões: enrijando e maleando 
as foices entortadas; aguçando e aceirando os ferrões buídos:; temperando as laminas 
largas das facas de arrasto, compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram 
uma transição entre as armas dos selvagens e a antiga besta de polé: consertando a 
fecharia perra das velhas espingardas e garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um 
ressoar metálico de arsenais ativos. 


Pólvora 


Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: tinham o carvão, 
tinham o salitre, apanhado à flor da.terra mais para o norte, junto ao S. Francisco, e 
tinham, desde muito, o enxofre. O explosivo surgia perfeito, de uma dosagem segura, 
rivalizando bem com os que adotavam nas caçadas. 


Balas 


Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos rolados, 
pedaços de pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, esquírolas de pedras. 


Lutadores 


Por fim não faltavam lutadores famanazes cujas aventuras de pasmar corriam pelo 
sertão inteiro. 

Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com O instinto da desordem, 
ali agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os Estados limítrofes. Entre [o 
jagunço do S. Francisco e o cangaceiro do Cariris, surgiam, sob todos os matizes, os 
valentões tradicionais dos conflitos sertanejos, variando até então apenas no nome, nas 
sedições parceladas, dos "calangros", dos "balaios” ou dos "cabanos”. 
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Correra nos sertões um toque de chamada... 


João Abade 


Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente desconhecidos. 
Vinham "debaixo do cangaço": a capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a 
garrucha de dois canos atravessada à cinta, de onde pendia a "parnaíba” inseparável; à 
bandoleira, o clavinote de boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo largo, sem que lhes 
indagassem a procedência, como se fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João 
Abade que, pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia 
rara e uns laivos de superioridade mental, graças talvez à circunstância de haver estudado 
no liceu de uma das capitais do Norte, de onde fugira após haver assassinado a noiva, o 
seu primeiro crime. O certo é que os dominava e disciplinava. "Comandante da rua”, 
título inexplicável naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe 
absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas em volta, 
percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 


Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios. múltiplos e 
variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado, estabelecera-se 
raro entrelaçamento de esforços; e a mais perfeita conformidade de vistas volvidas para 
um objetivo único: reagir à invasão iminente. 


Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da campanha, uma 
parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, estuporando a grei revoltosa e 
pondo-a a pique de dissolução repentina: foi quando, voltando dos diversos pontos os 
emissários, que tinham ido indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de 
informações seguras quanto ao número e armamentos dos soldados. o renome do novo 
comandante. 


Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto extraordinário. 
Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes fantasias a temibilidade 
daquele. Era o anti-Cristo, vindo jungir à derradeira prova os penitentes infelizes. 
Imaginaram-no herói de grande número de batalhas, quatorze como especificou um rude 
poeta sertanejo, no canto que depois consagrou à campanha: e prefiguraram a devastação 
dos lares, dias de torturas sem nome, a par duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, a 
fogo, e a espada... 


Deram-lhe um apelido lúgubre —"Corta-cabeças"... 


Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com ansiedade 
igual, Houve mesmo algumas deserções, rareando principalmente as fileiras que deviam 
tornar-se mais fortes, a dos adventícios perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de 
uma crença senão pelo anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem 
dos arredores, chegavam desfalcados de alguns daqueles sinistros companheiros. 


Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira o arraial 
de incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros crentes permaneceu resignada 


Procissões 
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Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé religiosa. E não 
raro, então, atirando para o lado as armas emperradas, o arraial inteiro saía em longas 
procissões de penitência pelos descampados. 

Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril dos 
preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear das manhãs, seguiam para 
diversos pontos, não mais passavam pelas veredas entoando as cantigas altas e festivas; 
embrenhavam-se, cautos, pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes. 


Rezas 


Nesta situação aflitissima, saiu a campo, alentando os combatentes robustos mas 
apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. Ao anoitecer, acesas as fogueiras, a 
multidão, genuflexa, prolongava além do tempo consagrado, as rezas, dentro da latada. 


Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, extremando-a, à porta do 
santuário, uma pequena mesa de pinho coberta de toalha alvíssima. 


Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 


Revestido da longa camisa de azulão. que lhe descia, sem cintura, desgraciosamente, 
escorrida pelo corpo alquebrado abaixo: torso dobrado, fronte abatida e olhos baixos, 
Antônio Conselheiro aparecia. Quedava longo tempo, imóvel e mudo, ante a multidão 
silenciosa e queda. Erguia lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar 
fulgurante e fixo. E pregava. 


A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do evangelista humílimo e 
formidável... 


Capítulo II 


Partida de Monte Santo 


lam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, à tarde, 
formaram numa revista em ordem de marcha para que se lhes avaliassem o equipamento 
e as armas. 


A partida realizar-se-ia no dia subsequente, irrevogavelmente. Determinara-a a "ordem 
de detalhe”. 


Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, perlongando as faces do 
largo de Monte Santo. 


Ali estavam: o 7.º, com efetivo superior ao normal, comandado interinamente pelo 
major Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.º, que pela terceira vez se aprestava à luta, 
ligeiramente desfalcado, sob o comando do coronel Pedro Nunes Tamarindo; frações do 
33.º e 16.º, dirigidas pelo capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps 
do 2.º Regimento, comandada pelo capitão José Salomão Agostinho da Rocha; um 
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esquadrão de cinquenta praças do 9.º de Cavalaria, ao mando do capitão Pedreira Franco; 
contingentes da polícia baiana, corpo de saúde chefiado pelo dr. Ferreira Nina; e 
comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta praças do 16.º, que ficariam com o 
coronel Sousa Meneses guarnecendo a vila. 

Eram ao todo 1.28] homens — tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e 
cargueiros, à parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral. 

Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de ensarilhar armas e 
debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em chefe, dando a de "coluna de 
marcha”, 


O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até então 
permanecera, tomou-lhe logo a frente. 


Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 


O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmáúrio nas fileiras. A 
surpresa, retratando-se em todos os olhares, não perturbou o rigor da manobra. 
Retumbaram os tambores na vanguarda: deslocaram-se sucessivamente as seções, 
desfilando, adiante, a dois de fundo, ao penetrarem o caminho estreito: abalou o trem da 
artilharia; rodaram os comboios. .. 


Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam desaparecer, ao longe, 
na última curva da estrada, a terceira expedição contra Canudos. 


Primeiros erros 


A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que ficara retardada 
algumas horas — com o comandante retido numa fazenda próxima por outro ataque de 
epilepsia. 

E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, a duas e meia 
léguas do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra Branca mais de três léguas 
na frente. : 


Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo, diverge 
muito das que temos rapidamente bosquejado. É menos revolta e é mais árida. Rareiam 
os cerros de flancos abruptos e estiram-se chapadas grandes. O aspecto menos revolto da 
terra, porém, encobre empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem 
depressões em que se mantenham, reagindo aos estios. as cacimbas salvadoras, é 
absolutamente estéril. E como as maiores chuvas ao caírem, longamente intervaladas, mal 
o embebem, prestes desaparecendo sorvidas pelos areais, cobre-o flora mais rarefeita 
transmudando-se as caatingas em catanduvas. 


Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem por ali se 
aventura tem a impressão de varar por uma roçada enorme de galhos secos e entrançados, 
onde a faúlha de um isqueiro ateia súbitos incêndios, se acaso estes não se alastram 
espontaneamente no fastígio das secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita 
rijamente as galhadas. Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e por maneira tal 
que naquele trato dos sertões — sem um povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes 
pela estrada de Jeremoabo a Bom Conselho — inscrito em vasto círculo irregular tendo 
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como pontos determinantes os povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo 
Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste, se opera 
lentamente a formação de um deserto. 

As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos em certos 
trechos, enredam-se, em todos os pontos, mirrados arbúsculos de mangabeiras, único 
vegetal que ali medra sem decair, graças ao látex protetor que lhe permite, depois das 
soalheiras e das queimadas, cobrir de folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta 
das estações propicias. 


Nova estrada 


Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha que caminhar, 
de arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os soldados e não os insolava mercê 
da secura extrema dos ares, até o ponto prefixado, onde a existência de uma cacimba 
facultaria a alta. 

A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos 
aos caminhantes: remorava a tração das carretas absorvendo as rodas até ao meio dos 
raios: opunha, salteadamente, flexíveis barreiras de espinheirais, que era forçoso 
destramar a facão; e reduplicava, no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. 
De sorte que ao chegar. à tarde, à serra Branca, a tropa estava exausta. Exausta e 
sequiosa. Caminhara oito horas sem parar, em pleno arder do sol bravio do verão. 


Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção das veias 
esgotadas pelo suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma cava, alguns litros d'água. 


Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba artesiana. A 
operação, porém — e os seus efeitos eram impacientemente aguardados — resultou 
inútil. Era inexequível. Ao invés de um bate-estacas que facilitasse a penetração da 
sonda, haviam conduzido aparelho de função inteiramente oposta, um macaco de levantar 
pesos. 


, 


Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida imediata, malgrado a 
distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis léguas mais longe. 


A tropa combalida abalou à tarde. 
A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas veredas 
rendilhadas de espinho... 


Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e tantos 
homens penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, acurvados sob as armas, 
em pleno território inimigo. O tropear soturno das fileiras, o estrépido dos reparos e 
carretas, os tinidos das armas, esbatiam-se na calada do ermo, e naquela assonância 
ilhada no silêncio se afogavam imperceptíveis estalidos nas macegas. 


Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios — os espias dos jagunços. 


Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os expedicionários, 
deslumbrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos pousos apetecidos. Seguiam 
imprudentemente, de todo entregues ao tino e lealdade dos guias. 
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Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se distanciados à 
retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam. Foi uma alta breve, ilusório 
descanso: praças caídas ao longe dos caminhos, oficiais dormindo, os que dormiam, com 
as rédeas dos cavalos enleadas aos punhos. E reatada a marcha, na antemanhã seguinte, 
reconheceram que estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo 
encontradas e algumas ainda mornas; restos de repastos em que eram preexcelente 
vitualha jabutis assados e quartos de cabrito; rastros frescos na areia, entranhando-se 
tortuosamente nas caatingas, diziam que os sertanejos ali tinham estado, e passado 
também a noite, rodeando-os, invisíveis, nas rondas cautelosas. 


Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, ocasionando 
precípite debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de dois canos e um ferrão de 
vaqueiro. 


O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e transitório 
aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela quadra nos sertões. Aquele sítio, destinado 
a celebrizar-se no correr da campanha, era o que eram os demais das cercanias: uma ou 
duas casas pequenas de telha vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus 
roliços: fronteando um terreno limpo com algumas árvores franzinas: e tendo. pouco 
distante, a cacimba ou a ipueira que determinou a escolha do local. 


A expedição ali campou. Estava no âmago do território inimigo: e. ao que se afigura, 
invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra. 


Di-lo incidente expressivo. 


No dia 1.º de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira e forte caía 
sobre a tropa desabrigada, estrugiram as notas de um alarma. O inimigo certo aproveitara 
o ensejo para sobressaltear os invasores, ligando-se ao furor dos elementos e surgindo 
naquele chuveiro, de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a 
altura... 


Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; esbarrando-se em 
carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e praças procuravam a formatura 
impossível, vestindo-se, apresilhando cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos 
às discordes vozes de comando; alinhando seções e companhias ao acaso, num tumulto. E 
daquele enredamento de fileiras rompeu aforradamente, de arremesso, um cavaleiro 
isolado, sem ordenanças, precipitando-se a galope entre os soldados tontos, e lançando-se 
pela estrada, na direção provável do inimigo, mal alcançado pelo engenheiro militar 
Domingos Leite. 


Era o coronel Moreira César. 


Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o naquela 
arremetida inútil, era um comboio de gêneros enviados por um fazendeiro amigo, das 
cercanias . 


Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde um correio de 
Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até ali viajara em muares imprestáveis 


É, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o Angico onde chegaram 
às 11 horas da manhã, acampando dentro do grande curral do sítio em abandono. 
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Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo a diminuir O 
esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando todo o resto do dia no rancho 
do Vigário a tropa abalaria, a 3, para o Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e 
ali, novamente descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria diretamente sobre 
Canudos, depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam em pleno 
território inimigo, tomaram-se dispositivos para garantir o acampamento, rodeando-o de 
piquetes e sentinelas circulares. 

O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua barraca. 
Ali, não ocultou aos chefes dos corpos a segurança absoluta na vitória. Apresentaram-lhe 
vários alvitres atinentes a rodearem de maiores resguardos a investida, um dos quais, 
aventado pelo comandante do 7.º, impunha a modificação preliminar da ordem até então 
adotada na marcha. Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida, destinando-se 
uma forte vanguarda para o reconhecimento e o primeiro combate; entrando a outra na 
ação, como reforço. Desse modo. se por qualquer circunstância se verificassem poderosos 
os recursos do adversário, tornar-se-ia factível um recuo em ordem para Monte Santo, 
onde se reorganizariam, aumentadas as forças. 


Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o alvitre. A tropa 
prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano lucidamente traçado. 


Em marcha para o Angico 


Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a mesma da partida 
do Cumbe: na frente um piquete de exploradores montados; um guia, Manuel Rosendo, 
experimentado e bravo. e a comissão de engenharia; uma companhia de atiradores do 7.º, 
comandada pelo tenente Figueira; a ala direita do 7.º com o major Cunha Matos, 
marchando de costado, levando no centro o respectivo comboio de munições; 1.º a 
Divisão do 2.º Regimento, sob a imediata direção de Salomão da Rocha; ala esquerda do 
7.º, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2 a Divisão de Artilharia, do 1.º 
tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita do 9.º, sob o mando do coronel 
Tamarindo, separada da esquerda, dirigida pelo capitão Felipe Simões, pelo respectivo 
comboio. 

À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.º, do capitão Quirino Vilarim; e o 
comboio geral guardado pela polícia baiana. 

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a companhia de 
atiradores e a ala direita do 7.º. 


Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região característica dos 
arredores de Canudos: fortemente riçada de serranias vestidas de vegetação raquítica, de 
cardos e bromélias; recortada de regatos derivando em torcicolos — num crescente 
enrugamento da terra cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não 
estendera a vestimenta efêmera da flora revivente, velando-lhe os pedroiços e os algares. 


Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam passado sem 
deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e repelira-os, permanecendo ressequido 
e agro. Em roda, até aonde se estendia o olhar, pelo bolear dos cerros, pelas rechãs que se 
estiram nos altos, pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos degradados, 
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por toda a parte, o mesmo tom nas paisagens a um tempo impressionadoras e monótonas: 
a natureza imóvel, caída num grande espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem 
um bater de asas nos ares quietos e serenos... 

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a em longo 
risco negro e tortuoso. 


Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam Canudos, sem 
que este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo dos soldados. 


Psicologia do soldado brasileiro 


Seguiam tranquilamente a passo ordinário e seguro. 


Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milhares de sílabas 
emitidas à meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de risos joviais. Os nossos 
soldados estadeavam o seu atributo preeminente naquela alacridade singular com que se 
aproximavam do inimigo. Homens de todas as cores, amálgamas de diversas raças, 
parece que no sobrevir dos lances perigosos e no abalo de emoções fortíssimas lhes 
preponderam, exclusivas, no animo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os 
instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do perigo, o 
desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 

Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis na paz que 
os molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas paradas das ruas, em que passam sem 
garbo, sem aprumo, corcundas sob a espingarda manejada, a guerra é o seu melhor campo 
de instrução e o inimigo o instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias, 
disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios extenuadores 
da marcha e do combate, o que nunca tiveram nas capitais festivas — a altivez do porte, a 
segurança do passo, a precisão do tiro, a celeridade das cargas. Não sucumbem à 
provação. São inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Não 
bosquejam a reclamação mais breve nas piores aperturas: e nenhuns se lhes emparelham 
no resistir à fome, atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão 
pinturesco. Depois dos mais angustiosos transes, vimos valentes escaveirados meterem à 
bulha o martírio e troçarem, rindo, com a miséria. 


No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano, com um 
podômetro preso à bota —é desordenado, é revolto, é turbulento, é um garoto heróico e 
terrível, arrojando contra o adversário, de par com a bala ou a pranchada, um dito 
zombeteiro e irônico. Por isto se imprópria ao desdobramento das grandes massas nas 
campanhas clássicas. Manietam-no as formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da 
manobra complexa. Tortura-o a obrigação de combater adstrito ao ritmo das cornetas; e 
de bom grado obediente aos amplos movimentos da estratégia, seguindo, impassível, para 
os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe chega à ponta do sabre quer combater a seu 
modo. Bate-se, então, sem rancor, mas estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as 
cutiladas e as balas, arriscando-se doidamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém, de 
olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver exclusivamente. De 
sorte que a mínima vacilação daqueles tem, de chofre, extintas todas as ousadias e cai 
num abatimento instantâneo salteado de desânimos invencíveis. 
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Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com tal chefe não 
havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a frente, impacientes por virem às 
mãos com o adversário esquivo. Vendiam escandalosamente a pele do urso sertanejo. 
Gizavam antecipadas façanhas; coisas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos: 
cenas jocotrágicas — lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E 
faziam planos bizarros, projetos prematuros, iniciados todos por uma preliminar ingênua: 
"Quando eu voltar... ". 

Alguns, às vezes, saiam-se com um pensamento extravagante, e no burburinho 
contuso passava, sulcando-o, um ondular de risos mal contidos... 

Além disto, aquela manhã resplandescente os alentava. O belo firmamento dos sertões 
arqueava-se sobre a terra — irisado — passando em transições suavíssimas do zênite azul 
à púrpura deslumbrante do oriente. 

Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando os melhores 
trechos para o cortar, ameaçava-os de mil único contratempo sério: o toparem vazio o 
arraial sedicioso. 

Assustava-os esse desapontamento provável: a campanha transformada em passeio 
militar penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um cartucho. 


Capítulo II 


Pitombas 


lam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas. 


O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora ladeia, ora 
atravessa a estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a deixa antes de chegar ao sítio a 
que dá o nome, arqueando-se em volta longa, um quase semicírculo de que o caminho é a 
corda. 


O primeiro encontro 


Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio, estourou uma 
descarga de meia dúzia de tiros. 
Era afinal o inimigo. 


Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que aproveitara a 
conformação favorável do terreno para um ataque instantâneo, ferindo-a de soslaio, e 
furtando-se a seguro pelas passagens cobertas das ribanceiras do rio. 

Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subalternos da 
companhia de atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete soldados. Descarregara as 
armas e fugira a tempo de escapar à réplica, que foi pronta. 
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Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha explodiu no matagal 
rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à passagem de ventanias ríspidas. 
Varreram-no. 

Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu triunfalmente o ritmo 
de uma carga, e destacando-se, desenvolvida em atiradores, do grosso da coluna, a ala 
direita do 7.º lançou-se na direção do inimigo, atufando-se nas macegas, a 
marche-marche, roçando-as a baioneta. 


Foi uma diversão gloriosa e rápida. 


O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tornou à linha da coluna 
entre aclamações, enquanto o antigo toque de "trindades", era agora o sinal da vitória, 
soava em vibrações altíssimas. O comandante em chefe abraçou, num lance de alegria 
sincera, o oficial feliz que dera aquele repelão valente no antagonista, e considerou 
auspicioso o encontro. Era quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tão 
luxuosa encenação em campanha destinada a liquidar-se com meia dúzia de disparos. 


"Esta gente está desarmada..." 


As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo os soldados encontraram uma 
espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a barranca. Estava carregada. O 
coronel César, mesmo a cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro insignificante, de matar 
passarinho. 


— Esta gente está desarmada... — disse tranqiiilamente. 


E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados. ficando em Pitombas os 
médicos e feridos, sob a proteção do contingente policial e resto da cavalaria. O grosso 
dos combatentes perdeu-se logo em adiante, em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o 
encanto do inimigo. Os atiradores e flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e 
embrenhavam-se nas caatingas, rastreando os espias que acaso por ali houvesse, 
desinçando-as das tocaias prováveis, ou -prócurando alcançar os fugitivos que 
endireitavam para Canudos. 


O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, 
sob a atração irreprimível da luta, nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia o 
soldado duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a licença absoluta para as 
brutalidades máximas. 


O pânico e a bravura 


Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos exércitos 
que fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e audácia extrema, 
confundem-se no mesmo aspecto. O mesmo estonteamento e o mesmo tropear 
precipitado entre os maiores obstáculos, e a mesma vertigem, e a mesma nevrose 
torturante abalando as fileiras, e a mesma ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com 
idêntico vigor o homem que foge à monte e o homem que quer matar. É que um exército 
é, antes de tudo, uma multidão, "acervo de elementos heterogêneos em que basta 
irromper uma centelha de paixão para determinar súbita metamorfose, numa espécie de 
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geração espontânea em virtude da qual milhares de indivíduos diversos se fazem um 
animal único, fera anônima e monstruosa caminhando para dado objetivo com finalidade 
irresistível". Somente a fortaleza moral de um chefe pode obstar esta transfiguração 
deplorável, descendo, lúcida e inflexível, impondo uma diretriz em que se retifique o 
tumulto. Os grandes estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a primeira 
vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de emoções violentas e essa 
instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente nos 
mais sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa carta exige 
almas inertes — máquinas de matar — firmemente encarrilhadas nas linhas que 
preestabelece. 


Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira César, e este ao 
invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose. 
Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação. 


Chegaram a Angico, ponto determinado da última parada. Ali, estatuíra-se em detalhe, 
repousariam. Decampariam pela manhã do dia seguinte: cairiam sobre Canudos após 
duas horas de marcha. O ímpeto que trazia a tropa, porém, teve uma componente 
favorável nas tendências arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às mãos 
com o adversário. 


A alta no Angico foi de um quarto de hora: o indispensável para mandar tocar a 
oficiais; reuni-los sobre pequena ondulação dominante sobre os batalhões, ofegantes em 
torno; e apresentar-lhes, olvidando o axioma de que nada se pode tentar com soldados 
fatigados, o alvitre de prosseguirem naquela arremetida até o arraial: 


— Meus camaradas ! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há muitos dias não 
me alimento; mas Canudos está muito perto. .. Vamos tomá-lo ! 

Foi aceito o alvitre. 

—NVamos almoçar em Canudos! — disse, alto. 

Respondeu-lhe uma ovação da soldâádesca. 

A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã. 


Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, dentre as quais, 
distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, estrondavam, como se tivessem 
o intuito único de a atraírem e ao resto da tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a 
arrebatá-la até ao arraial naquelas condições desfavoráveis — combalida e exausta de 
uma marcha de seis horas. 


"Em acelerado !" 


Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos soldados 
perto da batalha: para que se não remorasse o passo de carga da infantaria, foi permitido 
às praças arrojarem de si as mochilas, cantis e bornais, e todas as peças do equipamento, 
excluídos os cartuchos e as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida 
que encontrava. 
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Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das Umburanas. 
Canudos devia estar muito perto, ao alcance da artilharia. A força fez alto... 


Dois cartões de visita ao Conselheiro 


O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial. Moreira 
César pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de mira para três quilômetros, 
mandou dar dois tiros segundo o rumo indicado. 

— Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro. . . — disse, quase jovial, com o 
humorismo superior de um forte. 


A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. Renovou-se a investida 
febrilmente. 


O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno, os 
batalhões abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de poeira. 


De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 


Estavam no alto da Favela. 


Um olhar sobre Canudos 


Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não haviam logrado 
atingir. 

Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície ondulada. E no 
primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele montão de casebres, 
presos em rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo em parte para a grande 
praça onde se fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar, 
inesperadamente, uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à esquerda, no sopé das 
colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e inflectia depois, endireitando em cheio 
para leste, rolando lentamente as primeiras águas da enchente. A casaria compacta em 
roda da praça a pouco e pouco se ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros para 
leste e para o norte até às últimas vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas — 
sem que uma parede branca ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele 
conjunto assombroso de 5 mil casebres impactos numa ruga da terra. As duas igrejas 
destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador — ainda incompleta, tendo 
aprumadas as espessas e altas paredes mestras, envolta de andaimes e bailéus, mascarada 
ainda de madeiramento confuso de traves, vigas e baldrames, de onde se alteavam as 
pernas rígidas das cábreas com os moitões oscilantes: erguida dominadoramente sobre as 
demais construções, assoberbando a planície extensa; e ampla, retangular, firmemente 
assente sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes blocos dispostos numa 
amarração perfeita — tinha, com efeito, a feição completa de um baluarte formidável. 
Mais humilde, construída pelo molde comum das capelas sertanejas enfrentava-a a igreja 
velha. E mais para a direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado de cruzes pequenas e 
mal feitas — sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia um cemitério 
de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outro lado do rio, breve área 
complanada contrastava com o ondear colinas estéreis: algumas árvores esparsas, 
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pequenos renques de palmatórias rutilantes e as ramagens virentes de seis pés de 
quixabeiras davam-lhe o aspecto de um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão 
do morro da Favela, avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. Estes 
últimos rebentos da serrania tinham a denominação apropriada de Pelados, pelo desnudo 
das faldas. Acompanhando o espigão na ladeira, que para eles descamba em boléus, 
via-se, a meio caminho, uma casa em ruínas, a fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco 
forte, o Alto do Mário. 


No fastígio da montanha, a tropa. 
Chegada da força 


Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.º e a artilharia, repulsando violento ataque pela 
direita, enquanto o resto da infantaria galgava as últimas ladeiras. Mal atentaram para o 
arraial. Os canhões alinharam-se em batalha, ao tempo que chegavam os primeiros 
pelotões embaralhados e arfando — e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, 
em tiros mergulhantes. 


Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras balas em vários 
pontos: explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os, e enterroando-os; atirando 
pelos ares tetos de argilas e vigamentos em estilhas: pulverizando as paredes de adobes; 
ateando os primeiros incêndios... 


Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, compacta, uma nuvem 
de poeira e de fumo, cobrindo-a 


Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia estrugia os 
ares: reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos, na assonância 
ensurdecedora dos ecos refluídos das montanhas... 


Rebate 


Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibração dos 
estampidos, precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha batia, embaixo, 
congregando os fiéis para a batalha. 

Esta não se travara ainda. 

À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra a artilharia, 
nenhuma resistência tinham oposto os sertanejos. As forças desenvolveram-se pelo 
espigão aladeirado, sem que uma só descarga perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria 
principiou, em descargas rolantes e nutridas, sem pontarias .Oitocentas espingardas 
arrebentando, inclinadas, tiros rasantes, pelo tombador do morro... 


Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia alarmada: grupos 
inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo, derivando às carreiras pelas barrancas do 
rio, dirigindo-se para as igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos 
tetos... 

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na orla das 
caatingas, desaparecendo no descair das colinas. Outros aparentavam incrível 
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tranquilidade, atravessando a passo tardo a praça, alheios ao tumulto e às balas 
respingadas da montanha. 

Toda uma companhia do 7.º, naquele momento, fez fogo, por alguns minutos, sobre 
um jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo não apressava O andar. Parava 
às vezes. Via-se o vulto impassível aprumar-se ao longe considerando a força por 
instantes, e prosseguir depois, tranquilamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos, os 
soldados atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia comprazer-se em 
ser alvo de um exército. Em dado momento ele sentou-se à beira do caminho e pareceu 
bater o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os soldados riram. O vulto levantou-se e 
encobriu-se, lento e lento, entre as primeiras casas. 


Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os últimos 
retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou arrastando pelo braço crianças, as 
últimas mulheres, na direção da latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja 
nova. 


Capítulo IV 


A ordem de batalha 


Por fim emudeceu o sino. 


A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às vertentes. 
Deslumbrava num irradiar de centenares de baionetas. Considerando-a o chefe 
expedicionário disse ao comandante de uma das companhias do 7.º, junto ao qual se 
achava: 


“o 


— Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiró !... à baioneta ! 
Era uma hora da tarde. 


Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das quixabeiras, 
estremada à direita pelo 7.º, que se alinhara segundo o traçado do Vaza-Barris, e à 
esquerda pelos 9.º e 16.º mal distendidos em terreno impróprio. A artilharia, no centro, 
sobre o último esporão dos morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível 
com as cimalhas da igreja nova — fez-se o eixo desta tenalha prestes a fechar-se, 
apertando os flancos do arraial. 


Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples, feita para os 
casos excepcionalíssimos de batalhas campais, em que a superioridade do número e da 
bravura, excluindo manobras mais complexas, permita, em terreno uniforme, a ação 
simultânea e igual de todas as unidades combatentes. 


O terreno. Crítica 


Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os canhões, a frente 
do assalto tinha, ao lado umas de outras, formas topográficas opostas; à direita, breve área 
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de nível, facultando investida fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre 
bordas deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos resvalantes é 
separadas do arraial por um fosso profundo. A observação mais rápida indicava, porém, 
que estas disposições da extrema esquerda, sendo de todo desfavoráveis para os lutadores 
que devessem percorrê-las rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado, 
elemento tático de primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse, de prontidão, 
destinando-se a uma diversão ligeira, ou a intervir oportunamente, segundo as 
modalidades ulteriores do recontro. Deste modo, o relevo geral do solo ensinava. por si 
mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada numa das alas, e, ao invés do ataque 
simultâneo, o ataque parcial pela direita firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, 
atirando a cerca de pouco mais de cem metros do inimigo, seria fulminante. 


Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário desdobrasse, de 
súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas de reforço, agindo fora do círculo 
tumultuário do combate, poderiam mais desafogadamente mover-se, segundo as 
eventualidades emergentes, em manobras decisivas, visando objetivos firmes. O coronel 
Moreira César, porém, desdenhara essas condições imperiosas e, arrojando à batalha toda 
a sua gente, parecia contar menos com a bravura do soldado e competência de uma 
oficialidade leal que com uma hipótese duvidosa: o espanto e o terror dos sertanejos em 
fuga, colhidos de improviso por centenares de baionetas. Revelou — claro — este 
pensamento injustificável, em que havia a insciência de princípios rudimentares da sua 
arte de par com o olvido de acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize planeando a 
mais desastrosa das disposições assaltantes. 


De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhões, de um e outro extremo, 
carregando convergentes para um objetivo único, fronteavam-se a breve trecho, trocando 
entre si as balas destinadas ao jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio 
bombardear as igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o âmbito 
de sua ação, à medida que avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a emudecer 
na fase aguda da peleja generalizada, fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios 
companheiros, indistintos com os adversários dentro daquele enredamento de casebres. 


A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas aquilinas de 
estrategista emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da ação. 


Cidadela-mundéu 


Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das cornetas de todos 
os corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da igreja velha, uma fuzilaria intensa 
irrompia das paredes e tetos das vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa 
explosão única, os bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova. 


Favorecido pelo terreno, o 7.º Batalhão marchou em acelerado, sob uma saraivada de 
chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, vingando a barranca oposta, 
viram-se à entrada da praça os primeiros soldados, em grupos, sem coisa alguma que 
lembrasse a formatura do combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, 
arrastados na corrente, que se listrava de sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e 
de frente. Na extrema esquerda uma ala do 9.º, vencendo as dificuldades da marcha cheia 
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de tropeços, tomara posição à retaguarda da igreja nova, enquanto o ló." e a ala direita do 
7.º investiam pelo centro. O combate desenrolou-se logo em toda a plenitude, 
resumindo-se naquele avançar temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou 
movimento combinado, que revelasse a presença de um chefe. 

Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa dissipação inglória do 
valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de becos de menos de dois metros de largo, 
trançados, cruzando-se em todos os sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros de taipa 
que o formavam. Era pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada de 
casamatas espessas. Largamente aberto aos agressores que podiam derruí-lo a coices de 
arma, que podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos de barro, ou vará-lo por todos os 
lados, tinha a inconsistência e a flexibilidade traiçoeira de uma rede desmesurada. Era 
fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo : era dificílimo deixá-lo. 
Completando a tática perigosa do sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não 
opunha a rijeza de um tijolo à percussão e arrebentamento das granadas. que se 
amorteciam sem explodirem, furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia 
titubear a mais reduzida seção assaltante, que poderia investi-lo. por qualquer lado, 
depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o ímpeto das 
cargas violentas, porque a arremetida dos invasores, embriagados por vislumbres de 
vitória, e disseminando-se, divididos pelas suas vielas em torcicolos. lhe era o recurso 
tremendo de uma defesa surpreendedora. 


Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir com um traço de 
trágica originalidade. 


Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável. 


Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador surpreendido, 
inexpugnável e em ruínas. 


Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e desarticular todo, 
esmagando-o, tornando-o montão informe de adobes e madeiras roliças, se sentia 
inopinadamente manietada, presa entre tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à 
maneira de uma suçuarana inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de 
armadilha bem feita. 


A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação pasmosa da 
"cidadela-mundéu"... 


Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si mesmas. 


Conflitos parciais 


A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o acometimento 
figurara-se fácil, Um grupo, arrastado por subalternos valentes, arrancara atrevidamente 
contra a igreja nova, sem efeito algum compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e 
algumas praças. Outros, porém, contornando aquele núcleo resistente, lançaram-se às 
primeiras casas marginais ao rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que as 
guarneciam fugiam, adiante, em busca de outros abrigos. Perseguiram-nos. E nesse 
perseguir tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos do combate, começou a 
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esboçar-se o perigo único e gravíssimo daquele fossado monstruoso: os pelotões 
dissolviam-se. Entalavam-se nas vielas estreitas, enfiando a dois de fundo por ali dentro, 
atropeladamente. Torciam centenares de esquinas que se sucediam de casa em casa; 
dobravam-nas em desordem, de armas suspensas uns, atirando outros ao acaso, à toa, para 
a frente; e dividiam-se, a pouco e pouco, em seções pervagantes para toda a banda: e 
partiam-se, estas, por seu turno, em grupos aturdidos cada vez mais dispersos e rarefeitos, 
dissolvendo-se ao cabo em combatentes isolados... 

De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de batalhões, afundando, 
de súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de argila se enovelava a fumarada dos 
primeiros incêndios. 

Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível. Diferenciou-se 
em conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e dentro das casas. 


Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o: menor tropeço. 
Escancarava-as um coice de arma nas portas ou nas paredes, rachando-as, abrindo por 
qualquer lado passagens francas. Estavam vazias muitas. Noutras os intrusos tinham, de 
repente, abocado ao peito um cano de espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à 
queima-roupa, rompendo dos resquícios das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais 
próximos. Enredava-se o pugilato corpo a corpo, brutalmente, até que os soldados, mais 
numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá dentro, encouchado num 
recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes em cima o último tiro e fugia. Ou 
então esperava-os a pé firme, defendendo tenazmente o lar paupérrimo. E revidava 
terrivelmente — sozinho — em porfia com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, 
apelando para todas as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe foiçadas; 
aferroando-a com a aguilhada; arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; 
arrojando-se, afinal, ele próprio, inerme, desesperadamente, resfolegando, procurando 
estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços vigorosos. Em torno mulheres 
desatinadas disparavam em choros, e rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido à 
baioneta ou esmoído a coronhadas, pisoado sob o rompão dos cotumos, o lutador 
temerário. 


Reproduziam-se tais cenas. 


Saque antes do triunfo 


Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se forrava à ânsia de 
almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus suspensos. Ali estavam carnes 
secas ao sol; cuias cheias de paçoca, a farinha de guerra do sertanejo; aiós repletos de 
ouricuris saborosos. A um canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e 
fresca. Não havia resistir. Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto. Completava-a 
largo trago de água. Tinha, porém, às vezes, um pospasto crudelíssimo e amargo — uma 
carga de chumbo... 

Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, revivendo o conflito, até 
baquear no chão — cosido à faca e moído a pauladas, pisado pela alpercata dura o lutador 
imprudente. 


203 


Euclides da Cunha 


No labirinto das vielas 


Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do sertanejo em 
fuga, topavam, de súbito, na frente, desembocando doma esquina, cerrado magote de 
inimigos. Estacavam, atônitos, apenas o tempo necessário para uma pontaria mal feita e 
uma descarga; e recuavam, depois, metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às 
vezes, novos agressores entocaiados; ou arrolavam-se atrevidamente, dispersando o 
agrupamento antagonista e dispersando-se — reeditando os mesmos episódio; animados 
todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente alcançada, de que lhes eram sintoma 
claro toda aquela desordem, todo aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor 
do povoado revolto e miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por onças 
bravias e famulentas. 


De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ímpeto. Os valentes 
temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, tinham o contrapeso do 
mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para 
toda a banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas —velhos trementes, 
aleijões de toda espécie, enfermos abatidos e mancos. 


De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem perseguidora, 
muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, tentando aproximar-se dos 
companheiros, desgarravam-se mais e mais — quebrando, a esmo, mil esquinas breves, 
perdidos por fim, no arraial convulsionado e imenso. 


Situação inquietadora 


À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe expedicionário 
observava este assalto. acerca do qual não podia certamente formular uma única hipótese. 
A tropa desaparecera toda nos mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a 
desordem, numa assonância golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos 
estrídulos, vibrantes no surdo tropear das cargas. Grupos esparsos, seções em desalinho 
de soldados, magotes diminutos de jagunços, apareciam, por vezes, inopinadamente, no 
claro da praça: e desapareciam, logo, mal vistos entre o fumo, embrulhados, numa luta 
braço a braço... 

Nada mais. A situação era afinal inquietadora. 

Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 


Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os pontos quase 
impunemente, porque a artilharia por fim evitava alvejá-la temendo quaisquer desvios de 
trajetória, que lançassem as balas entre os próprios companheiros encobertos: e, estalando 
em cheio no arruído da refrega, ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do sino na 
igreja velha. 


Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial. 
A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene. 


Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba extensa, 
permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a escaladas penosíssimas. De 
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sorte que, ainda quando a parte investida fosse conquistada, aquela restaria impondo 
talvez maiores fadigas. 

Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em disposição 
recordando vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam extraordinário cruzamento de 
fogos, permitindo a um atirador único apontar para os quadrantes sem abandonar uma 
esquina. Considerando aquele lado do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. 
Ainda contando com o sucesso franco na parte combatida, os soldados triunfantes, mas 
exaustos, arremeteriam, inúteis, com aquela encosta separada da praça pelo fosso natural 
de uma sanga profunda. Compreendeu-o o coronel Moreira César. E ao chegarem a 
retaguarda, a polícia e o esquadrão de cavalaria, determinou que aquela seguisse à 
extrema direita, atacando o bairro ainda indene e completando a ação que se desdobrara 
toda na esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve ordem de atacar pelo centro, entre as 
igrejas. 

Uma carga de cavalaria em Canudos... 


Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força é o arremesso 
do choque, surgindo de improviso no fim das disparadas velozes, ali constrita entre 
paredes, carregando, numa desfilada dentro de corredores. .. 

O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas bambas — largou em 
meio galope curto até à beira do rio, cujas águas respingavam chofradas de tiros; e não foi 
adiante. Os animais assustadiços refugavam. Dilacerados à espora, chibateados à espada, 
mal vadearam até o meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos 
dentes, em galões, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à posição 
primitiva. Por seu turno, a polícia, depois de transpor o rio com água pelos joelhos, numa 
curva a jusante, vacilava ao deparar o álveo resvaladio e fundo da sanga que naquele 
ponto corre de norte a sul, separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer. 

O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O chefe 
expedicionário deixou então o lugar em que permanecera, à meia encosta dos Pelados, 
entre a artilharia e o plaino das quixabeiras 


— Eu vou dar brio áquela gente... 


Moreira César fora de combate 


E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, abandonando as 
rédeas, sob o arção dianteiro do selim. Fora atingido no ventre por uma bala. 

Rodeou-o logo o Estado-maior. 

— Não foi nada; um ferimento leve, disse, trangúilizando os companheiros dedicados. 
Estava mortalmente ferido. 


Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que deixara, 
quando foi novamente atingido por outro projétil. Estava fora de combate. 

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o desastroso 
incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo o comando quando desanimava de 
salvar o seu próprio batalhão, na outra margem do rio. 
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Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara aos 
sessenta anos candidato a uma reforma trangúila. Fora, ademais, incluído contra a 
vontade na empresa. E, ainda quando tivesse envergadura para aquela crise, não havia 
mais remediá-la. 

A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros assaltantes — 
varejando casas e ateando incêndios. 

Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; ou não se podia 
mesmo imaginá-la. 

Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada monstruosa, 
que se tornava cada vez mais impenetrável à medida que a arruinavam e carbonizavam, 
porque sob os escombros, que atravancavam as ruas, sob os tetos abatidos e entre os 
esteios fumegantes, deslizavam melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis esconderijos, 
os sertanejos emboscados. 


Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a confundir os 
combatentes exaustos de cinco horas de peleja. 


Recuo 


Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a ribanceira 
esquerda, esparsos, em grupos estonteadamente correndo, os primeiros contingentes 
repelidos. Em breve outros se lhes aliaram no mesmo desalinho, rompendo dos cunhais 
das igrejas e dentre os casebres marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e 
poentos, fardas em tiras, correndo, disparando ao acaso as espingardas. vociferando, 
alarmados, tontos, titubeantes, em fuga... 


Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema direita. De sorte 
que, rebatida às posições primitivas, toda a linha do combate rolou torcida e despedaçada 
a tiros pela borda do rio abaixo. 


x 


Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda diminutos grupos 
para queimarem as casas mais próximas ou travarem breves tiroteios. Outros, sem armas 
e feridos, principiaram a repassar o rio. 

Era o desenlace. 

Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de mistura, numa 
balbúrdia indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na corrente rasa das águas ! 


Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam: afastando rudemente os 
extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os primeiros grupos bateram contra a 
margem direita. Aí, ansiando por vingá-la, agarrando-se às gramíneas escassas. 
especando-se nas armas, filando-se às pernas dos felizes que conseguiam vencê-las, se 
embaralham outra vez em congérie ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando 
vozear estrídulo, e discordante, e longo, dando a ilusão de alguma enchente repentina, em 
que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse, de improviso, fora do leito, borbulhando, 
acachoando, estrugindo ... 


Ao bater da Ave-Maria 


Os Sertões 


Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 


Vinha caindo a moite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, 
harmoniosamente, a primeira nota da Ave-Maria. 

Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de azulão, é 
murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a última descarga... 


Capítulo V 


Sobre o Alto do Mário 


Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram uma multidão 
alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que se decompusera, restando, 
como elementos irredutíveis, homens atônitos e inúteis, e tendo agora, como preocupação 
exclusiva, evitarem o adversário que tão ansiosamente haviam procurado. 


O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível, talvez, de 
algum assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem, arrastando os canhões, 
deslocaram-se logo para o Alto do Mário. quatrocentos metros na frente. Ali 
improvisaram um quadrado incorreto, de fileiras desunidas e bambas, envolvendo a 
oficialidade, os feridos, as ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. 
Centralizava-o uma palhoça em ruínas — a fazenda Velha; e dentro dela o 
comandante-em-chefe moribundo... 


A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e espingardas, 
entupindo uma dobra de montanha... 


Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no sertão, em 
que cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia como um foco de calor e os horizontes, sem 
nuvens, iluminam-se, de minuto em minuto, como se refletissem relâmpagos de 
tempestades longínquas... 


Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo sob o barro 
das paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas mortiças bruxuleando nas sombras, 
deslizando vagarosamente, como em pesquisas lúgubres, indicavam-no embaixo, e 
traindo também a vigília do inimigo. Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali 
subia. Apenas na difusão luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis 
imponentes das igrejas. Nada mais. A casaria compacta, as colinas circundantes, as 
montanhas remotas, desapareciam na noite. 


O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos entre os 
companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por ali se agitavam ou se arrastavam, 
torturados de dores e da sede, quase pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, 
titubeando no atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no 
escuro onde fora temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além disto não 
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bastava para tantos o número reduzido de médicos, um dos quais — morto, extraviado ou 
preso — desaparecera à tarde para nunca mais tornar . 


O coronel Tamarindo 


Faltava. ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as 
responsabilidades, que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o destino extravagante 
que o tornara herdeiro forçado de uma catástrofe. Não deliberava. A um oficial, que 
ansiosamente o interpelara sobre aquele transe, respondera com humorismo triste, 
rimando um dito popular do Norte: 


" É tempo de murici cada um cuide de sl... 


Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando longo 
cachimbo, com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel Tamarindo, 
respondendo de tal jeito, ou por monossílabos, a todas as consultas, abdicara a missão de 
remodelar a turba esmorecida e ao milagre de subdividi-la em novas unidades de 
combate. 


Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao sacrifício. O velho 
comandante, porém, tivera a intuição de que um ajuntamento em tais conjunturas não 
significa a soma das energias isoladas e avaliara todos os elementos que, nas 
coletividades presas de emoções violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais 
brilhantes. Quedava impassível, alheio à ansiedade geral, passando de modo tácito o 
comando a toda a gente. Assim, oficiais incansáveis davam por conta própria 
providências mais urgentes; retificando o pretenso quadrado, em que se misturavam, a 
esmo, praças de todos os corpos; organizando ambulâncias e dispondo padiolas; 
reanimando os ânimos: abatidos. Pelo espírito de muitos passara mesmo o intento 
animador de um revide, um novo assalto logo ao despontar da manhã, descendo a força 
toda, em arremetida violenta, sobre o fanáticos, depois que os abalasse um bombardeio 
maior do que o realizado. E concertavam-se em planos visando corrigir o revés com um 
lance de ousadia. Porque a vitória devia ser alcançada a despeito dos maiores sacrifícios. 
Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado mal feito inscreviam-se os destinos de 
República. Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os 
angustiosamente aquela situação ridícula e grave, ali, no meio de canhões modernos, 
sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos — e 
encurralados por uma turba de matutos turbulentos... 


A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um rápido 
confronto entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e confiante na vitória e a que 
ali estava, vencida, patenteava-lhe uma solução única — a retirada. 


Alvitre de retirada 


Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer. 


As onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um capitão de infantaria foi 
incumbido de cientificar da resolução o coronel Moreira César. Este impugnou-a logo, 
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dolorosamente surpreendido; a princípio calmo, apresentando os motivos inflexíveis do 
dever militar e demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, 
mais de dois terços da tropa apta para o combate e munições suficientes; depois, num 
crescendo de cólera e de angústia, se referiu à mácula que para sempre lhe sombrearia o 
nome. Finalmente explodiu: não o sacrificassem àquela cobardia imensa... 


Apesar disto manteve-se a resolução. 


Protesto de Moreira César 


Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua última ordem: 
fizessem uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um protesto, em que 
incluiria o abandono da carreira militar. 

A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, contudo, a 
oficialidade incólume. 


Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados, oitocentos talvez; 
dispunha de dois terços das munições e estava em posição dominante sobre o inimigo... 


Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa que 
conservaria até o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos matutos que os 
soldados, abatidos pelo contragolpe de inexplicável revés, em que baqueara o chefe 
reputado invencível, ficaram sob a sugestão empolgante do maravilhoso, invadidos de 
terror sobrenatural, que extravagantes comentários agravavam. 


O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral os 
combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam conseguido ver um 
único; outros, os da expedição anterior, acreditavam, atônitos e absortos ante o milagre 
estupendo, ter visto, ressurretos, dois ou três cabecilhas que, afirmavam convictos, 
tinham sido mortos no Cambaio: e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou 
a despontar algo de anormal nos lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais 
haviam embatido impotentes, mál os lobrigando, esparsos e diminutos, rompendo 
temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os braseiros dos casebres em chamas. 


E que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em torno, de 
envolta com o dos heróis dos contos infantis, o nome de Antônio Conselheiro. E a sua 
lenda extravagante, os seus milagres, as suas façanhas de feiticeiro sem par, 
apareciam-lhes — então — verossímeis, esmagadoramente, na contraprova tremenda 
daquela catástrofe. 

Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas cabeceavam nas 
fileiras frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente despertas, contendo gritos de 
alarma. 

Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas. Não era, 
porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, no arraial invisível — 
rezava. 

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que predominavam, ao 
invés de brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da ruinaria de um campo de 
combate — era, naquela hora, formidável. Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da 
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soldadesca pasma, os kyries estropiados e dolentes entravam, piores que intimações 
enérgicas. Diziam, de maneira eloquente, que não havia reagir contra adversários por tal 
forma transfigurados pela fé religiosa. 

A retirada impunha-se. 

Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera o coronel 
Moreira César. 


Retirada 


Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram-se, então, no 
atropelo de um tumulto indescritível. De sorte que, quando ao primeiro bruxulear da 
manhã uma força constituída por praças de todos corpos abalou, fazendo a vanguarda, 
encalçada pelas ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que 
levantava o corpo do comandante malogrado, nada indicava naquele momento a séria 
operação de guerra que ia realizar-se. 


A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da Favela e dali 
derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a expedição espalhava-se 
longamente pelas encostas, dispersando-se sem ordem, sem formaturas. 


Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a perturbara ainda, 
parecia confiar apenas na celeridade do recuo, para se libertar. Não se dividira em 
escalões, dispondo-se à defesa-ofensiva característica desses momentos críticos da 
guerra. Precipitava-se, à toa, pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma 
divisão de dois Krupps, sob o mando de um subalterno de valor, e fortalecida por um 
contingente de infantaria, permanecera firme por algum tempo no Alto do Mário, como 
uma barreira anteposta à perseguição inevitável. 


Vaia 


Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida O inimigo tinha na 
ocasião o alento do ataque e a certeza na própria temibilidade. Acometeu ruidosamente, 
entre vivas entusiásticos, por todos os lados, em arremetida envolvente. Embaixo 
começou a bater desabaladamente o sino: a igreja nova explodia em descargas, e, 
adensada no largo, ou correndo para o alto das colinas, toda a população de Canudos 
contemplava aquela cena, dando ao trágico do lance a nota galhofeira e irritante de 
milhares de assovios estridentes, longos, implacáveis... 


Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma pateada 
lúgubre. 


O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por momentos e depois, 
por sua vez, abalou vagarosamente, pelo declive do espigão acima, retirando. 


Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e estendida pelos 
caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos jagunços... 


Os Sertões 


Capítulo VI 


Debandada. Fuga 


E foi uma debandada. 


Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arriando as 
padiolas, em que se estorciam feridos: jogando fora as peças de equipamento; 
desarmando-se: desapertando os cinturões, para a carreira desafogada; e correndo, 
correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas é 
pelas trilhas que as recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, 
sem chefes... 


Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o pânico — 
tristíssimo pormenor! — o cadáver do comandante. Não o defenderam. Não houve um 
breve simulacro de repulsa contra os inimigos, que não viam e adivinhavam no estrídulo 
dos gritos desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de 
uma caçada. Aos primeiros tiros os batalhões diluíram-se. 


Salomão da Rocha 


Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, solene quase, na 
marcha habitual de uma revista, em que parava de quando em quando para varrer a 
disparos as margens traiçoeiras: e prosseguindo depois, lentamente, rodando, inabordável, 
terrível... 


A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição diminuta se 
destacava maravilhosamente impávida, galvanizada pela força moral de um valente. 


De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, mais numerosos, os 
perseguidores. 


O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De encontro 
aos quatro Krupps de Salomão da Rocha, como de encontro a uma represa, embatia, e 
parava, adunava-se, avolumando, e recuava, e partia-se a onda rugidora dos jagunços. 


Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam 
confundidos sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-se de improviso um episódio épico. 


Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e pouco o 
círculo do ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam, seguindo a passo tardo, 
ou, de súbito, alinhando-se em batalha e arrebentando em descargas, fulminando-os. .. 


As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal incendiavam-nos; 
ouviam-se lá dentro, de envolta com o crepitar de queimadas sem labaredas, extintas nos 
brilhos da manhã claríssima, brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos 
esconderijos em chamas, rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em 
chusma, gritando, correndo, disparando os trabucos e as pistolas — assombrados ante 
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aquela resistência inexplicável, vacilantes no assaltar a zargunchadas e à faca o pequeno 
grupo de valentes indomáveis. 

Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam os 
soldados da guarnição estóica. Feridos ou espantados, os muares da tração empacavam: 
torciam de rumo; impossibilitavam a marcha. 

A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa volta do 
caminho... 

O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e infatigável 
entre os fugitivos, penitenciando-se heroicamente, na hora da catástrofe, da tibieza 
anterior, ao deparar com aquele quadro estupendo, procurou debalde socorrer os únicos 
soldados que tinham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de 
"meia volta, alto !". As notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos corneteiros sem 
fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor — aceleraram a fuga. Naquela desordem só 
havia uma determinação possível: "debandar!”. 


Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos foragidos. 
Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam doidamente: corriam dos oficiais; 
corriam dos jagunços; e ao verem aqueles, que eram de preferência alvejados pelos 
últimos, caírem malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se valentemente 
quase só, e ao baquear, morto, não encontrou entre os que comandava um braço que o 
sustivesse. Os próprios feridos e enfermos estropiados lá se iam, cambateando, 
arrastando-se penosamente, imprecando os companheiros mais ágeis... 


As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, inúteis... 

Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera... 

Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento, mochilas e 
espingardas, cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora, como coisas imprestáveis. 

Inteiramente só, sem uma única ordenanças. o coronel Tamarindo lançou-se 
desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada — agora deserta — como se 


procurasse conter ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a artilharia ficou afinal 
inteiramente em abandono, antes de chegar ao Angico. 


Os jagunços lançaram-se então sobre ela. 
Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de combatentes 


leais. Convergiram-lhe em cima os golpes: e ele tombou, retalhado a foiçadas, junto dos 
canhões que não abandonara. 


Consumara-se a catástrofe... 


Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do Angico, o coronel 
Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O engenheiro militar Alfredo do 
Nascimento alcançou-o ainda com vida. Caído sobre a ribanceira, o velho comandante 
murmurou ao companheiro que o procurara a sua última ordem: 


— Procure o Cunha Matos... 
Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 


Os Sertões 


Um arsenal ao ar livre 


A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria os fugitivos 
evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à toa no deserto, onde muitos, entre 
eles os feridos, se perderam para sempre, agonizando e morrendo no absoluto abandono. 
Alguns, desviando-se da rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto 
chegou no outro dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça, não 
os esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para Queimadas, até onde se 
prolongara aquela disparada. 

Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada e pelos 
lugares próximos jaziam esparsas armas e munições, de envolta com as próprias peças 
dos fardamento, dólmãs e calças de listra carmesim, cujos vivos denunciadores demais no 
pardo da caatinga os tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da 
tropa não se desarmara apenas diante do adversário. Despira-se... 

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal desarrumado, 
ao ar livre, e os jagunços tinham com que se abastecerem a fartar. A expedição Moreira 
César parecia ter tido um objetivo único: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo 
aquele armamento moderno e municiá-los largamente. 


Uma diversão cruel 


Levaram para o arraial os quatro Krupps : substituíram nas mãos dos lutadores da 
primeira linha as espingardas velhas de carregamento moroso pelas Mannlichers e 
Comblains fulminantes: e como as fardas, cinturões e bonés, tudo quanto havia tocado o 
corpo maldito das praças, lhes maculariam a epiderme de combatentes sagrados, 
aproveitaram-nos de um modo cruelmente lúgubre. 


Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado, a um tempo, o misticismo e a rudeza. 
Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas repastava-se das 
mínimas peripécias dos acontecimentos. A força do governo era agora realmente a 
"fraqueza" do governo, denominação irônica destinada a permanecer por todo o curso da 
campanha. Haviam-na visto chegar — imponente e terrível — apercebida de armas ante 
as quais eram brincos de criança os clavinotes brutos: tinham-na visto rolar terrivelmente 
sobre o arraial, e assaltá-lo, e invadi-lo, e queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, 
depois destes arrancos temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o 
abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens. 


Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e tinha 
uma interpretação única: amparava-os visivelmente a potência superior da divindade. 

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de 
todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole. 

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a religiosidade 
trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos. 


Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guerra, os 
jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. 
Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, 


213 


Euclides da Cunha 


regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos 
arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs 
multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas... 

A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescência 
extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs 
e nos brilhos vivos das chapas dos talins e estribos oscilantes ... 

Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda avultava, 
empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo. 

Era assombroso.. . Como um manequim terrivelmente lúgubre. o cadáver 
desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no galho flexível e 
vergado, aparecia nos ermos feito uma visão demoníaca. 

Ali permaneceu longo tempo... 


Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para Canudos, 
depararam ainda o mesmo cenário: renques de caveiras branqueando as orlas do caminho, 
rodeadas de velhos trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e. de uma banda — mudo 
protagonista de um drama formidável — o espectro do velho comandante... 
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QUARTA EXPEDIÇÃO 


Capítulo I 


Desastres 
À nova deste revés foi um desastre maior. 


A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que se traduziu 
em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a princípio o espanto; depois um 
desvairamento geral da opinião: um intenso agitar de conjeturas para explicar o 
inconceptível do acontecimento o induzir uma razão de ser qualquer para aquele 
esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal quilate. Na 
desorientação completa dos espíritos. alteou-se logo, primeiro esparsa em vagos 
comentários, condensada depois em inabalável certeza, a idéia de que não agiam isolados 
os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas falanges prontas a irromperem, de 
remanente, em toda a parte, convergentes sobre o novo regimen. E como nas capitais, 
federal e estaduais, há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e 
mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da restauração monárquica, fez-se de tal 
circunstância ponto de partida para a mais contraproducente das reações. 


Canudos — uma diátese 


Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. Encontraram-na: 
os distúrbios sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiração contra as 
instituições recentes. Canudos era uma Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura 
desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A 
dinastia em disponibilidade de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E 
Antônio Conselheiro — um Messias de feira — empolgara nas mãos trementes e frágeis 
os destinos de um povo... 


A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o grito 
dominante sobre o abalo geral... 

Exageramos ? 

Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias. 


Doutrinava-se: "O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e 
abatia a representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua tradição e na sua 
força era o movimento armado que, à sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado 
contra as próprias instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito 
em que audazmente entravam os saudosos do Império, francamente em armas.” 


Concluía-se: "Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo 
revolucionário quer destruir com a República a unidade do Brasil .” 
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Explicava-se: "A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira César 
perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do 
nosso Exército, foi a confirmação de quanto o partido monarquista à sombra da tolerância 
do poder público, e graças até aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e 
força." 

Afirmava-se: "Trata-se da restauração: conspira-se; forma-se o exército imperialista. O 
mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se ? Que O 
presidente chame às armas os republicanos .” 


E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na imprensa. Na 
imprensa e nas ruas. 


Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da 
República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva: 


"O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés das armas 
legais nos sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem monárquica, e congregado em 
torno do governo, aplaudindo todos os atos de energia a cívica que praticar pela 
desafronta do Exército e da pátria, aguarda ansioso, a sufocação da revolta.” 


A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico, 
transmudando em legiões — coorte misteriosa marchando surdamente na sombra — meia 
dúzia de retardatários, idealistas e teimosos. 


O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual: 


"Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. Mas nós 
estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for." 


Empastelamento de jornais monárquicos 


Afinal a multidão interveio. 


' 

Copiemos: "Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de sua massa 
sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos jornais monarquistas, e todos 
por um, em um ímpeto de desabafo, foram às redações e tipografias dos jornais Gazeta da 
Tarde, Liberdade e Apóstolo, e, apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer assalto 
a esses jornais, não chegou a tempo de evitá-lo, pois a multidão aos gritos de viva a 
República e à memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e 
destruiu-os por completo, queimando tudo”. 


Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, atirando, depois, os 
objetos, livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, tabuletas, divisões etc., para a rua de 
onde foram logo conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula, onde formaram uma 
grande fogueira, ficando outros em montes de destroços na mesma rua do Ouvidor ." 


A rua do Ouvidor e as caatingas 


Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer dos 
sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análise de acontecimentos 


A 


que fogem à escala superior da História. As linhas anteriores têm um objetivo único: 
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fixar, de relance, símiles que se emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor 

valia por um desvio das caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela 

civilização adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal 

era maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do 

litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos. 
Valerá a pena defini-los 2 


A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os 
tempos, arrasta para os meios mais adiantados — enluvados e encobertos de tênue verniz 
de cultura — trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em geral os contém, 
e os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na 
penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos 
sociólogos extravagantes, ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo profundo 
lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles surgem e invadem escandalosamente a 
História. São o reverso fatal dos acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos 
de maior vulto. 


Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. Considerando-os, o 
espírito mais robusto permanece inerte a exemplo de uma lente de flintglass, admirável 
no refratar, ampliadas imagens fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra. 


Deixemo-los; sigamos. 


Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma conjuração política 
qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência das condições naturais da nossa 
raça. 


Considerações 


O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante. Envolvia dados 
entre os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauração 
imperial. E esta insciência ocasionou desastres maiores que os das expedições 
destroçadas. Revelou que pouco nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. 
Estes, ao menos, eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um 
anacronismo étnico, só podia fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a nacionalidade 
que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os 
deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o 
brilho da civilização através do clarão de descargas. 


Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato. Canudos era 
uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, 
indecifrável, como uma página truncada e sem número das nossas tradições. Só sugeria 
um conceito — e é que, assim como os estratos geológicos não raro se perturbam, 
invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a uma formação antiga, a estratificação 
moral dos povos por sua vez também se baralha, e se inverte, e ondula riçada de 
sinclinais abruptas, estalando em flaults, por onde rompem velhos estádios há muito 


percorridos. 
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Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado uma 
grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as palafitas de uma 
aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suíça... 

Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço superior do 
acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as 
falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las ou 
anularmo-las. Não entendemos a lição elogiente. 

Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o auto-de-fé de 
alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era isto — agremiar batalhões. 


Versões disparatadas 


As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitação em todo o 
país. A parte de combate do major Cunha Matos, deficientíssima, mal indicando as fases 
capitais da ação, eivada de erros singulares, tinha apenas a eloguência do alvoroço com 
que fora escrita. Incutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente 
agravada de outras informações. E estas, instáveis, acirrando num crescendo a comoção e 
a curiosidade públicas, desencontradamente, lardeadas de afirmativas contraditórias, 
derivavam pelos espíritos inquietos num desfiar de conjeturas intermináveis. 


Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção sobre as coisas. 
Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os visos de realidade, até que 
outros, diversos, os substituíssem, dominando por um dia ou por uma hora as atenções, e 
extinguindo-se por sua vez diante de outras versões efêmeras. De sorte que num alarma 
crescente — do boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira 
escandalosa rolando com estardalhaço pelas ruas — se avolumaram apreensões e 
cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se sabia de positivo. 
Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés. Na inconsistência dos boatos. 
uma informação única tomava os mais diversos cambiantes. 


Mentiras heróicas 


Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se valorosamente, com um 
punhado de companheiros leais, e estava caminho de Queimadas. Contravinha-se: 
salvara-se, mas estava gravemente ferido em Maçacará, onde chegara exausto. 


Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato trucidado. E assim em 
seguida. 

Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram "um bando de carolas 
fanáticos", eram um "exército instruído, disciplinado" — admiravelmente armados de 
carabinas Mauser , tendo ademais artilharia, que manejavam com firmeza. Alguns dos 


nossos, e entre eles o capitão Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas de 
granadas... 


O cabo Roque 
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Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. A morte 
trágica de Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-próprio nacional. Aditou-se-lhe 
depois, mais emocionante, a lenda do cabo Roque, abalando comovedoramente a alma 
popular. Um soldado humilde, transfigurado por um raro lance de coragem marcara a 
peripécia culminante da peleja. Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara a 
tropa, e o cadáver daquele ficara em abandono à margem do caminho, o lutador leal 
permanecera a seu lado, guardando a relíquia veneranda abandonada por um exército. De 
joelhos junto ao corpo do comandante, batera-se ate ao último cartucho, tombando, 
afinal, sacrificando-se por um morto... 


E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez-se quase uma 
compensação à enormidade do revés. Abriram-se subscrições patrióticas; planearam-se 
homenagens cívicas e solenes: e, num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, 
o soldado obscuro transcendia à História quando —vítima da desgraça de não ter morrido 
—, trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários supérstites 
em Queimadas. 


A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se esclarecia. A 
pouco e pouco se reduzia por um lado. agravando-se por outro, a catástrofe. Os trezentos 
e tantos mortos das informações oficiais ressurgiam. Três dias depois do recontro, três 
dias apenas, já se achava em Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande 
parte da expedição. Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. 
Duas semanas mais tarde, no dia 19 de março, lá estavam —salvos — 1.081 combatentes. 


Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí, registrados, estes 
algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a sua significação singularmente 
negativa, o fervor das adesões entusiásticas. 


Levantamento em massa 


Os governadores de Estado, os congressos, as corporações municipais, continuaram 
vibrantes no anelo formidável da vingança. E em todas as mensagens, variantes de um 
ditado único, monótono pela simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, 
como aspiração exclusiva, o esmagamento dos inimigos da República, armados pela 
caudilhagem monárquica. Como o da capital federal, o povo das demais cidades entendeu 
também deliberar na altura da situação gravíssima, apoiando todos os atos de energia 
cívica que praticasse o governo pela desafronta do Exército e ( esta conjunção valia por 
cem páginas elogiuentes) da pátria. Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de 
pesar nas atas das sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os mortos em todas as 
igrejas. E, dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção religiosa, os arcebispados 
expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem para dizerem nas missas a oração Pro 
pace. Congregaram-se em toda a linha cidadãos ativos, aquartelando. Ressurgiram 
batalhões, o "Tiradentes", o 'Benjamim Constant", o "Acadêmico" e o "Frei Caneca”, 
feitos de veteranos já endurados ao fogo da revolta anterior, da Armada; enquanto 
agremiando patriotas de todos os matizes formavam-se outros, O "Deodoro", o "Silva 
Jardim", o "Moreira César"... Não bastava. 
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Planos 


No quartel-general do Exército abriram-se inscrições para O preenchimento dos claros 
de diversos corpos. O presidente da República declarou, em caso extremo, chamar às 
armas os próprios deputados do Congresso federal, e, num ímpeto de lirismo patriótico, o 
vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre 
vingador. Fervilhavam planos geniais, idéias raras, incomparáveis. Engenheiros ilustres 
apresentavam o traçado de um milagre de engenharia — uma estrada de ferro de Vila 
Nova a Monte Santo, saltando por cima de Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de 
chofre, triunfalmente, num coro estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão bravio 
dentro. 


É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República... 


Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de bandidos 
truculentos apenas. Lá existiam homens de raro valor — entre os quais se nomeavam 
conhecidos oficiais do Exército e da Armada, foragidos desde a revolta de setembro, que 
o Conselheiro avocara ao seu partido. 


Um tropear de bárbaros 


Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano habilíssimo, 
adestrado talvez nos polígonos bravios da Abissínia. Expunham-se detalhes 
extraordinários: havia no arraial tanta gente que tendo desertado cerca de setecentos só 
lhes deram pela falta muitos dias depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias 
acumulavam-se sobre o fardo extenuador de apreensões, premindo as almas comovidas. 
Assim, estavam já expugnadas pelos jagunços Monte Santo, Cumbe, Maçacará e, talvez, 
Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de saquearem aquelas vilas, marchavam 
convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de onde, acrescidas de novos 
contingentes, demandavam o litoral, avançando sobre a capital da Bahia ... 


As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ... 


Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varo. .. Encalçavam-nos, na fuga, 
catervas formidandas. 


Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o padre 
Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol do Conselheiro. Em 
Pernambuco, um maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades, que o interrogavam, 
com a altaneria estóica de um profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, João 
Brandão, destroçava escoltas e embrenhava-se no alto sertão do S. Francisco, tangendo 
cargueiros ajoujados de espingardas. 

A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do Paraná, por sua 
vez, aparecia nessa concorrência extravagante para a história e para os hospícios. 


E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que desde muito 
vinha solapando as instituições. A reação monárquica tomava afinal a atitude batalhadora 


precipitando nas primeiras escaramuças, coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de 
retardatários e de maníacos. 
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O governo devia agir prontamente. 


Capítulo TI 


Mobilização de tropas 


Grande do Sul; o 27.º, da Paraíba: o 34.º, do Rio Grande do Norte: o 33.º e o 35.º, do 
Piauí; o 5.º, do Maranhão: o 4.º, do Pará; o 26.º, de Sergipe: o 14.º e o 5.º, de 
Pernambuco: o 2.º, do Ceará: o 5.º e parte do 9.º de Cavalaria, Regimento da Artilharia 
da Capital Federal: o 7.º,0 9.º e o 16.º, da Bahia. 


Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12.º, 25.º, 30.2, 31.º, 32.º, do Rio 
Q 


O comandante do 2.º Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade Guimarães, 
convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a, tendo antes, numa proclamação pelo 
telégrafo, definido o seu pensar sobre as coisas: "Todas as grandes idéias tem os seus 
mártires; nós estamos votados ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração 
futura uma República honrada, firme e respeitada." 


A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 


Concentração em Queimadas 


As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões destacados e 
seguiam imediatamente para Queimadas. Esta medida, além de corresponder à urgência 
de uma organização pronta naquela vila — feita base de operações provisórias — , 
impunha-se por outro motivo igualmente sério. 


É que. generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos 
expedicionários uma suspeita extravagante a respeito das crenças monárquicas da Bahia. 
Ali saltavam com altaneria provocante de triunfadores em praça conquistada. Aquilo, 
preestabelecera-se, era um Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, 
alteada sobre a montanha, em que embateram por tanto tempo as chusmas dos 
"varredores do mar", batavos e normandos; conservando, a despeito do tempo, as linhas 
tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta para a defesa, com os seus velhos fortes 
disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles desmanteladas, canhoneiras abertas 
para o mar; com as suas ladeiras a prumo, envesgando pela montanha segundo o mesmo 
traçado das trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e 
embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares sem notar 
diferenças sensíveis — aparecia-lhes como uma ampliação da tapera sertaneja. Não os 
comovia: irritava-os. Eram cossacos em ruas de Varsóvia. Nos lugares públicos a 
população surpreendida ouvia-lhes comentários acerbos, enunciados num fanfarrear 
contínuo, sublinhado pelo agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão 
gratuita, dia a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos. 
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Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30.º, levaram a dedicação pela 
República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram despedaçar, a marretadas, um 
escudo em que se viam as armas imperiais, erguido no portão da alfândega velha. A 
soldadesca por seu lado, assim edificada, exercitava-se em correrias e conflitos. 

A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a mocidade do 
Norte, afinal, protestaram e, mais eloquente que as mensagens então feitas, falava em 
toda a parte o descontentamento popular, prestes a explodir. 


Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, desembarcavam, atulhavam 
os carros da Estrada de Ferro Central e seguiam logo para Queimadas. De sorte que em 
pouco tempo ali estavam todos os corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o 
comandante geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expedição: 


Organiza-se a 4.º expedição 


"Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob meu comando: 


Os 7.º, 14.º e 30.º Batalhões de Infantaria constituem a | a Brigada sob o comando do 
coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16.º, 25.º e 27.º Batalhões da mesma arma, a 2 a 
Brigada ao mando do coronel Inácio Henrique Gouveia: 5.º Regimento da Artilharia de 
Campanha, 5.º e 9.º Batalhões de Infantaria, a 3.º Brigada sob o comando do coronel 
Olímpio da Silveira; 12.º, 31.º e 33.º da mesma arma e uma divisão de artilharia, a 4.º 
Brigada sob o comando do coronel Carlos Maria da Silva Teles; 34.º. 35. e 40º, a 5.º 
Brigada sob o comando do coronel Julião Augusto de Serra Martins: 26.º, 32.º da 
Infantaria e uma divisão de artilharia, a 6.º Brigada sob o comando do coronel Donaciano 
de Araújo Pantoja. 


A 1:,2º e 3º Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general João da Silva 
Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva apresentação daquele general, 
o coronel comandante da 1.º Brigada; a 4.º, 5º e 6º Brigadas outra coluna, sob o 
comando do general Cláudio do Amaral Savaget.” 


Crítica 

Estava constituída a expedição. 

A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, talvez porque 
este, desde muito conhecido, pouco se desviara do traçado anterior. Resumia-se naquela 
divisão de colunas. Ao invés de um cerco à distancia, para o que eram suficientes aqueles 
dezesseis corpos articulando-se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em 
roda do arraial, planeara-se investir com os fanáticos por dois pontos, seguindo uma das 
colunas, a primeira, por Monte Santo, enquanto a segunda, depois de reunida em Aracaju, 
atravessaria Sergipe até Jeremoabo. 

Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 


Linhas já escritas dispensam O insistir na importância de semelhante plano — cópia 
ampliada de erros anteriores, com uma variante única: em lugar de uma eram duas as 
massas compactas de soldados que iriam tombar, todos a um tempo, englobadamente, nas 
armadilhas da guerra sertaneja. E quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto não 
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acontecesse, era fácil verificar que a plena consecução dos itinerários preestabelecidos 
problematizava ainda um desenlace satisfatório da campanha. À simples observação de 
um mapa ressaltava que a convergência predeterminada, embora se realizasse, não 
determinaria o esmagamento da rebelião, mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da 
batalha. 

As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora do povoado, 
num ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o assédio. Os jagunços batidos 
numa direção única, no quadrante de sudeste, tinham, caso fossem desbaratadas, francos 
para o ocidente e para o norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema: 
todo o vasto sertão do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde 
se aprestariam para a réplica. Ora, a consideração desse abandono em massa do arraial 
raiava pelo mais exagerado otimismo. Os sertanejos resistiriam, como resistiram, e, 
reagindo aos assaltos feitos apenas por um único flanco, teriam como tiveram, pelos 
outros, mil portas por onde comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade. 


Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam naturalmente um 
corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo 
uma distancia equiparada às percorridas pelas outras, com elas convergisse, trancando a 
pouco e pouco aquelas estradas, originando por fim um bloqueio efetivo. 


Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não havia tempo 
para tal. O país inteiro ansiava pela desafronta do Exército e da pátria... 


Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos primeiros dias de 
abril, para Aracaju: e o comandante-em-chefe, em Queimadas, dispôs-se para a investida. 


Delongas 


Mas esta só se realizaria dois meses depois, em fins de junho. Os lutadores, soldados e 
patriotas, chegavam à obscura estação da estrada de ferro do S. Francisco e quedavam 
impotentes para a partida. : 


O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não tínhamos exército, na 
significação real do termo, em que se inclui, mais valiosa que a existência de alguns 
milhares de homens e espingardas, uma direção administrativa, técnica e tática, definida 
por um Estado-maior enfeixando todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos 
lineamentos superiores da estratégia, órgão preparador por excelência das operações 
militares. 

Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte que numa 
base de operações provisória, presa ao litoral por uma estrada de ferro, foi impossível 
conseguir-se um depósito de víveres. Não havia um serviço de transporte suficiente para 
cerca de cem toneladas de munições de guerra. 

Por fim não havia soldados: os carregadores de armas, que por ali desembarcaram, não 
vinham dos polígonos de tiro, ou campos de manobra. Os batalhões chegavam, alguns 
desfalcados, menores que companhias, com o armamento estragado e carecendo das 
noções táticas mais simples. Era preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, 
adestrá-los e instruí-los. 
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Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os dias 
começaram a escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, ou exercícios de fogo, 
numa linha de tiro improvisada num sulco aberto na caatinga próxima. E o entusiasmo 
marcial dos primeiros tempos afrouxava, molificando na insipidez daquela Cápua 
invertida, em que bocejavam, remansando, centenares de valentes, marcando passo diante 
do inimigo... 


Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial a carência de 
viaturas, para Monte Santo, onde a situação não variou. Continuaram até meados de 
junho os mesmos exercícios e a mesma existência aleatória de mais de 3 mil homens em 
armas, dispostos aos combates mas impotentes para a partida e — registremos esta 
circunstância singularíssima — vivendo à custa dos recursos ocasionais de um município 
pobre e talado pelas expedições anteriores. 


A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão de engenheiros 
militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses. E foi a única coisa 
apreciável durante tanto tempo perdido. O comandante-em-chefe, sem carretas para o 
transporte de munições, desapercebido dos mais elementares recursos, quedava-se, sem 
deliberar, diante da tropa acampada, e mal avitualhada por alguns bois magros e famintos 
dispersos em torno sobre as macegas secas das várzeas. O deputado do 
quartel-mestre-general não conseguira sequer um serviço regular de comboios, que 
partindo de Queimadas abastecessem a base das operações, de modo a armazenar 
reservas capazes de sustentar por oito dias a tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, 
quando a 2 * coluna, atravessando Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia em 
Monte Santo um único saco de farinha em depósito. A penúria e uns como prenúncios de 
fome condenavam à imobilidade a divisão em que se achava o principal chefe da 
campanha. 


Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um diversivo, ou 
um pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e tantos concorrentes aos 
escassos recursos da coluna, duas brigadas seguiram em reconhecimentos inúteis até ao 
Cumbe e Maçacará. Foi o único movimento militar realizado e não teve sequer o valor de 
aplacar a impaciência dos expedicionários. 


Uma delas, a 3 .º* de Infantaria — recém-formada com o 5.º e 9.º Batalhões de 
Artilharia, porque esta se reconstituíra com a anexação de uma bateria de tiro rápido e 
com o 7.º destacado da 1.º — estava sob o comando de um oficial incomparável no 


combate, mas de temperamento irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a 
Maçacará, depois de prear em caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial 
sedicioso, em vez de volver à base de operações esteve na iminência de seguir, isolada, 
pela estrada do Rosário, para o centro da luta O coronel Thompson Flores, planeando este 
movimento indisciplinado e temerário, mal contido pela sua oficialidade, delatava, bem 
que exagerada pelo seu forte temperamento nervoso, a situação moral dos combatentes. 


Revoltava-os a todos a imobilidade em que se amortecera o arranco o marcial dos 
primeiros dias. 


Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de improviso, a 
nova da de Canudos pelo general Savaget . Calculavam os efeitos daquela dilação ante a 
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opinião pública ansiosa por um desenlace: e consideravam quão útil se tornaria ao 
adversário alentado por três vitórias aquele armistício de três meses. 


Esta última consideração era capital. 
Não há um plano de campanha 


O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a ordem do dia da 
partida na qual "deixa à imparcialidade da História a justificativa de tal demora". Sem o 
laconismo próprio de tais documentos, o general, após augurar inevitável vitória sobre a 
gente de Antônio Conselheiro, "o inimigo da República", aponta às tropas os perigos que 
as saltearão à entrada do sertão, onde "o inimigo as atacará pela retaguarda e flancos" no 
meio daquelas "matas infelizes" eivadas "de caminhos obstruídos, trincheiras, surpresas 
de toda a sorte, e tudo quanto a guerra tem de mais odioso". Em que pese à sua literatura 
alarmante, eram dados verdadeiros estes. A comissão de engenharia realizara 
reconhecimentos acordes no afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos traços 
topográficos impunham três condições ao favorável sucesso da campanha: forças bem 
abastecidas, que dispensassem os recursos das paragens pobres; mobilidade máxima; e 
plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras do terreno revolto e agro. 


Critica 


Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi satisfeito . As 
tropas partiram da base de operações — à meia ração. Seguiriam chumbadas às 
toneladas de um canhão de sítio. E avançariam em brigadas cujos batalhões, a quatro de 
fundo. guardavam esses intervalos de poucos metros. 


Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-na as instruções entregues, 
dias antes, aos comandantes de corpos. Resumo de uns velhos :preceitos que cada um de 
nós, leigos no ofício, pode encontrar nas páginas do Vial, o que em tal documento se 
depara — é a teimosia no imaginar; impactas , dentro de traçados gráficos, as guerrilhas 
solertes dos jagunços. 


O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de formaturas. 
Não se preocupou com o aspecto essencial de uma campanha que, reduzida ao domínio 
estrito da tática — se resumia no aproveitamento do terreno e numa mobilidade 
vertiginosa. Porque a sua tropa mal distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas 
de operações — adstrita aos reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente, ou dados 
colhidos, de relance, por oficiais das outras expedições — e nada existe de prático 
naquelas instruções sobre serviço de segurança na vanguarda e nos flancos. Em 
compensação ostenta a preocupação da ordem mista, em que os corpos, na emergência da 
batalha , se deveriam desenvolver, com as distâncias regulamentares , de modo que cada 
brigada, desarticulando-se em campo raso, pudesse, geometricamente — cordões de 
atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas — agir com a segurança mecânica 
estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário citou, a propósito, Ther 
Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio estrategista invocado, um gênio que não 
valia na ocasião as ardilezas de um capitão do mato, capitularia os dispositivos 
preceituados de idealização sem nome, nas guerras sertanejas — guerras à gandaia, sem 
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programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos recontros 
súbitos em todas as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a parte. 

Copiou instruções que nada valiam, porque estavam certas demais. Quis desenhar o 
imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia dúzia de sargentos atrevidos e 
espertos, ia iniciar-se enleada em complexa rede hierárquica — uns tantos batalhões 
maciços entalando-se em veredas flexuosas e emperrados diante de adversários fugitivos 
e bravos. Prendeu-se-lhe, além disto, às ilhargas, a mola de aço de um With-worth de 32 
pesando 1.700 quilos ! A tremenda máquina, feita para a quietude das fortalezas costeiras 
— era o entupimento dos caminhos, a redução da marcha, a perturbação das viaturas, um 
trambolho a qualquer deslocação vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar 
os sertões com o monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas 
imprescindíveis. 


Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações em situação 
absolutamente inverossímil — à meia ração. Marcharam em desdobramentos que, como 
veremos em breve, não as forravam dos assaltos. Por fim, não tiveram a garantia de uma 
vanguarda eficaz, de flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas. 


Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar. ladeando o grosso da 
tropa por dentro das caatingas, e estas tolhiam-lhes o passo. Soldados vestidos de pano, 
rompendo aqueles acervos de espinheirais e bromélias, mal arriscariam alguns passos, 
deixando por ali, esgarçados, os fardamentos, em tiras. 


Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais inconvenientes. 
Bastava que fossem apropriadamente fardados. O hábito dos vaqueiros era um 
ensinamento. O flanqueador devia meter-se pela caatinga, envolto na armadura de couro 
do sertanejo — garantido pelas alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que 
roçariam inofensivos os estiletes dos xiguexiques pelos gibões e guarda-peitos, 
protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de couro, firmemente apresilhados ao queixo, 
habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali adentro, Um ou dois corpos assim dispostos 
e convenientemente adestrados acabariam por copiar as evoluções estonteadoras dos 
Jagunços, sobretudo considerando que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do 
Norte, nos quais o uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez. 

Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os dólmãs europeus de 
listas vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da caatinga decídua. Além disto, 
atestam-no os nossos admiráveis patrícios dos sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em 
que pese ao seu rude material, de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, parece 
que robustece e enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries. Atenua o 
calor no estio, atenua O frio no inverno; amortece as mais repentinas variações de 
temperatura; normaliza a economia fisiológica e produz atletas. Harmoniza-se com as 
maiores vicissitudes da guerra. Não se gasta; não se rompe. Depois de um combate longo, 
o lutador exausto tem o fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. 
Ao ressoar de um alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma prega na 
sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva violenta e não tirita encharcado; depara, 
adiante, um hervaçal em chamas e rompe-o aforradamente: entolha-se-lhe um ribeirão 
correntoso e vadeia-o, leve, da véstia impermeável. 
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Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme do soldado a 
pele coriácea do jagunço. A expedição devia marchar corretíssima. Corretíssima e 
fragilima. 

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, protegida por uma 
brigada. Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as trilhas sertanejas; e retificá-las, 
ou alargá-las, ou nivelá-las, ou ligá-las por estivas e pontilhões ligeiros, de modo que em 
tais veredas, cindidas de boqueirdes e envesgando pelos morros, passasse aquela 
artilharia imprópria — as baterias de Arupp, alguns canhões de tiro rápido, e o aterrador 
32, que por si só requeria estrada de rodagem, consolidada e firme. 

Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade rara, a comissão de 
engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num percurso de quinze léguas. 


A comissão de engenharia 


Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel Siqueira de Meneses. 


Siqueira de Meneses 


Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou era 
mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito observador tornavam-no 
guia exclusivo daqueles milhares de homens, tateantes em região desconhecida e bárbara. 
Percorrera-a quase só, acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os sentidos. 
Conhecia-a toda; e infatigável, alheio a temores, aquele campeador, que se formara fora 
da vida dos quartéis, surpreendia os combatentes mais rudes. Largava pelas chapadas 
amplas, perdia-se no deserto referto de emboscadas, observando, estudando e muitas 
vezes lutando. Cavalgando animais estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, 
afundava nos grotões; varava-os: galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos 
perigosos; e surgia no Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais 
preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do que com a vida. 


Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies topográfico 
atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada — antolhavam-se-lhe, 
largamente expandidas, em torno, escritas numa página revolta da terra que ainda 
ninguém lera. E o expedicionário destemeroso fazia-se, não raro, o pensador 
contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de uma flor ou um acidente do solo, 
despeavam-no das preocupações da guerra, levando-o à região remansada da ciência. 


Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os próprios jagunços. 
Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena, que, apontando em toda a 
parte com uma carabina à bandoleira e um podômetro preso à bota, lhes desafiava a 
astúcia e não tremia ante as emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os 
estampidos dos bacamartes. 


Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-coronel Meneses 
era o olhar da expedição. Oriundo de família sertaneja do Norte e tendo até próximos 
colaterais entre os fanáticos, em Canudos, aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, 
física e moralmente brunido pela cultura moderna, a um tempo impávido e atilado — era 
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a melhor garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um traçado que surpreendeu os 
próprios sertanejos. 


Estrada de Calumbi 


Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de Maçacará, 
haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. Restava o de Calumbi, mais curto e em 
muitos pontos menos impraticável, sem as trincheiras alterosas do primeiro ou vastos 
plainos estéreis do último. Tais requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente 
escolhido. Neste pressuposto os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da 
expedição por ali acarretaria desastre completo, muito antes do arraial. 


O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a estrada mais 
para o levante, beirando os contrafortes de Aracati. 


A marcha para Canudos 


Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 


A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos primeiros 
passos, dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais ligeiros chegavam, transcorridos 
dez quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstruente 32 ficara distanciado de uma légua. Pela 
estrada, escorregadia e cheia de tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de 
bois que o arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, uns e outros pouco afeitos àquele 
gênero de transportes, inteiramente novo e em 


que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, nas flexuras 
fortes do caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou em repentinos desnivelamentos, 
fazendo adornar a máquina pesadíssima. 


Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três léguas, chegou o 
canhão retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que se reorganizasse a brigada de 
artilharia que, juntamente com a 2.º, de Infantaria, tendo à vanguarda o 25.º Batalhão do 
tenente-coronel Dantas Barreto, prosseguiria na manhã subsequente para a Gitirana, 
distante oito quilômetros da estação anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada. 


Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o grosso da coluna 


” 


constituído pelas 1.º e 3.º Brigadas, com o efetivo de 1.933 soldados. 


Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou até ao 
Aracati, 46 quilômetros além de Monte-Santo, de idêntico modo: as grandes divisões 
progredindo isoladas, ou concentrando-se e dispersando-se logo, distanciando-se às vezes 
demais, contrastando sempre a investida ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da 
artilharia. 


O 5.º Corpo de Polícia Baiana 


Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral de munições, 
sob o mando direto do deputado do quartel-mestre-general, coronel Campelo França, e 
guarnecido com 432 praças, o 5.º Corpo de Polícia Baiana — o único entre todos que se 
talhara pelas condições da campanha. Recém-formara-se com sertanejos engajados nas 
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regiões ribeirinhas do S. Francisco. Mas não era um batalhão de linha. como não era um 
batalhão de polícia. Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e bravateadores, que mais 
tarde, nos dias angustiosos do assédio de Canudos, descantariam, ao som dos machetes. 
modinhas folgazàs, debaixo de fuzilarias rolantes eram um batalhão de Jagunços. Entre as 
forças regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a um 
tempo romanesca e bruta, selvagem e heróica, cavaleira e despiedada, dos primeiros 
mestiços, batedores de bandeiras. Eram o temperamento primitivo de uma raça, guardado, 
intacto, no insulamento das chapadas, fora da intrusão de outros elementos e aparecendo, 
de chofre, com a sua feição original: misto interessante de atributos antilógicos, em que 
uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao sacrifício, e o heroísmo distendido 
até à barbaridade, se confundem e se revezam, indistintos. Vê-lo-emos ao diante. 


Alteração da formatura 


O 5.º Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga da expedição, 
quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, completamente isolados. E isto acontecia 
aos demais batalhões. A despeito da formatura estatuída, verificara-se logo a 
impossibilidade de uma concentração imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao 
trabalho dos sapadores, todo o trem da artilharia ficava, por vezes, longamente separado 
do resto da coluna, como um trambolho obstruente entre a vanguarda e comboio geral. 
De sorte que se, por um golpe de ousadia, os jagunços, em trechos adrede escolhidos, 
houvessem salteado o último. o refluxo da primeira, correndo em auxílio, estacaria de 
encontro às baterias engasgadas nas veredas estreitas. 


Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna 
decampava, no alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de uma légua de Monte 
Santo, e chegava, seriam nove horas da manhã, ao Caldeirão Grande, depois de caminhar 
duas léguas, já desta escala largara à retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela 
Brigada Medeiros. Na mesma ocasião, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a 
Gitirana, à noite, onde já se achavam a comissão de engenheiros e o general Artur Oscar, 
que até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte praças de cavalaria e do 9.º de 
Infantaria. Considerando-se que o comboio dirigido pelo coronel Campelo França e 
protegido pelo 5.º de Polícia ficara à retaguarda , vê-se que a tropa se espalhara em 
longura de quase quatro léguas, violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas. 


No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o resto do dia 
anterior em Caldeirão, levantava acampamento seguindo para Gitirana, daí partia o 
comandante geral com a Primeira Brigada, o 9.º Batalhão da 3.º e 25.º da 2.º, a ala de 
cavalaria do major Carlos de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na 
frente o 14.º e 30.º Batalhões, no centro a cavalaria e a artilharia; depois dois outros 
corpos, o 9.º e o 25.º. Ora, enquanto o comandante geral seguia rapidamente naquele dia, 
chegando em pouco tempo com a vanguarda a Juá, 7.600 metros além de Gitirana, 
imobilizava-se a artilharia nesta última escala aguardando que a comissão de engenheiros 
ultimasse a abertura de picadas e trabalhos de sapa; e, como o grosso das forças vinha 
ainda pela estrada do Caldeirão, estas mais uma vez se subdividiam forçadamente, 
ficando em condições desvantajosas na emergência de um assalto, porque não vinham 
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adrede dispostas a afastamentos tão largos, que deviam ter sido de antemão estabelecidos, 
realizando-se não como um vício de mobilidade mas como requisito tático indispensável. 


As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali chegou, às 6 horas, 
logo após a artilharia, o resto da coluna composta dos 5.º, 7.º, 15.º, 16.º e 27.º corpos de 
infantaria. Executava-se o comboio, retardado num trecho qualquer dos caminhos. 

Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para Aracati, 12.800 
metros na frente, fazendo a vanguarda os batalhões do coronel Gouveia. Mas a artilharia, 
protegida pelos do coronel Medeiros, só se moveu ao meio-dia, depois que os 
engenheiros, apoiados pela Brigada Flores, executaram penosíssimos trabalhos de 
reparos. 


Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para que se 
revelem as condições excepcionais que a rodearam. 


Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente em ruínas, 
sobreveio incidente indicador do quanto era conhecido o terreno em que se avançava. 


Incidentes 


Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a fazenda do Sítio, de 
um sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova inteiramente dedicado à nossa gente — entraram 
os sapadores por um desvio, a esquerda. Quando já iam longe, depois de algumas horas 
de trabalho, reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de 
afeiçoar os caminhos com a presteza necessária. "Tais eram o grande movimento de 
terras a fazer-se, o cerrado da caatinga, os pesados lajedos a remover-se, além dos 
acidentes do terreno para a descida e subida dos veículos”. Abandonando então todo o 
trabalho feito, procurou o sítio de Vila-Nova. Esclarecido por este, atacou à tarde a nova 
vereda que, embora alongando a distância, tinha melhores condições de viabilidade. A 
artilharia por ali só avançou ao cair da tarde, passando pelo sítio dos Pereiras. Foi 
acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois quilômetros aquém de Aracati, onde já 
estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda mais à retaguarda, com a 3.º Brigada, o 
moroso 32, à borda a pique de um ribeirão, o dos Pereiras. que o adiantado da noite 
obstara se pudesse atravessar. 

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o piquete do 
comando geral, guiado por um alferes, surpresara alguns rebeldes que destelhavam a casa 
ali existente. O recontro foi rápido. Os sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, 
fugiram sem replicar. Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se 
circulado. Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais próximo, um 
anspeçada: desmontou-o; e arrancou-lhe das mãos a clavina, derreando-o com ela a 
coronhadas. Encostou-se depois à parede do casebre e fez frente aos soldados, 
girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. Batido, porém, de toda a banda, baqueou, 
exausto e retalhado. Mataram-no. Era a primeira façanha, exígua demais para tanta gente. 


Suceder-se-lhe-iam outras. 
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No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao meio-dia, 
porque teve de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, endireitou, unida, para 
Juetê, distante 13.200 metros — para mais uma vez se subdividir. 

Os caminhos pioravam. 


Tomou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma légua de picada 
continua através de uma caatinga feroz que naquele trecho justifica bem o significado da 
denominação indígena do lugar. 

Relata o chefe desse trabalho memorável: 


"Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás, cabeça-de-frade, 
culumbi, cansação, favela, quixaba e a respeitabilíssima macambira, reuniu-se a muito 
falada e temida cumanã, espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no todo a 
uma planta cultivada nos jardins, cujas folhas são cilíndricas. A poucos centímetros do 
chão o tronco divide-se em muitos galhos, que se multiplicam numa profusão admirável, 
formando uma grande copa, que se mantém no espaço por seus próprios esforços ou 
favorecido por algumas plantas que vegetam de permeio. Estende suas franças de folhas 
cilíndricas com oito caneluras e igual número de filetes em gume e pouco salientes, 
semelhando-se a um enorme polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e elásticas, 
cobrindo, não raras vezes, considerável superfície do solo, emaranhando-se, por entre a 
esquisita e raquítica vegetação destas paragens, em uma trama impenetrável. A foice mais 
afiada dos nossos soldados do contingente de engenharia ("chineses", na frase gaiata dos 
companheiros dos corpos combatentes) e polícia dificilmente as decepava nos primeiros 
golpes, oferecendo, portanto. resistência inesperada ao empenho que todos traziam em ir 
por diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a comissão de engenharia em poucas 
horas de abrir mais de seis quilômetros de estrada, tendo ao encalço a artilharia, que a 
atropelava impaciente. O ingente esforço desenvolvido pelos distintos e patriotas 
republicanos, empenhados neste pesadíssimo labor, não impediu que a noite os viesse 
surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada pelo povo do lugar de 
Queimadas, onde esta vegetação traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada 
de medo. Antes que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos soldados 
resignados e trabalhadores, a citada comissão representada nesta ocasião pelo chefe, 
tenentes Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dois últimos 
da polícia, o terceiro auxiliar e o quarto comandante do contingente de engenharia, pois o 
capitão Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais atrás em outros 
trabalhos, tomou o alvitre de mandar acender, já escura a noite, de distancia em distancia, 
grandes fogueiras para à sua luz prosseguirem os obreiros da boa causa da pátria. 


"Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para nove horas da 
noite, este último trecho, em que a cumanã se dissolveu em mais benigna vegetação ao 
sair das Queimadas de que já falamos. O canhão 32, não podendo vencer os obstáculos 
avolumados pela noite, ficou dentro da picada até o dia seguinte e com ele o dr. 
Domingos Leite, que trabalhava desde o Rio Pequeno com uma turma de "chineses" no 
empenho de levá-lo a Canudos. 

Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada na clareira debaixo 
de chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao dia seguinte, a todos contrariando, a 
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todos causando mal-estar e aborrecimentos. Aí também acampou a brigada de artilharia, 
o 16.º e 0 25.º Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32 0 27.º que 
dormiu na picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o espetáculo que a todos vivamente 
impressionou, vendo a artilharia com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua força 
soberana, atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre os 
fantásticos clarões de grandes fogos, acesos no deserto, como que pelo gênio da 
liberdade, para mostrar-lhe o caminho do dever, da honra e da glória.” 

Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, com o 
Estado-maior e o piquete de cavalaria. Ao passo que o general Barbosa, com a 1º e 3.º 
Brigadas, endireitava para a fazenda do Rosário, 4.700 metros na frente. 


Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante geral; e mais tarde o resto da divisão, 
tendo-se tornado. ainda, necessário taludar as ribanceiras do rio Rosário para que o 
atravessasse a artilharia. 


Um guia temeroso: Pajeú 


O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que bombeava a 
tropa. Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à primeira vista, um 
reconhecimento. Mas, de fato, como o denunciaram ulteriores sucessos, trazia objetivo 
mais inteligente: renovar o delírio das cargas e um marche-marche doido, que tanto 
haviam prejudicado a expedição anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido. de flanco, 
fugitivo, acompanhando-a velozmente por dentro das caatingas. Desapareceu. Surgiu, 
logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e fugaz sobre a vanguarda, feita neste dia 
pelo 9.º de Infantaria. Passou, num relance, acompanhado de poucos atiradores, por 
diante, na estrada. Não foi possível distingui-los bem. Trocadas algumas balas, 
desapareceram. Ficou aprisionado e ferido um curiboca de doze ou quatorze anos, que 
nada revelou no interrogatório a que o sujeitaram. 


k r “Ny 
No Rosário 
A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 
Reuniram-se os combatentes, exceto a 3.º Brigada que se avantajara até às Baixas, seis 
quilômetros na frente. 


O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário reiterando o 
compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de Canudos. 


Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito quilômetros mais longe, 
após pequena alta nas Baixas. 

Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona perigosa. A 
breve troca de balas da véspera pressupunha eventualidades de combates. Talvez, 
esclarecidos pelo reconhecimento feito, os jagunços se dispusessem a refregas mais 
sérias. Denunciava-os, como sempre, de algum modo, a fisionomia da terra, a 
conformação do terreno que dali por diante se acidenta erriçado de cômoros escalvados 
até às Baixas, onde se alcantila a serra do Rosário, de flancos duros e vegetação rara. 
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As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. Progrediam 
cautelosas na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados cedo, os batalhões 
marcharam até ao sopé da serrania. Galgaram-na. Derivaram, depois, na descida pelo 
boqueirão que a separa do rancho do Vigário. 

Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a vanguarda 
atingia, ao entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que abandonara com os engenheiros o 
ronceiro 32, vinha pelos primeiros recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, 
do outro lado, à feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e 
com a noite uma chuva torrencial batida de ventanias violentas, desceu sobre os 
expedicionários que, em tais condições, seriam facilmente desbaratados pelas guerrilhas 
dos adversários, velhos conhecedores do terreno. Não o fizeram. Tinham mais bem 
disposta outra posição, como veremos. Deixaram também em paz o comboio que seguia, 
perdido à retaguarda, pela estrada de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a 
carga de 53 carroças e sete grandes carros de bois passara, subdividida, para as costas dos 
rijos sertanejos do 5.º Batalhão da Polícia. 

Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subsegiente, 27, emprazado para o 
encontro temeroso das duas colunas — apisoando ovantes os escombros do arraial 
investido — pôs-se tudo em movimento para a última jornada. E na alacridade singular 
sulcada de impaciências, de apreensões, e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda 
da batalha, ninguém cogitou nos companheiros remorados. 


As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio 
desguarnecido por completo, porque os seus soldados, já arcando sob grandes fardos, já 
auxiliando os raros muares que ainda suportavam as cargas, estavam nas mais impróprias 
condições para o mais ligeiro recontro. 


Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de fogo; no 
centro a do coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e depois, sucessivamente, as dos 
coronéis Thompson Flores e Medejros. Atravessaram sobre dois pontilhões ligeiros o 
riacho do Angico. Estiraram-se vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez 
quilômetros. 


Rompia a marcha o 25.º Batalhão, ladeado de dois pelotões de flanqueadores, inúteis, 
mal rompendo a golpes de facão as galhadas. 


Passagem nas Pitombas 


De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada, ao meio-dia, no 
Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não valesse o nome de combate, que mais 
tarde lhe deram. Pajeú congregara os piquetes, que se sucediam daquele ponto até 
Canudos, e viera, de soslaio, sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em 
alvo ante os tiros por elevação dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do 
matagal, embaixo; mas replicou com firmeza, perdendo apenas dois soldados, um morto e 
outro ferido. E continuou avançando em ordem, a passo ordinário, até ao sítio memorável 
de Pitombas, onde houvera o primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos. 


O lugar era lúgubre. 
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Recordações cruéis 


Despontavam em toda a banda recordações cruéis; molambos já incolores, de fardas, 
oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas e trapos de 
capotes esparsos pelo chão, de envolta com fragmentos de ossadas. A margem esquerda 
do caminho, erguido num tronco feito um cabide em que estivesse dependurado um 
fardamento velho — o arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, 
mãos esqueléticas calçando luvas pretas... 

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 

E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros companheiros 
de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, estirados no chão, de supino, 
num alinhamento de formatura trágica; ou desequilibradamente arrimados aos arbustos 
flexíveis, que, oscilando à feição do vento, lhes davam singulares movimentos de 
espectros — delatavam demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. Nada 
lhes haviam tirado, excluídas as munições e as armas. Uma praça do 25.º encontrou, no 
lenço envolto na tíbia descarnada de um deles, um maço de notas somando quatro contos 
de réis — que o adversário desdenhara, como a outras coisas de valor para ele 
despiciendas. 


Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário: porque o inimigo 
continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido no recontro anterior. depois que o 
contornara pela direita uma companhia do 25.º dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, 
recuava, atacando. 


O 25.º e logo após o 27.º, do major Henrique Severino da Silva, prosseguiram 
repelindo-o, até ao Angico. 

Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos flancos e da 
frente, estalavam tiros destacados. O comandante geral tomou as disposições mais 
convenientes para repelir o adversário que tudo denotava ir aparecer. rodeando-o. Um 
piquete de cavalaria dirigido pelo alferes Marques da Rocha, de seu Estado-maior, 
enviado a bater o matagal, à esquerda, revolveu-o, entretanto. inutilmente. A avançada 
prosseguiu. 

Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque recrudesceu, de 
súbito. Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um sargento de cavalaria e algumas praças 
arrojaram-se temerariamente na caatinga. Varrem-na. A marcha continuou. Na frente o 
25.º vanguardeado por uma companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 
27º eo 16.º, replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida. 


Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras vivas do 
caminho, nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar na marcha. Repeliu mais uma 
vez o ataque sério, pelo flanco. 


E vingou a montanha, 


No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente inclinado, entre duas 
largas ondulações, fechado adiante por alguns cerros desnudos. 


Era o alto da Favela. 
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O alto da Favela 


Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a impressão 
imprevista de se chegar numa baixada. 

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em penoso 
desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido por toda a sorte de 
acidentes. Ao contrário de uma linha de cumeadas, depara-se, no prolongamento do 
caminho do Rosário, um talvegue, um sulco extenso, espécie de calha desmedida 
trancada, transcorridos trezentos metros, pela barragem de um cerro. 


Atingindo este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e corroendo-os, 
fundos rasgões de enxurros que drainam a montanha. Por um deles, o da direita, se enfia, 
entalando-se em passagem estreita de rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando 
restos de antigos túneis, aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À 
esquerda outra depressão, terminando na encosta suave de um morro, o do Mário, se 
dilata na extensão maior de norte a sul, fechando-se, naquele primeiro rumo, ante outro 
cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre, pelo outro, em boqueirão profundo até ao 
leito do Umburanas. À frente, em nível inferior, a fazenda Velha. O pequeno Serrote dos 
Pelados cai logo, em seguida, em declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os 
quadrantes — para leste, buscando o vale do Macambira, aquém das cumeadas do 
Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa: para o norte, derivando para a vasta 
planície ondeada; para o ocidente, procurando os leitos dos pequenos rios, o Umburanas e 
o Mucuim perto do extremo da estrada do Cambaio: para todos os lados, o terreno 
descamba com o mesmo facies que lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se 
numa confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma montanha que 
desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em gargantas, que as chuvas 
torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe amorteça a 
crestadura dos estios e as erosões das torrentes. 


Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não tem nem 
mesmo o revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e áspero. Raros arbúsculos, 
esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo 
sobre o chão duro, entre as junturas das placas xistosas justapostas em planos 
estratigráficos, nitidamente visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada 
superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, embora desabrigado, quem o alcança 
pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. Tem que descer, como vimos, em suave declive, a 
larga plicatura em que se arqueia, em diedro, a montanha, numa selada entre lombas 


paralelas. 
Fuzilaria 


Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de Krupp, seguidas do 
resto da 2.º Brigada e da 3.º, ficando a 1.º e o grosso da tropa retardados à retaguarda. 
Mas deram poucos passos mais. O tiroteio frouxo, que até então acompanhara os 
expedicionários, progredira num crescendo contínuo, à medida que se realizava a 
ascensão, transmudando-se ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa. 
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E desencadeou-se uma refrega original e cruenta. 

Não se via o inimigo — encafurnado em todas as socavas, metido dentro das 
trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e encoberto nas primeiras sombras 
da noite que descia. 

As duas companhias do 25.º Batalhão suportaram valentemente o choque. 
Desenvolvendo-se em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, as armas — enquanto 
as duas brigadas, que as precediam, se abriram para que passasse a bateria. Esta, jogada 
violentamente para a frente, arrastada, mais a pulso que pelos muares exaustos e 
espantados, passou entre elas, em acelerado, ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. 
Alinhou-se em batalha, no alto. Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva de 
21 tiros de granadas atroou sobre Canudos ... 


O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela primeira vez, 
esbatido no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade sertaneja: e teve o mais 
fugaz dos triunfos na eminência varejada em que se expusera temerariamente. 


Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os flancos, envolta 
pelo inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura estreita que lhe impedia as 
manobras. 


Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo. vencendo a 
perigosa travessia, e juntar-se ao general Savaget que, depois de uma marcha entrecortada 
de combates, fizera alto três quilômetros adiante. Não havia, porém, chegado a 1.º 
Brigada, que ficara protegendo a bateria de tiro rápido e o 32: e mais moroso ainda, o 
comboio ficara no Angico, distanciado de duas léguas. 


Crítica 


Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A expedição 
homogênea que, pelo seu dispositivo inicial, não podia fracionar-se, porque vinha adstrita 
a uma direção única e abastecida por um comboio único, dividira-se precisamente ao 
chegar ao objetivo da luta. De sorte que a arremetida doida rematada por uma salva real, 
de balas, sobre Canudos, era a mais contraproducente das vitórias. O chefe 
expedicionário definiu-a depois como um combate de êxito brilhante, mercê do qual o 
inimigo fugira, abandonando-lhe a posição expugnada. Entretanto todos os sucessos 
ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por abandoná-la e o empenho 
persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse. 


Trincheiras dos jagunços 


Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais tarde as 
encostas da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo uma cava circular e rasa, 
protegida de tosco espaldão de pedras, demarcava uma trincheira. Eram inúmeras: e 
volvendo todas para a estrada os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se 
adrede dispostas para um cruzamento sobre aquela. 


Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a insistência, a partir 
do Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, salteando e correndo, tinham 
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evidente intuito de atrair a expedição segundo um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de 
qualquer atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial. 


Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia perseguidora contra 
o antagonista disperso na frente, em fuga, haviam imprudentemente enveredado, sem 
uma exploração preparatória, pela paragem desconhecida, acompanhando, sem o 
saberem, um guia ardiloso e terrível, com que contavam —Pajeú. 

E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve trecho o 
perderam, num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em réplica ao bombardeio que 
tempesteava a um lado, correu vertiginoso, de extremo e de alto a baixo, nas encostas, 
incendiando-as, um relampaguear de descargas terríveis e fulminantes, rompendo de 
centenares de trincheiras, explodindo debaixo do chão como fogaças. 


Continua a fuzilaria 


Era um fuzilamento em massa... 


Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e inquieta: 
centenares de homens esbarrando-se desorientadamente, tropeçando nos companheiros 
que baqueavam, atordoados pelos estampidos, deslumbrados pelos clarões dos tiros, e 
tolhidos, sem poderem arriscar um passo na região ignota sobre que descera a noite. 


A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem riscos, de 
cócaras ou deitados no fundos dos fossos, em cuja borda estendiam os canos das 
espingardas; excluindo o alvitre de os desalojar a cargas de baionetas, lançando-as 
desesperadamente contra os morros, ou de prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos 
e abandonando a retaguarda, restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na 
posição perigosa aguardando o amanhecer. 


Acampamento na Favela 


Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de uma hora 
amorteceu-se e afinal cessou inesperadamente. As brigadas acamparam na formatura da 
batalha. A 2.º desenvolveu-se em linhas avançadas, do centro para a direita, tendo 
retaguarda a 1.º; a artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada 
direita pela bateria de tiro rápido tendo no centro o Withworth 32, que se confiara 
guarda do 30.º, do tenente-coronel Tupi Caldas. O general, que comandara este batalhão 
quando coronel, pô-lo em pessoa naquele posto perigoso: 


o po po 


"A honra do 30.º entrego a artilharia e fico tranquilo." 


O resto do 5.º Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se para a 
esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos Alencar. Perto da depressão, 
junto ao Alto do Mário, ponto fraco da posição, a que ulteriores sucessos dariam o nome 
de vale da Morte, se adensaram os batalhões do coronel Flores. Numa sanga menos 
enfiada pelos fogos se improvisou um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55 
feridos, que com vinte mortos por ali esparsos, porque não havia como os remover, 
alteavam a 75 o número de baixas do dia, em pouco mais de uma hora de combate. 
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Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e praças 
deitados pelo chão na mais niveladora promiscuidade — repousou em paz. 

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. Saudaram-na 
antecipadamente as bandas de música da 3.º Brigada, esgotando até desoras um grande 
repertório de dobrados; e um luar admirável alteou-se sobre os batalhões adormecidos ... 


Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o intento que 
lhes ditara a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição, restava-lhes, de todo 
desprotegido, à retaguarda, o comboio de munições de guerra e de boca. No dia imediato 
assaltariam simultaneamente por dois pontos, na Favela e no Angico — e. ainda quando 
vitoriosas no primeiro as forças arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam 
desmuniciadas, inermes. 


Canudos 


Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam abeirado tão 
precipitadamente do centro das operações. 


Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia, oficiais e 
praças, contemplavam, afinal a "caverna dos bandidos”, segundo o dizer pinturesco das 
ordens do dia do comandante-em-chefe. 


Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto primitivo: a 
mesma casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo alto 
das colinas em torno do núcleo compacto abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada 
nos quadrantes de sudoeste e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas 
ondeantes dos cerros, emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a 
feição perfeita de uma cidadela de expugnação dificílima. Percebia-se que um corpo de 
exército ao cair no dédalo de sangas, que lhe enrugam em roda o terreno, marcharia como 
entre galerias estreitas de uma praça de armas colossal. Não havia lobrigar-se um ponto 
francamente acessível. vã 


A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes. pelo leito seco do 
Vaza-Barris, metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e outra margem, 
mascaradas de sebes contínuas de gravatás bravios. A vereda "sagrada" de Maçacará — 
por onde seguia o Conselheiro nas suas peregrinações para o sul — tombando pelos 
morros, entre os quais se encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá 
e Várzea da Ema, ao norte, estavam livres, mas exigiam para atingirem-se longa e 
perigosa marcha contornante. 


A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, assoberbando a casaria 
humilde e completava a defesa. Enfiava pela frente todos os caminhos, batia o alto de 
todos os morros, batia o fundo de todos os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do 
atirador aleandorado em suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de 
canhoneiras, ou recortes de ameias. 


O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado e revolto, 
abre-se, como vimos, para a esquerda na larga depressão, dando acesso ao morro do 
Mário e à linha de cumeadas em declive que se dirige para fazenda Velha. 


238 


Os Sertões 


Ali estava a 3.º Brigada, desde cedo, formada em colunas. 

Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2º e a 1. * Brigadas. A 
tropa amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, porém, às vantagens táticas da 
posição, esta devia principiar e em grande parte sustentar-se com a artilharia, cujo efeito, 
no bater a tiros mergulhantes o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz de 
acarretar em pouco tempo a mais completa vitória. 

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas baterias do 
coronel Olímpio da Silveira. 

Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às seis horas da 
manhã, numerosos combatentes de outras armas, aglomerados em volta dos canhões, 
tinham o papel neutral de espectadores, ansiando por um quadro terrivelmente dramático: 


Canudos ardendo sob a túnica molesta do canhoneio! Uma população tfulminada dentro 
de 5 mil casebres em ruínas ! 


Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita... 


O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E determinou, de fato, 
um empolgante lance teatral. 


Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas riçadas de 
algares e. sem aparecerem, circularam-na para logo de descargas. 


Chuva de balas 


Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou impotente para 
descrever a imensa "chuva de balas que desciam dos morros e subiam das planícies num 
sibilo horrível de notas”, que atordoavam. Por sua vez o comandante da 1.º coluna 
afirmou em ordem do dia, que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais 
presenciara coisa semelhante. 


Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro surpreendedora. As descargas, 
nutridas, rolantes e violentíssimas, deflagrando pelos cerros como se as ateasse um 
rastilho único, depois de abrangerem a tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a 
artilharia. Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos oficiais. Sobre 
o cerro, varrido em minutos, permaneceu, entretanto, firme, a guarnição rarefeita e no 
meio dela, atravessando entre as baterias, impassível como se desse instrução num 
polígono de tiro, um velho de bravura serena e inamolgável — um valente tranquilo, o 
coronel Olímpio da Silveira. Foi a salvação. Em tal emergência o abandono dos canhões 
seria o desbarato... 


Confusão e desordem 


Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção fixa e sem ordem 
de comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo dirigidas contra os morros. Estes 
fatos passaram em minutos, e em minutos, na área comprimida em que se agitava, inútil, 
a expedição, viu-se a mais lastimável desordem. 

Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo para O 
arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os pelotões englobados atiravam a 
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esmo em pontarias altas, para não se trucidarem mutuamente, contra O inimigo sinistro 
que os rodeava, intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste 
tumulto, a 3.º Brigada, no flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhões e tendo na 
vanguarda o 7.º, começou a avançar, descendo, na direção da fazenda Velha, de onde 
rompiam mais fortes as descargas. Aquele batalhão, que quatro meses antes subira por 
aquele mesmo caminho em debandada, fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do 
coronel Moreira César, ia penitenciar-se do desaire. Completando esta circunstância 
especialíssima, acompanhava-o, logo depois, um sócio de reveses, o 9.º. O major Cunha 
Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição anterior deparavam ensejo raro para 
a desafronta e tinham um chefe que, sob muitos aspectos, se equiparava ao comandante 
infeliz que ali tombara — o coronel Thompson Flores. Era um lutador de primeira ordem. 
Embora lhe faltassem atributos essenciais de comando e, principalmente, esta serenidade 
de ânimo, que permite a concepção fria das manobras dentro do afogueamento de um 
combate — sobravam-lhe coragem a toda a prova e um quase desprezo pelo antagonista 
por mais temeroso e forte, que o tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque 
temerário que realizou. Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem determinação superior 
e com o intento firme de arrebatar, numa carga única, até à praça das igrejas, vitoriosos, 
os mesmos soldados que lá se tinham debandado, vencidos, quatro meses antes. A sua 
brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado: e, quase 
cem metros da posição primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O coronel 
Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou. então, a fim de pessoalmente 
ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, não arrancara dos 
punhos os galões que o tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a 
avançada, baqueou, ferido em pleno peito, morto. 


Baixas 


Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no movimento 
imprudentemente planeado, porque o 7.º Batalhão, entre os demais corpos, era o único 
que não podia recuar naquele terreno. O seu comando foi, porém, brevíssimo. 
Desmontado logo por um projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de 
Mesquita. Este por sua vez foi, adiante, atingido por uma bala, assumindo a direção da 
brigada um capitão, Pereira Pinto, Era assombroso: o 7.º Batalhão teve em meia hora 114 
praças fora de combate, e nove oficiais. 


Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço lavrava noutros pontos. 
Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em minuto, as graduações dos chefes 
caíam em escalas assustadoras. O 14,º de Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do 


flanco direito, perdera, transcorridos alguns metros, o comandante, maior Pereira de 
Melo. 


Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da linha, 
baleado O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu, apenas dados alguns passos, caiu 
morto. O 14.º prosseguiu comandado por um tenente. 


A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma agravante, ao 

. . . a 
fim de duas horas de um combate feito sem a mínima combinação tática, viu-se que as 
munições se esgotavam. A artilharia , dizimada na eminência em que permanecera 
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valentemente, dera o último tiro, calando o canhoneio . Perdera a metade dos oficiais . e 
entre estes o capitão fiscal do 5.º Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho. 

Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que fossem 
municiados os batalhões. 

Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente do deputado do 
quartel-mestre-general , a fim de apressar a vinda do comboio. Resolução tardia. Dois 
ajudantes de ordens imediatamente enviados depois dele volveram de rédeas, as, 
percorrido um quilômetro. Não podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. 
Cortara-se a retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido confuso 
e estampidos insistentes, que estrugiam os ares em torno dos lutadores, no alto da Favela, 
eles perceberiam o tiroteio longínquo do 5.º de Polícia a braços com os jagunços, a duas 
léguas de distância.. 


Uma divisão aprisionada 


"Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se afigure o caso 
não havia aos triunfadores um meio de sair da posição que tinham conquistado. 
Confessa-o o general-em-chefe: "Atacado o comboio e interdita a passagem de qualquer 
soldado, como demonstraram os casos precedentes, tive de mandar uma força de 
cavalaria ao general Cláudio do Amaral Savaget, na intenção de receber socorro de 
munições, o que ainda uma vez contrariou o meu pensamento porque o piquete não pôde 
atravessar a linha de fogo do inimigo que tiroteava no flanco direito." Deste modo, batida 
no flanco direito, de onde tornara repelido o piquete de cavalaria; batida à retaguarda, que 
dois auxiliares não conseguiram romper: batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara 
gloriosamente e estacara a 3.º Brigada; e batida pela frente onde a artilharia, dizimada, 
perdera quase toda a oficialidade e emudecera, a expedição estava completamente 
suplantada pelo inimigo. 

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: saltar fora 
daquele vale sinistro da Favela, que era como uma vala comum imensa, a ponta de 
baionetas e a golpes de espadas. 


Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente, insinuando-se 
pelas caatingas, em busca da 2.º coluna, que estacionara menos de meia légua, ao norte... 


Capítulo II 


Coluna Savaget 


A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera alto nas 
cercanias de Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas. Viera pelo interior de 
Sergipe em brigadas isoladas até Jeremoabo, onde se organizara em 8 de junho, 
prosseguindo a 16, unida para o objetivo das operações. 
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Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de dois Krupps ligeiros, caminhara 
passo folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo mais bem composto para as 
circunstâncias. 

Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que sob tal forma 
seria contraproducente, repartira-a, sem deslize da inteireza militar, com os seus três 
auxiliares imediatos, coronéis Carlos Maria da Silva Teles, Julião Augusto da Serra 
Martins e Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes da 4.º, 5º e 6º Brigadas. E estes 
realizaram até às primeiras casas do arraial uma marcha que se destaca das demais. 


Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro da guerra a 
esquadria das formaturas, ou a retitude de planos preconcebidos. A campanha, 
compreenderam-na como a deviam compreender: imprópria a opulências de teorias 
guerreiras exercitadas através de um formalismo compacto: e girando toda em tática 
estreita e selvagem, feita de deliberações de momento. 


Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude compatível: subdivididos 
em brigadas autônomas, para se não dispersarem; e móveis bastantes, para se modelarem 
à rapidez máxima das manobras ou movimentos que, subtraindo-as a surpresas, as 
preparassem a aguardar a única coisa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado 
esperar — o inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e firmes. abastecidas de 
comboios parciais, que lhes não travavam os movimentos: feitas para desenvolverem a 
envergadura à ginástica das guerrilhas e às asperezas da terra. repartindo a massa da 
divisão, substituíam-lhe a importância do número pela da velocidade e vigor das 
evoluções aptas a se realizarem nas mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves 
dos elefantes de Pirro de uma artilharia imponente e imprestável. 


Viera na frente a 4 a composta dos 12.º e 31.º Batalhões comandados pelo 
tenente-coronel Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de Assis. 


Carlos Teles 


Dirigia-se o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização militar do nosso 
Exército nos últimos tempos. 


Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses — bravos, joviais e 
fortes — era como eles feito pelo molde de Andrade Neves, um chefe e um soldado: 
arrojado e refletido. impávido e prudente, misto de arremessos temerários e bravura 
tranquila; não desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, 
mas depois de haver planeado friamente a manobra. 


A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura de campeador 
— porte dominador e alto, envergadura titânica, olhar desassombrado e leal — 
culminara-lhe o episódio mais heróico, o cerco de Bagé. 


A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome. 
Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos. 


De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão Dias, onde chegou a 
4 de maio, modelara-a em pequeno corpo de exército adaptando-a às exigências da luta. 
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Aligeirou-a: adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução prática dos 
soldados que vinham de um severo exercício de batalhas nos campos do Rio Grande, 
procurou, malgrado o antagonismo do terreno, dar-lhe, em parte a mesma celeridade das 
marchas, o mesmo arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 
31.º, sessenta homens, cavaleiros adestrados, decaídos "monarcas das cochilhas" inaptos 
ao passo tardo dos pelotões de infantaria. E constituiu com eles um esquadrão de 
lanceiros, entregando-os ao comando de um alferes. Era uma inovação; e parecia um erro. 
A arma "fria e silenciosa” de Damiroff, feita para os arrancos e choques nas estepes e nos 
pampas, à primeira vista se impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de 
espinheiros. 

Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida. 


Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre as "covas de 
touro” das campinas do Sul. 


Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram reconhecimentos 
preciosos. E mais tarde, quando se reuniram as colunas no ermo da Favela, a lança 
fez-se-lhes a aguilhada do vaqueiro no arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único 
sustento com que contava a tropa combalida. 


Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo ao partir a 
divisão do general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava esclarecida a marcha. 


Dias antes, vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada até às cercanias 
do povoado. e do reconhecimento resultava estar, aquela, franca até a serra Vermelha 
onde o terreno se acidenta nos primeiros cerros de Cocorobó. 


A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, passando 
sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava, Brejinho, Mauari, 
Canché, Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou àquele ponto a 25 de junho certa de 
encontrar o inimigo. 


Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava surpreender. 


Cocorobó 


Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem número delas, recorda 
restos de antiquíssimos ca?ions, vales de erosão ou quebradas, abertos pelo Vaza-Barris 
em remotas idades, quando incomparavelmente maior efluía talvez de grande lago que 
cobria a planície rogada de Canudos. A massa de águas, então contida pelos acidentes 
mais possantes que ondulavam da favela ao Caipã, nos dois quadrantes de SO e NO e 
deste último espraiando-se pelo de NE, abarreirada pelas serranias de Poço-de-Cima e 
Canabrava, efluía para leste em escoadouros estreitos. 


Retrospecção geológica 


A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com efeito, as 
serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives vivos, figuram-se 
ruínas de uma barragem aluída e rota pelas enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito 
um recorte nas planuras, e, a despeito dos contornos incorretos, permitem que se lhes 
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reviva o fucies primitivo. São uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas 
silurianas, que vimos noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablação 
das torrentes lhe remove as formações sedimentárias mais modernas. É nesse exumar-se a 
serra primitiva ressurge espelhando na ousadia das curvas hipsométricas a potência dos 
elementos que há longos séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga 
resistente lhe morre no sopé: evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos: e estes, já lastrados 
de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em cujas junturas mal se apegam 
orquídeas enfezadas; ou alcantilando-se em fraguedos, repentinos ressaltos que os rasgam 
em pontas crivando-os até ao alto, onde se agrupam em grimpas serreadas, contrastam 
com os terrenos achanados em roda, não já na forma, senão na estrutura definidora. 


Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única 
— a brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, correndo para o levante. Rompe-a 
com ele, porque o rio é a única vereda, trilhando-lhe o leito vazio, e, transcorridos alguns 
metros, acredita haver varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. 
Afastam-se vivamente as rampas abruptas que o formam: arqueando-se e desatando-se 
por diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades numa arqueadura de anfiteatro 
amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno continua revolto; erguem-se outros cerros mais 
baixos, centralizando-o; e a primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em 
curva, o Vaza-Barris. Estas duas gargantas de larguras variáveis. apertando-se de cerca de 
vinte metros em dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco e pouco, segundo o 
traçado dos dois galhos exteriores da serra: e, acompanhando-os, aproximam-se 
convergentes, depois do primitivo afastamento, até se unirem outra vez. formando outra 
passagem única sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de ambas, antes deste 
cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais com os das 
duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de penhascos acumulados a esmo 
ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos patamares à maneira de 
galerias de um coliseu monstruoso. 


O desfiladeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgão da terra, de extremos 
afunilados, que se subdividem de um e outro lado na forquilha de dois outros porventura 
ainda menos praticáveis. A estrada duplica-se na falsa encruzilhada de dois desvios que o 
Vaza-Barris percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais — até sair, 
unidos os dois braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo 
corta pelo meio, estirando-se em cheio para leste. 


De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o ocidente, 
incide de idêntica maneira na bifurcação que a divide. Atravessa-a, metendo-se por uma 
das veredas, à direita ou à esquerda, até chegar à outra saída única. Transpõe-na. Mas 
livre da garganta multívia não encontra uma várzea complanada como a da outra banda. 
O solo, ainda que em menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em 
meandros, alonga-se, entalado, entre cerros sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou lhe 
acompanha o leito, perturba-se em atalhos, ondulante, tornejando sem número de 
encostas, derivando em aladeirados; e vai até ao vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu 
o nome um dos cabecilhas sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira. 


Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos de duas 
léguas na frente. 
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Diante das trincheiras 


A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos metros antes 
daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco antes do meio-dia. 


O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando, dos 
entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a tiro, volvera a toda a 
rédea, perdendo duas praças feridas, para junto da 5.º Brigada na testa da coluna, que 
desenvolveu imediatamente em atiradores um dos seus batalhões, o 40.º, do major 
Nonato de Seixas, enquanto os dois outros, o 34.º e o 35.º, se dispunham de reforço. O 
general Savaget, prevenido do encontro, adiantara-se acompanhando a 4.º Brigada. 
Estacou a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6.º Divisão de Artilharia 
e os comboios marchando ainda cerca de três quilômetros à retaguarda. Enquanto isto 
passava, os corpos avançados, mais de oitocentos homens ao mando do coronel Serra 
Martins, iniciavam o ataque num tiroteio nutrido, em que os fogos irregulares da linha de 
atiradores se intermeavam das descargas rolantes dos pelotões que a reforçavam mais de 
perto, revidando vigorosamente aos tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o choque 
com valor. "Audaciosos e tenazes, diz a parte do combate do comando geral, qualidades 
essas que eram ao que parece reforçadas pelas excelentes posições que ocupavam, as 
quais dominavam a planície em toda a extensão e grande trecho da estrada, não arredaram 
pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram com firmeza e energia o ataque, rompendo 
renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos a ter algumas baixas por mortes e 
ferimentos.” 


Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da Favela. 


Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do dramalhão sinistro e 
monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um maior tirocínio na guerra não lhes 
variara o sistema, certo porque este, pela própria excelência, não comportava corretivos 
ou aditamentos. Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a 
força, inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis 
começaram a rarear-lhe as fileiras mais próximas, derrubando os atiradores, caindo, 
adiante, entre os corpos que os apoiavam, e irradiando para mais longe em trajetórias 
altas, sulcando as últimas seções da retaguarda: expandindo-se, dominantes, sobre a 
expedição inteira. 

Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza 
substituía-lhe a quantidade. Percebia-se que os atiravam combatentes avaros no contar, 
um a um, os cartuchos, timbrando em não perderem um único, firmando-os em pontarias 
cuidadosas. De sorte que, no fim de algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual 
estrondavam terrivelmente oitocentas Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo. 


A 5º Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas, na posição em 
que estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos arbustos que a 
revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, um passo. A um simples lance de vista, 
punham-se de manifesto os riscos de uma investida visando as duas angusturas, que se 
lhe abriam fronteiras, e imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, 
capaz de lhe anular o vigor precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado não havia 
evitá-las. contornando-as. À direita e à esquerda se sucediam montes crespos de 
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contrafortes, e procurar entre eles um desvio qualquer pressupunha uma marcha de 
flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do inimigo, o que seria problematizar ainda mais 
qualquer sucesso vantajoso. 

O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima. 

Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta era desigual. 
Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações eficazes que predeterminaram 
o dia e a sede do recontro, tinha-os, ali, havia duas horas, manietados, sacrificados e 
inúteis — sob o espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos. 


O transe requeria combinações concretas, de momento: improvisos de estratégia, 
repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do dilema acima exposto, porém, e 
diante do contraste das posições adversas, nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre 
do momento resumia-se no reagir, arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi reforçada 
a vanguarda. Chegara a divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se logo para junto 
das linhas avançadas. 


Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e lanternetas, batendo-lhe 
em cheio os flancos ou ricochetando, confundiam nos ares as balas e estilhas de ferro 
com o lastro aspérrimo das encostas rijamente varridas; e, arrebentando entre fraguedos, 
deslocando-os, derrubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, 
como um súbito derruir de lanços de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as 
posições contrárias. Mas foram contraproducentes. Estimularam réplica violentíssima, 
estupenda, inexplicável, expluindo maior e mais viva dentre o desabamento das 
trincheiras. Os atiradores suportavam-na a custo. Rareavam. Os dois batalhões de reforço, 
francamente engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, crescente, o número 
de baixas. O resto da expedição, estirada em colunas numa linha de dois quilômetros para 
a retaguarda, permanecia imóvel. 


Era quase um revés. 


no a “ e. 
No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um palmo de terreno. 


A quinhentos metros dos adversários, não tinham — milhares de vistas fixas nas 
vertentes despidas — lobrigado um único sequer. Não lhes avaliavam o número. Os 


cerros mais altos, bojando em esporões sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de 
chapa o sol ofuscante e ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; podiam 
contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que por ali se espalham, a esmo, mal 
equilibrados em bases estreitas ao modo de loghans oscilantes e prestes a caírem uns, 
outros acumulados em acervos imponentes: e distinguiam-se, intermeando-os, em 
touceiras, ou encimando-os, esparsas, as bromélias resistentes. caroás e macambiras de 
espatas lustrosas, retilíneas e longas, rebrilhando à luz como espadas ; viam se, mais 
raros, cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, do mesmo modo 
desertos. 


E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora, irrompia, 
abalando as encostas, uma "fuzilaria cerrada e ininterrupta como se ali estivesse uma 
divisão inteira de infantaria !" 


Carga de baionetas excepcional 


Os Sertões 


Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao certo. O 
numero. Na frente dos expedicionários o enigmático da campanha se antolhava mais uma 
vez, destinando-se a ficar para sempre indecifrável. Tolhendo-se-lhes deste modo o 
passo, só restavam decisões extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se subtraírem 
ao alcance das balas; ou contornarem o trecho inabordável, buscando um atalho mais 
acessível, em movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que redundaria em 
desbarate inevitável; ou arremeterem em cheio com os outeiros, conquistando-os. O 
último alvitre era o mais heróico e o mais simples. Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O 
general Savaget adotou-o. Conforme confessa em documento oficial onde define, com 
lastimável desquerer, o adversário temível que o fizera parar, não podia admitir "que duas 
ou três centenas de bandidos sustivessem a marcha da segunda coluna por tanto tempo". 
E, como empenhara na ação pouco mais de um terço das tropas, esta circunstância 
salvou-o, tornando factível uma manobra arrojada, certo irrealizável se todos os 
batalhões, num arremesso único se tivessem embaralhado desde o começo às duas 
entradas do desfiladeiro. 


Planeou-a: "A 5.º Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas posições por 
entre as caatingas. devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo leito do rio, a fim de 
desalojar o inimigo dos cerros centrais e outeiros, que ficam desse lado, e a 4.º pelo 
flanco direito devendo, antes. desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea." 


O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6.º Brigada não 
compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em reforço, e garantindo os 
comboios. 


Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na ordem perpendicular 
reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos avançados do coronel Serra 
Martins formavam em colunas sucessivas, enquanto. quatrocentos metros atrás e para a 
direita, se desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o esquadrão 
de lanceiros. 


” 


O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea com a forma 
exata de um desmedido martelo. 


E a carga, que logo depois se executou — episódio culminante da refrega — , 
semelhou, de fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600 baionetas de encontro a 
uma montanha. 


Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente embatendo com os 
morros e enfiando pela bocaina da passagem esquerda, enquanto a 4.º Brigada, a 
marche-marche, de armas suspensas e sem atirar, vencia velozmente a distancia que a 
separava do inimigo. Tomara-lhe a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável — 
recordando Osório na postura e Turenne no arrojo cavalheiresco — sem desembainhar a 
espada, hábito que conservou em toda a campanha, atravessou com a sua gente todo o 
trecho do campo varejado de balas. 

No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por onde se meteu 
atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A 4. Brigada, porém, evitou-o. 
Investiu com as encostas. Os jagunços não haviam contado com este movimento 
temerário, visando diretamente, a despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as 
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posições que ocupavam. Pela primeira vez se deixaram surpreender por inesperada 
combinação tática, que os desnorteava, obrigando-os a deslocarem para outros pontos Os 
lutadores de antemão destinados a trancarem as duas passagens estreitas, por onde 
acreditavam investiria toda a tropa. A 4.º Brigada, realizando a mais original das cargas 
de baionetas, por uma ladeira íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito. 

Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa de 
centenares de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base dos cerros. Abarcou-os: e 
começou a subir. Depois inflectiu em vários pontos; envesgou, torcida, pelas encostas; e, 
a pouco e pouco, desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro, 
golpeavam-na: partiam-na, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A linha do assalto, 
rota em todos os pontos, subdividida em pelotões estonteadamente avançando. 
espelhou-se, revolta, nos pendores da serra... 


O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31.º de Infantaria, perdeu nessa 
ocasião o cavalo que montava, atravessado por uma bala junto à espenda da sela. 
Substituiu-o. Reuniu as frações dispersas de combatentes, em que já se misturavam 
soldados dos seus dois corpos. Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras 
mais próximas. Encontraram-nas vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos 
detonados e ainda mornos. Consoante à tática costumeira, os jagunços deslizavam-lhes 
adiante, recuando, negaceando, apoiando-se em todos os acidentes, deslocando a área do 
combate, impondo todas as fadigas de uma perseguição improficua. A breve trecho, 
porém, dominadas as primeiras posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o 
desfiladeiro naquele ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os 
feridos, alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham entrado os sessenta 
homens do esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, quebrando-se, ambos, de 
encontro a forte trincheira posta de uma e outra margem do rio, na bifurcação das duas 
bocainas, feito uma represa. Nas vertentes da esquerda, a 5.º Brigada, perdida igualmente 
a formatura primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário. 

À 


A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre morros, sem 
vantagem sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara grandemente o número de 
feridos repulsados do alvoroto das cargas, titubeantes, caindo ou arrimando-se às 
espingardas, errantes pelas faldas, descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo. 


Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os sentidos, 
relinchando de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros, que arrebentara 
arrojadamente sobre a forte trincheira do rio... 


A travessia 


Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31.º de Infantaria galgaram, afinal, num 
impeto incomparável de valor, as trincheiras mais altas da vertente da direita. E cortadas, 
deste modo, as guarnições das que se sucediam a espaços pela linha de cumeadas, 
abandonaram-nas inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os 
adversários foram ali, vistos de relance, pela primeira vez: dispersos pelos altos, correndo 
e sobraçando as armas, rolando e resvalando pelos declives, desaparecendo. Os soldados 
encalçaram-nos; e, revigorada logo em todos os pontos, a investida, num movimento 
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único para frente, propagou-se até às alas da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos 
depois as duas brigadas, num imenso alvoroto de batalhões a marche-marche, 
adensavam-se, confundidas, na última e única passagem do desfiladeiro. 

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, volveram 
ainda ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando as posições e franqueando a travessia 
perigosa, recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros longamente espaçados. 

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante de ordens e 
parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a garganta da direita e já se 
ouviam, ao longe, as aclamações triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, 
os sertanejos tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os 
estragos de um combate perdido. Batidos, não se deixaram esmagar. Desalojados de 
todos os pontos, abroquelavam-se noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e 
trucidando, como os partas. 


Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a denominação, que ulteriormente deram de 
"batalhão talentoso" à coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o combate de 
Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas de tiroteios 
ineficazes, e ultimando-se por uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um raro 
golpe de audácia apenas justificável, senão pelo dispositivo das tropas que o vibraram, 
pela sua natureza especial. Predominava nas fileiras o soldado rio-grandense. E o gaúcho 
destemeroso, se é frágil ao suportar as lentas provações da guerra, não tem par no se 
despenhar em súbitos lances temerários. 


A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras tropas, na 
precisão e na disciplina de fogo, ou no jogo complexo das manobras. Mas nos encontros à 
arma branca aqueles centauros apeados arremetem com os contrários, como se copiassem 
a carreira dos ginetes ensofregados das pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa 
estupenda levada a cabo com brilho inexcedível. 

À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as perdas sofridas: 178 
homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que se incluíam dois oficiais mortos e 
dez feridos. 

A 6. Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do enterramento dos 
últimos, e acampou à retaguarda das duas outras, que ocupavam extensa rechã 
sobranceira à estrada. 


Macambira 


Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 26 se 
despendeu em breve travessia até à confluência do Macambira, poucos quilômetros além 
de Cocorobó. 

O general Savaget comunicou, então, às tropas que no dia subsegiente, 27, segundo 
determinara o comando-em-chefe, deviam estar na orla de Canudos, de onde, feita a 
convergência das seis brigadas, iriam dar, reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui 
perto. Viam-se já, esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposição 
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especial anteriormente descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos mascarados de 
touceiras de bromélias, feitas a um tempo lares e redutos. 

A 2.º coluna ao avançar naquele dia — nos últimos passos da jornada —, tendo à 
vanguarda a 6.º Brigada, com o 33.º de Infantaria à frente, penetrava os subúrbios da 
tremenda cidadela. E mal percorridos dois quilômetros, quando ainda restava no 
acampamento o grosso dos combatentes, empenharam-se, batidos de todos os flancos, em 
combate sério, os batalhões do coronel Pantoja. 


Nova carga de baionetas 


Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguras efeitos. Os 
Batalhões 26.º, 33.º e 39.º desdobrando-se em linha, calaram as baionetas e lançaram-se 
impetuosamente pelos recostos das colinas. Galgaram-nas em tropel. É depararam em 
torno, por todos os lados, outras, sem número de outras, apontoando o terreno rugado, 
desatado por muitos quilômetros em roda... 


De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam descargas. O 
campo de combate, agora amplíssimo, estava adrede moderado às ardilezas do 
adversário: vencido qualquer um dos cômoros, viam-se centenares de outros a subir. 
Descida uma baixada, caía-se num dédalo de sangas. A investida seria um colear 
fatigante pelas linhas flexuosas dos declives. Poucos quilômetros adiante se lobrigava, 
indistinto, sob o aspecto tristonho de enorme cata abandonada, Canudos... 


Fuzilaria 


A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima. 


A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes para a suportarem: 
das choupanas atestadas de lutadores, de todas as trincheiras dispersas pelos cerros, 
partiam, convergentes, fuzilarias seguras, dizimando-os. 

x 


Uma companhia do 39.º, logo no começo da ação, fora literalmente esmagada batendo 
um daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente o outeiro e no topo estacara à 
borda de um fosso largo, ao tempo que do casebre por este envolvido partiam dentre as 
rachas das paredes, batendo-a em cheio e à queima-roupa. descargas furiosas. Perdeu 
logo o comandante perdendo imediatamente depois, sucessivamente, dois subalternos que 
o substitufam, conquistando afinal a posição, depois de grandemente rarefeita, às ordens 
de um sargento. 

Diante desta resistência imprevista aquela brigada única. inapta para abranger a área 
extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. Sucessivamente os Batalhões 
12.º, 31.9, 35.º e 40.º, enviados em reforço, avançaram. Eram mais de mil baionetas, 
quase toda a coluna, empenhadas no conflito. Os jagunços então recuaram: e recuando 
lentamente, de colina em colina, desalojados de um ponto para surgirem em outro, 
obrigando os antagonistas a um contínuo descer e subir de ladeiras, parecia desejarem 
arrebatá-los até ao arraial, exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à tática invariável. 
(O) campo do combate começou a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. As cargas de 
baionetas não tiveram então o brilho das de Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade 
daquele recuo. Arrojados contra os cerros, os pelotões alcançavam os altos sem toparem 
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mais um só adversário. Batidos logo na posição interjacente, enfiada pelos tiros partidos 
das eminências interpostas, desciam-na, em grupos, precipitadamente, buscando os 
ângulos mortos das baixadas para reproduzirem, mais longe, a mesma escalada 
exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas. j 

Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais altamente graduados. 
O comandante do 12.º, tenente-coronel Tristão Sucupira, tombara moribundo quando 
seguia em esforço à vanguarda. O do 33.º, tenente-coronel Virgílio Napoleão Ramos, 
fora também retirado, ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do 
mesmo corpo. E outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate de 
Macambira, nome do sítio adjacente, porque, impropriando o terreno quaisquer 
combinações táticas capazes de balancearem as negaças vertiginosas do inimigo, todas as 
garantias de sucesso se resumiam na coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitão 
ajudante do 32.º com mais de um ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à 
intimativa dos próprios comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de fogo. 
Estas desatavam-se por três quilômetros. Deflagravam pelos outeiros, crepitavam, 
ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos... 


A noite fê-las parar, A expedição estava a um quarto de légua do arraial. Viam-se, 
fronteiras e altas, longe, branqueando no empardecer do crepúsculo, as torres da igreja 
nova... 


Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna, porém, 
pagara-o duramente: tivera neste dia 148 homens fora de combate, entre os quais 
quarenta mortos, seis oficiais mortos e oito feridos. Somadas às perdas anteriores 
perfaziam 327 baixas, que tanto custara a travessia de menos de três léguas, de Cocorobó 
até aquele lugar. 


Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o itinerário 
preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do general Savaget ouviram, no 
flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das noites sertanejas e reboando longamente pelos 
contrafortes da Favela o canhoneio àquela hora aberto pela vanguarda da 1.º coluna. 


Bombardeio 


No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô, distante dois 
quilômetros do arraial, começou por sua vez a bombardeá-lo, enquanto os dois batalhões 
da Brigada Carlos Teles se avantajavam mais para a frente ainda, em reconhecimento 
rápido. Um piquete de cavalaria, dirigido por um valente, destinado a uma morte heróica, 
o alferes Wanderley, explorou o terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde àquela 
hora — oito da manhã — recrudescera, intenso, o canhoneio. 

A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o assalto. 
Chegara até ali ultimando uma travessia de setenta léguas com um combate de três dias 

Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o movimento 
irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara ininterruptamente até aquele 


ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao centro de Canudos, em plena praça das igrejas. 
Vinha, a despeito das perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em 
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que o seu comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos 
companheiros da 1.º coluna, é expressiva. 


Trabubu 


Foi dada em "Trabubu", na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no próprio 
laconismo. A nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas palavras, corteses e 
despretensiosas: 

"Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897. 


Meus camaradas. Acabo de receber do sr. general comandante-em-chefe um telegrama 
comunicando-me que amanhã nos abraçaremos em Canudos. Não podemos, portanto, 
faltar ao honroso convite, que é para nós motivo de justo orgulho e de completa alegria.” 


A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia, porém, fora do 
centro da campanha. 


Emissário inesperado 


Com surpresa geral dos combatentes da 2 .º* coluna, que —olhos fitos na Favela — 
esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os batalhões da 1.º. apareceu no 
acampamento um sertanejo notificando-lhes, por ordem do comandante-em-chefe, as 
aperturas em que se achava aquela, exigindo imediato socorro. A nova era inverossímil, e 
pareceu, nos primeiros momentos, uma traça do adversário. O homem ficou retido até 
que novo emissário a confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de 
engenharia, não se fez esperar muito. O general-em-chefe apelava instantemente para o 
concurso da outra coluna. Ante o novo reclamo, e informações que o esclareciam, o 
general Savaget, que a princípio imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, 
ficando as demais sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda, 
com toda a sua gente. Chegou, seriam onze horas, ao alto da Favela, a tempo de libertar a 
tropa assediada. » 


Destrói-se um plano de campanha 


Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se anulara o 
esforço despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo. 


Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para reaver o 
comboio retido à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel Serra Martins que 
prontamente refluiu à reçaga da expedição intercisa, levando a 5.º Brigada — num oscilar 
perigoso entre dois combates — até às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de 
impedir o desbarate do 5.º de Polícia e salvar parte dos volumes de 180 cargueiros que, 
dispersos pelos caminhos, tinham sido grandemente danificados pelos jagunços. 


Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da tropa. Mal 


paliou o transe. Firmou-se logo um regíimen desesperador de contrariedades de toda a 
sorte. 
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Capítulo IV 


Vitória singular 


A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o "uma página tarjada de 
horrores, mas perfumada de glória." 

Mas fora franco o revés. 

Não iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, segundo o 
brilhante eufemismo das partes oficiais armadas a velarem aquele insucesso, apresentava 
na noite daquele dia o caráter perfeito de uma aglomeração de foragidos. Triunfadores 
que não podiam ensaiar um passo fora da posição conquistada, tinham caído num período 
crítico da guerra: perdidos os alentos em recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que 
valiam derrotas, apoucando-lhes do mesmo passo as forças e o ânimo, sentiam-se 
dissociados e de algum modo unidos apenas pela pressão externa do próprio adversário 
que haviam julgado sopear facilmente. O heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A 
coragem, a bravura retransida de sobressaltos, um compromisso sério com o terror. 
Circulavam-nos os mais originais dos vencidos: impiedosos, enterreirando-os em todos os 
pontos no círculo de um assédio indefinido e transmudando-se em fiscal incorruptível, 
trancando todas as abertas à deserção. De sorte que, ainda quando carecessem de valor, os 
nossos soldados não tinham como se subtrair à emergência gravíssima em que se 
equiparavam heróis e pusilânimes. 


O medo 


A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes das mais 
singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo. A ânsia perseguidora 
do persa fez a resignação heróica dos "Dez mil"; a fúria brutal dos cossacos imortalizou o 
marechal Ney... 


famos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro, na paridade do contraste, 
um capítulo emocionante — porque a tenacidade feroz do jagunço transfigurou os 
batalhões combalidos do general Artur Oscar. E eles ali quedaram unidos, porque os 
enlaçava a cintura de pedra das trincheiras, impertérritos, porque lhes era impossível o 
recuo; forçadamente heróicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de chão... 


Baixas 


Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das brigadas. Não se 
armaram barracas que roubariam espaço demais na área de si estreita. Não se ordenaram 
ou se dividiram as unidades combatentes. A tropa — 5 mil soldados, mais de novecentos 
feridos e mortos, mil e tantos animais de montada e tração, centenares de carguerios — 
sem flancos, sem retaguarda, sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A primeira 
coluna tivera naquele dia 524 homens fora de combate que, com 75 da véspera, somavam 
599 baixas. A segunda ligara-se-lhe desfalcada de 327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. 
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Fora sem número de estropiados, exauridos das marchas, sem número de famintos e 
grande maioria de pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por ali 
estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e vigorosos: 

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.º de Infantaria; Tristão de 
Alencar Sucupira, que chegara agonizante com a 2.º coluna; Nestor Vilar, capitão fiscal 
do 2.º Regimento, que caíra com mais de dois terços da oficialidade de artilharia; 
Gutierrez, oficial honorário, um artista que fora até lá atraído pela estética sombria das 
batalhas; Sousa Campos. que comandara por um minuto o 14.º... e outros de todas as 
graduações, lançados por toda a parte. 

Um rasgão de enxurros se escancelava, longo, longitudinalmente, afundando o sulco 
da garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados punham no tumulto a nota 
lancinante de sofrimentos irreparáveis. Aquela prega do solo, onde se improvisara um 
hospital de sangue, era a imagem material do golpe que sulcara a expedição, abrindo-a de 
meio a meio. Considerando-a, entibiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada 
compensava tais perdas ou explicava semelhante desfecho a planos de campanha tão 
maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas colunas imobilizaram-se 
impotentes ante a realidade. Apagavam-se as linhas de ordens do dia retumbantes. 
Estavam no centro das operações — e não podiam dar um passo à frente ou. o que era 
pior, não podiam dar um passo à retaguarda. Haviam esparzido profusamente pelos ares 
mais de um milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os encontros e 
sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, prendendo-os, cortando-lhes o passo 
para o recuo, depois de o haverem tolhido para a investida. 


Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5.º Brigada no movimento que fizera 
à retaguarda perdera quatorze homens. O 5.º de Polícia, 45. Foram e voltaram num 
tirotear incessante pelos caminhos entrincheirados. 


A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais ligeira linha 
estratégica vinculando-a à base de operações em Monte Santo, a não ser que se 
considerasse tal a perigosa vereda do Rosário, repleta de emboscadas. E como o comboio 
reconquistado chegara reduzidíssimo, ficando mais de metade das cargas em poder dos 
sertanejos, ou inutilizada, a tropa perdera munições de inestimável valor na emergência, e 
ao mesmo tempo os aparelhara com cerca de 450.000 cartuchos, o bastante para 
prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os. Completara o destino singular 
da expedição anterior que lhes dera espingardas. Estas estrondavam agora, a cavaleiro do 
acampamento. Os vencidos restiuíam daquele modo as balas, estadeando provocações 
ferozes, aos vitoriosos tontos, que não lhes replicavam. 


A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto armistício, permitindo 
que se corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante desvendava-as às pontarias dos 
Jagunços; e estes, batendo-as calculadamente em tiros longamente pausados, 
revelavam-lhes a vigilância temerosa, em torno. 


Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a arma, para os 
ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os fardos por ali esparsos a esmo 

. E . a . . E 
estirados sobre o chão duro, quedavam-se inúteis, abraçando as espingardas... 


Os Sertões 


Começo de uma batalha crônica 


A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica. 

Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente alarma. 

Começou desde logo um regimen deplorável de torturas. Ao amanhecer de 29 
verificaram-se insuficientes as munições de boca, para a ração completa das praças da 1.º 
coluna, já abatidas por uma semana de alimentação reduzida. 

A 2.º, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o sustento por 
três dias, depois de o repartir com a outra. De sorte que logo no começo desta fase 
excepcional da luta se lançou mão dos últimos recursos, sendo naquele dia abatidos os 
bois mansos, que até lá tinham conduzido o pesado canhão 32. Ao mesmo tempo 
antolhava-se uma tarefa penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um 
exército; ordenar os batalhões dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar centenares de 
feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área reduzida dos fardos e cargueiros, postos 
por toda a banda. Estes trabalhos indispensáveis realizavam-se, porém, sem método, 
atumultuadamente, sem a diretriz de uma vontade firme. A colaboração justificável dos 
comandantes de corpos. dos próprios subalternos, surgia espontânea, de todos os lados, 
no sugerir sem número de medidas urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela 
gente, movendo-se às encontroadas, em todos os sentidos; improvisando trincheiras; 
agrupando-se ao acaso em simulacros de formatura: arrastando fardos e cadáveres; 
retirando os muares, cujas patas entaloadas eram ameaça permanente aos feridos que lhes 
rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e úteis. 


Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 


Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos expressivos, não 
avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos. De sorte que nos espíritos ressurgiu 
o pensamento consolador de próximo desenlace, ante um bombardeio vigoroso que 
propiciavam as vantajosas posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. 
Punha-se de manifesto que um vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas horas 
as balas mergulhantes de dezenove canhões modernos. 


Canhoneio. Réplica dos jagunços 


Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa colmeia. O 
acampamento até àquele momento em relativa calma foi, como na véspera, 
improvisamente varrido de descargas; e, como na véspera, os combatentes 
compreenderam quase impossível a réplica em tiros divergentes, dispartindo pelo círculo 
amplíssimo do ataque. Além disto, encafurnados numa dobra de morro, atirando por 
elevação e sem alvo, as nossas descargas sobre inócuas implicavam estéril malbaratar das 
munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou francamente nulo. 
As granadas, explodindo dentro das casas, perfuravam-lhes as paredes e os tetos e como 
que se amorteciam entre os frágeis anteparos de argila — estourando sem ampliarem o 
raio dos estragos, caindo muitas vezes intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o 
alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no casario baixo, como um 
baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — por detrás das cimalhas das paredes 


259 


Euclides da Cunha 


mestras, engrimpados nas torres ou mais abaixo nas janelas abertas em ogivas, ou ao 
rés-do-chão sobre o embasamento cortado de respiradouros, estreitos à semelhança de 
troneiras. 

Conteirara-se, visando-a, o Withorworth 32, que viera adrede para lhe derrubar os 
muros. Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as balas passavam-lhe, silvando, 
sobre a cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. Uma única tombou sobre o adro, 
escaliçando a fachada. As demais se perderam. Essa péssima estréia do colosso proveio, 
principalmente. do açodamento com que o açulavam. 

Era uma nevrose doida. A grande peça — o maior cão de fila daquela monteria — 
fez-se monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas ilusões primitivas. 
Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo o desapontamento das trajetórias 
desviadas, toda a espécie de lutadores. 


Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar. Caiu vitimado. 
O escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando um barril de pólvora, perto, 
fê-la explodir, matando-o e incinerando-o, assim como o 2.º tenente Odilon Coriolano e 
algumas praças. 


Este incidente mostra como se combatia... 


E natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, estourar e 
inofensivo, numa salva imponente à coragem dos matutos. 


Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente aquele duelo à 
distância, ao mesmo passo que as descargas circulantes indicavam, iniludível agora a 
todos os combatentes, o assédio que os prendia. Era um sítio em regra —embora 
disfarçado no rarefeito das linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em 
raios indefinidos pelos recostos do morro. Uma brigada, um batalhão, uma companhia 
mesmo, poderia vará-las pelos claros que as cindiam ou quebrá-las numa carga de 
baionetas; mas quando estacasse na marcha, sentir-se-ia novamente circulada, batida 
pelos flancos e tendo outra vez, em roda, como se-brotassem do chão, os antagonistas 
inexoráveis, jarretando-lhe os movimentos. A tática invariável do jagunço expunha-se 
temerosa naquele resistir às recuadas, restribando-se em todos os acidentes da terra 
protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. Laçada a presa, distendia os 
anéis; permitia-lhe a exaustão do movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se 
constringia repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo, 
deixando-o mais uma vez se 


esgotar no escarvar a marradas, o chão; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o — 
até ao exaurir completo... 


Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos bélicos da 
indústria moderna é que eram materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos 
canhões toneladas de aço em cima dos rebeldes que lhes antepunham a esgrima magistral 
de inextricáveis ardis. Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, 
mas quando eles, depois de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam bandeiras 
e enchiam os ermos quietos de toques de alvorada, como não possuíam esses requintes 
civilizados, compassavam-lhes os hinos triunfais com as balas ressoantes dos trabucos... 
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O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o acampamento foi 
investido. Foi, como sempre, um choque, um sobressalto instantâneo, eterno reproduzir 
dos mesmos fatos. Aprontou-se mais uma vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os 
lados, foram repelidos para todos os lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda 
rechaçados: e retornarem, passado breve intervalo, e serem novamente repulsados — 
intermitentemente , ritmicamente, feito o fluxo e refluxo de uma onda, batendo, 
monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na véspera, espalhou algumas 
balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, irradiando de lá e dos cerros 
próximos, como na véspera, sem variante alguma, caiu durante o dia sobre a tropa... 


Regimen de privações 


Firmara-se definitivamente um regíimen insustentável. A estadia na Favela era 
sobremaneira inconveniente porque. além de acumular baixas diárias sem efeito algum, 
desmoralizava dia a dia a expedição, lhe malsinava o renome e tornar-se-ia em breve 
inaturável pelo esgotamento completo das munições. Abandoná-la era deixar as 
contingências de um cerco mais perigosas que as alternativas da batalha franca. Alguns 
oficiais superiores sugeriram então a única medida — forçada e urgente — a alvitrar-se : 
o assalto imediato ao arraial. 

"Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem dispostas; a 
artilharia podia continuar a bombardear Canudos durante algumas horas ainda; em 
seguida era possível levar-se um ataque à cidadela. Havia para isto a melhor disposição 
dos comandantes das colunas, brigadas e corpos e dos oficiais subaltenos e dos soldados 
cuja aspiração predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes representava a abundância 
de que se achavam privados numa posição acanhada, enfiada por toda a parte, sem 
capacidade para dois quanto mais perto de 6 mil homens." 


O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre "acreditando que de Monte Santo 
chegasse, em breve, um comboio de gêneros alimentícios como lhe afiançara o deputado 
do quartel-mestre-general e só então, depois de três dias de ração completa, investiria 
sobre os baluartes do Conselheiro”. 


Mas esse comboio não existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a brigada do coronel 
Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o proteger até ao acampamento, aquele 
comandante, nada encontrando, prosseguiu na jornada para Monte Santo onde também 
nada existia. E o Exército, que à sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome, 
entrou num período de provações indescritíveis. 


Aventuras do cerco. Caçadas perigosas 


Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a formalidade, na 
emergência dispensável, de uma licença qualquer, os soldados principiaram a realizar, 
isolados ou em pequenos grupos, excursões perigosas pelas cercanias talando as raras 
roças de milho ou mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali 
desgarrados, em abandono desde o começo da guerra; e arrebanhando o gado. Não havia 
evitá-las ou proibi-las. Eram o último recurso. A partir de 2 de junho só houve gêneros — 
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farinha e sal, nada mais — para os doentes. As caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, 
a despeito dos maiores riscos e os que a elas se abalançavam — vestindo a pele do 
jagunço, copiando-lhe a astúcia requintada a marcha cautelosa, acobertando-se em todos 
os sulcos do terreno — aventuravam-se a extremos lances temerários. 

Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e terrível da 
campanha. O soldado faminto, cevada a cartucheira de balas, perdia-se nas chapadas, 
presumindo-se de resguardos como se fosse à caça de leões. Atufava-se no bravio das 
moiteiras... Rompia a galhada inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E — olhos e 
ouvidos armados aos mínimos contornos e aos mínimos rumores — atravessava longas 
horas na perquisição exaustiva... 

Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, desinfluído e com 
as mãos vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam mais, perdidos por aqueles ermos; 
ou mortos nalguma luta feroz, para todo o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim 
opunham tocaias imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na 
ardileza, não lhas evitavam. 


Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente faminto dava 
tento, afinal, de um ressoar de sincerros, pressagos da caça apetecida. porque é costume 
trazerem-nos as cabras, no sertão; e reanimava-se esperançado. 


Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por não 
espantar a presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o âmago das macegas. 
Seguia serpejando, deslizando devagar, guiado pelas notas da campainha, a pontilharem, 
nítidas e claras, o silêncio das chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em 
que pese à dolorosa contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas, 
inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios. Porque não imaginava, em certas 
ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos recessos da caatinga, em vez do animal 
arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro, procurando-o por sua vez. o jagunço. Acaroado 
com o chão, rente da barba a fecharia da espingarda e avançando de rastros, quedo e 
quedo entre as macegas, e fazendo a cada movimento tanger o sincero que apresilhara ao 
próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça caçava o caçador. 
Este, inexperto ,caía, geralmente abatido por um tiro seguro, a não ser que atirasse 
primeiro sobre o vulto lobrigado ao último momento. 


Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num revesso de colina, uma 
magueira fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um chamariz ardilosamente 
disposto: e o cercado uma arapuca grande. Ante a imprevista descoberta, porém, mal 
desfechavam, aqueles, olhos indagadores em roda. Transpunham num pulo as cercas do 
curral. Arremetiam com os bois, abatendo-os a tiro ou jugando-os à faca... e 
espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de descargas envolventes, partidas das esperas 
adrede predispostas aos lados... 


No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, com ecos de 
combates. 


Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe escalavam. de 

L mw . . 2 
véspera, os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras sortidas de praças de armas em 
apuros. Mas inglórias. Um triste avançar sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos 
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ermos. As linhas inimigas dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os 
corpos em diligencia escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde a 
entrada da estação sem chuvas se refletia já na flora emurchecida. Recebiam meia dúzia 
de tiros de adversários incorpóreos. 

Voltavam abatidos e exaustos. 


Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia diariamente em batidas 
longas pelos arredores. Montando cavalos estropiados, que rengueavam sob a espora, os 
gaúchos faziam façanhas de pealadores. Largavam, sem medir distancias e perigos, pela 
região desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, lançavam-nos 
em tropel, todas as tardes, para dentro de uma caiçara, à ilharga do acampamento. O 
inimigo perturbava-lhes a montaria. Além do trabalho de reunir as reses espantadiças, 
tinham o de impedir a sua dispersão ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e 
violentos, contendo do mesmo passo os bois alvorotados prestes a espalharem-se por toda 
a banda, e replicando, a disparos de mosquetão, às tocaias que os aferroavam; caindo, 
surpresos, numa tocaia ao transpor uma baixada, alvejados por um tiroteio subitamente 
partindo do alto; e não abandonando nunca a presa irrequieta; circulando-a, 
arremessando-a para diante e ao mesmo tempo contendo-a pelos flancos, fizeram 
prodígios de equitação e bravura. 

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, um paliativo 
insuficiente ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a carne cozida sem sal, sem 
ingrediente algum, em água salobra e suspeita, ou chamuscada em espetos, era quase 
intragável. Repugnava à própria fome. 

As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que atenuavam a princípio 
a sensaboria dessa alimentação de feras, exauriram-se prestes. Tornou-se necessário 
buscar outros recursos. 

Como os "retirantes" infelizes, os soldados apelaram para a flora providencial. 
Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os tubérculos túmidos; catavam cocos 
dos ouricuris, ou talhavam os caules moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos 
que a um tempo lhes disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, 
este recurso, que para os mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram 
envenenados pela mandioca brava e outras raízes, que não conheciam. 

Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. Nos regatos 
rasos do vale das Umburanas, não raro ficava de bruços, varado por um tiro, o soldado 
sequioso. 

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho, cessou a 
distribuição de gêneros aos doentes. 

E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a viver da 
esmola incerta dos próprios companheiros. .. 


Desânimos 


À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, consegientes, outros, igualmente 
sérios. Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignação da soldadesca. Uns murmúrios 
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afrontosos de protestos, ante os quais se fingia surda a oficialidade impotente para os 
fazer calar, surgiam irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios. 

Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates afiguravam-se 
fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem apenas nos comboios assaltados as 
munições de guerra. A 5.º Brigada, ao seguir certa vez até às Baixas, encontrara em suas 
vizinhanças, orlando os caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, 
montes de farinha, café e açúcar, de mistura com as cinzas das fogueiras que os haviam 
consumido. Era um traço firme de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os 
jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que justificasse tais atos. Afeitos, porém, 
às parcimônias de frugalidade sem par, os rudes lidadores, que nas quadras benignas 
atravessavam o dia com três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam refinado a 
abstinência disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade de resistência 
incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não podiam tê-la. A princípio reagiram 
bem. Deram um epíteto humorístico à fome. Distraíram-se nas aventuras perigosas das 
caçadas ou no rastrear os rebutalhos das roças em abandono. Ao soar dos alarmas 
precipitavam-se às linhas de fogo, sem que o jejum lhes sopeasse o arroio. Depois 
fraquearam. Sobre o aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do futuro. Estavam 
em função da sorte de uma brigada única, a 1.º, que seguira à descoberta do comboio e 
da qual nada se sabia. Cada dia que passava sem novas de sua vinda sobrecarregava-lhes 
os desalentos. Além disto a insistência inflexível dos ataques tornara-se inaturável. Não 
havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à noite. pela manhã, no correr do 
dia, sempre improvisas, incertas, e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, 
outras sobre um dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os 
clarins; formava a tropa toda em fileiras bambas, em que mal se distinguiam as menores 
subdivisões táticas, e batia-se nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram 
repelidos. Caía-se, de improviso, na calma anterior. Mas o inimigo ali ficava, a dois 
passos, sinistramente, acotovelando os triunfadores. Cessava o ataque. Mas de minuto em 
minuto, com precisão inflexível, caía .uma “bala entre os batalhões. Variava 
vagarosamente de rumo, percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a outro 
flanco, num giro longo e torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a ponto o 
círculo espantoso, como se um atirador único, ao longe, do alto de algum cerro remoto, 
houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de um exército. E era-o. Valentes ainda 
ofegantes de recontros em que entravam intrêmulos, estremeciam, por fim, ante o assovio 
daqueles projetis esparsos, transvoando ao acaso para o alvo imenso, escolhendo, entre 
milhares de homens, um vítima qualquer... 


Assalto ao acampamento. A "matadeira" 


E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, e longas 
reticências de calma, pontilhadas de balas ... 

Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num crescendo 
aterrador, agitavam todas as linhas e tinham vislumbres de batalha. Num deles, a 1.º de 
Julho, os sertanejos penetraram em cheio o acampamento até ao centro das baterias. O 
ódio votado aos canhões, que dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha 
inverossímil, visando a captura ou a destruição do maior deles, o Withworth S 2a 
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“matadeira”, conforme o apelidavam. Foram poucos, porém, os que se abalançaram à 
empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, filho do velho cabecilha de 
igual nome. Mas ante o grupo diminuto formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas 
cerradas de baionetas a toques de corneta, como se fosse uma legião; até que baqueassem 
todos, salvo um único, que escapou miraculosamente. varando pelas fileiras agitadas. 

A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o respeito 
ao destemor do adversário. 

O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais próximas, avançando num 
constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: pela esquerda, trancando o passo para a 
fazenda Velha: pela direita, ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do 
pequeno pasto em que estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda, 
aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os corpos destacados para as tomar e demolir 
tomavam-nas e demoliam-nas facilmente. Tornavam com poucas baixas ou de todo 
indenes. E no dia subsequente volviam à mesma tarefa, reconstruídos durante a noite, e 
cada vez mais próximos, os entrincheiramentos ameaçadores. 


Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para o 
enterramento dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, em que não raro o 
carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre os cadáveres, baqueando dentro 
da vala comum, que com as próprias mãos abria. 


É natural que uma semana depois da ocupação do morro se generalizasse o desânimo. 
Afrouxamento em toda a linha. A própria artilharia, verificando-se a ineficácia do 
canhoneio e a necessidade de poupar a munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dois 
ou três tiros longamente espaçados... 


Atitude do comando-em-chefe 


Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o inimigo podia e não 
soube dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias do Rosário ou do Angico, a 
expedição estaria perdida. Era a convicção geral. O estado da força facultava ainda uma 
defesa frouxa daquela posição, mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais 
de oito dias. Somente o prestígio de alguns chefes de corpos a salvava da desorganização 
completa. Ficara em algumas brigadas, dominando a indisciplina emergente, a dedicação 
pessoal aos comandantes. 


O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a princípio, pela 
miragem de um comboio, justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de se 
mover. 


Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a enraizar-se nas 
posições conquistadas. Este atributo contrasta com qualidades pessoais opostas. 
Irrequieto e ruidosamente franco; encarando a profissão das armas pelo seu lado 
cavalheiresco e tumultuoso; quase fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de 
pasmar; incomparável, no idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas 
conjunturas mais críticas uma frase explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de 
jovialidade heróica, num calão pitoresco e incisivo e vibrante; patenteando sempre, 
insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos de um temperamento nervoso e forte; 
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aquele general, numa campanha, no meio de cultura por excelência de tão notáveis 
requisitos, se transmuda, e, com espanto dos que o conhecem, só tem uma tática — a da 
imobilidade. 

Resiste; não delibera. 


Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as sortidas bem 
combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força emperradora da inércia. 

Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o. 

Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta; absorveu-se 
desde o começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas as circunstâncias 


intermediárias: e, realizando uma investida original, sem bases e sem linhas de operações, 
não preestabeleceu a hipótese de um insucesso, a necessidade eventual de um recuo. 


Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando 6 mil 
baionetas à margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer modo, desse por 
onde desse. Não recuaria. Alterou um verbo na frase clássica do romano e seguiu. 

Chegou; viu; e ficou. 

Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio lhe vedava 
marchar à investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus melhores auxiliares, devia 
tê-la feito . Não a fez. Entretanto estavam, afinal, reunidas as duas colunas e o arraial 
desdobrava-se à distância de um tiro de Mannlicher. Completou, assim, com um erro 


outro, colocando-se em situação insustentável, de onde. se não ocorresse o curso 
caprichoso dos acontecimentos, talvez não mais saísse. 


Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado , estóico, inflexível, 
imóvel... 


"Não lhe afrouxara o garrão ! . .” frase predileta, que despedia violentamente, como 
um golpe de sabre, despedaçando o fio dos comentários mais desalentados, ou 
desalentadoras conjeturas. *w 


Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se distendiam elásticas, 
ante todas as cargas, e se ligavam logo depois de serem rotas, em todos os pontos: 
exausta de fazer recuar o adversário, sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua 
situação precária, a tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões 
acerbas, surdos rancores contra imaginários responsáveis por aquelas desventuras. O 
deputado do quartel-mestre-general foi, então e depois, a vítima expiatória de todos os 
desmandos. Era o único culpado, comentava o desquerer geral. Não se ponderava que a 
acusação ilógica refluía toda sobre o comando-em-chefe, do qual a absolvição 
pressupunha uma culpa maior — o olvido da sua autonomia incondicional de chefe. 


De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua confiança plena. 
É, empunhando febrilmente o lápis calculista com que floreteava a impaciência geral, 
permanecia, estéril, na Favela: somando, subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo 
em equação a fome; discutindo estupendas soluções sobre cargueiros fantásticos: 
diferenciando a miséria transcendente; arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas 
com sacos de farinha e malas de carne seca; idealizando comboios... 
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Era todo o esforço. Não havia notícias da 1.º Brigada. Os batalhões, diariamente 
mandados até as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal da sua existência, pelas 
estradas vazias. Um deles, o 15.º, comandado pelo capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao 
tornar da diligência inútil, comboiara como suprema irrisão um boi, um único boi 
magro, retransido de fome, oscilante sobre as pernas secas — uma arroba de carne para 6 
mil famintos... 


Outro olhar sobre Canudos 


E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão invariável das 
mesmas cenas do mesmo cenário pobre, despontando às mesmas horas com a mesma 
forma, dava aos lutadores exaustos a impressão indefinível de uma imobilidade no tempo. 


A tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os assaltos, 
alguns se distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se iam, então, cautelosamente, 
desenfiando-se pelo viés das encostas, alongando as distâncias, para atingirem com 
resguardos um ponto abrigado qualquer de onde o distinguissem a salvo. 
Perturbavam-se-lhes, então, as vistas, no emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E 
contavam: 1, 2, 3, 4 mil, 5 mil casas ! Cinco mil casas ou mais ! Seis mil casas, talvez! 
Quinze ou 20 mil almas — encafurnadas naquela tapera babilônica... E invisíveis. De 
longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela estreita, correndo, ou apontava, por 
um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da grande praça vazia, desaparecendo logo. 
Nada mais. Em torno o debuxo misterioso de uma paisagem bíblica: a infinita tristura das 
colinas desnudas, ermas. sem árvores. Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada 
poenta e longa, mais longe, avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras 
igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do horizonte claro, feito o 
quadro desmedido daquele cenário estranho. 


Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênticos 
dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando um recanto da Iduméia, na paragem 
lendária que perlonga as ribas meridionais do Asfaltite, esterilizada para todo o sempre 
pelo malsinar fatídico dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iemen... 


O arraial — "compacto" como as cidades do Evangelho — completava a ilusão. 


Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados em 
ondulações sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude dos ermos e se 
extinguiam em ecos indistintos, refluindo nas montanhas longínguas, o toque da 
Ave-Maria... 


Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes trangúilas. Cruzavam-se 
sobre o campanário humilde as trajetórias das granadas. Estouravam-lhe por cima e em 
roda os schrapnels. Mas lento e lento, intervaladas de meio minuto, as vozes suavíssimas 
se espalhavam silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não 
claudicava um segundo no intervalo consagrado. Não perdia uma nota. 

Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da última badalada, o 
mesmo sino dobrava estridulamente sacudindo as vibrações do alarma. Corria um listrão 
de flamas pelas cimalhas das igrejas. Caía feito um rastilho no arraial. Alastrava-se pela 
praça deflagrando para as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía 
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estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silencio descia 
amortecedoramente sobre os dois campos. Os soldados escutavam, então, misteriosa e 
vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio em ruínas, a cadência melancólica das 
rezas ds 


Desânimo 


Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os: e como tinham, mal 
esvaecidas na alma, as mesmas superstições e a mesma religiosidade ingênua, vacilavam 
por fim ante o adversário que se aliara à Providencia. 

Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam revelavam 
efeitos extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos e fortes, como se 
arrebentassem em estilhaços inúmeros. Criou-se, então, a lenda, depois insistentemente 
propalada, das balas explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de 
previrem os estalos do desigual coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do 
projétil, expandindo-se o núcleo de chumbo mais rapidamente do que a camisa de aço, a 
natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se eloquentíssima: a bala, que penetrava 
os corpos mal deixando visível o círculo do diminuto calibre, saía por um rombo largo de 
tecidos e ossos esmigalhados. Tais fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao 
apercebimento da lei física que os explicava, a convicção de que o adversário, 
terrivelmente aparelhado, requintava no estadear a selvageria impiedosa. 


Deserções heróicas 


Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase, em que o 
soldado se aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalização incorruptível do inimigo. No 
dia 9, vinte praças do 33.º deixaram os companheiros, afundando no deserto. E, uma a 
uma, diariamente, outras as imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço àquela 
agonia lenta. ' 


A * 
Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar afinal aquela 
paragem sinistra da Favela. 


Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos despertavam inveja aos 
que ficavam. Invejavam-lhes os perigos, as emboscadas, os combates. Tinham ao menos 
a esperança das presas acaso conquistadas. Viam-se por algum tempo fora do quadro 
miserando que o acampamento patenteava. 


Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas, os 
gêneros mais vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma raiz de umbu ou uma 
rapadura valiam como iguarias suntuárias. Um cigarro reles era um ideal de epicurista. 


Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por algum 
desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos companheiros penetrava 
sussurrando, insidioso, entre os batalhões, despertando ora apóstrofes e protestos 
violentos, ora um silêncio comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexeqiuível. 
Uma brigada ligeira podia, impune ,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer ponto 
e voltar. O exército, não. Se o tentasse, com o tardo movimento que lhe impunham a 
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artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e tantos feridos consumar-se-ia a 
catástrofe. 

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 

Se a 1.º a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda — nem este restaria. 


Os Jjagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as linhas de fogo dos soldados 
inteiramente exaustos ... 


Um choque galvânico na expedição combalida 


Na tarde de 11 de julho, porém. um vaqueiro. escoltado por três praças de cavalaria, 
apareceu inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício do coronel Medeiros 
notificando a sua vinda e requisitando forças necessárias à proteção do grande comboio 
que puxava. 

Foi um choque galvânico na expedição combalida. 


Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, a nova 
auspiciosa e, transfigurados os rostos abatidos, corretas as posturas dobradas, movendo-se 
febrilmente em alacridade imensa, exposta em abraços, em gritos, em estrepitosas 
exclamações, entrecruzaram-se em todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as 
bandeiras. Ressoaram os clarins, tocando a alvorada. Formavam as bandas de todos os 
corpos. Restrungiram hinos... 


O vaqueiro rude, vestido de couro, montando no "campeão suarento e resfolegante, 
empunhando ao modo de lança a "guiada" longa, olhava surpreendido para tudo aquilo. A 
sua corpulência de atleta contrastava com os corpos mirrados que turbilhonavam em roda. 
Lembrava um gladiador possante entre boximanes irrequietos. 


A torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de sangue. Os doentes 
e os moribundos calaram os gemidos — transmudando-os em vivas... 


O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e arremessava sobre o 
arraial, misturadas, baralhadas, as notas metálicas das bandas marciais e milhares de 
brados de triunfo... 

Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos descampados num 
ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio dos ermos e se extinguia a 
pouco e pouco em ecos indistintos refluindo nas montanhas longínquas — o toque da 
Ave-Maria... 


Capítulo V 


O assalto: preparativos 


O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subseqiiente, convocados 
os comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget, enfermo do ferimento recebido 


265 


Euclides da Cunha 


em Cocorobó. concertaram sobre o assalto. O dia era propício: uma data de festa 
nacional. Logo pela manhã uma salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos 
broncos foram varridos cedo — surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos 
catres miseráveis — porque havia pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores 
falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia maravilhosa da fraternidade 
humana... 

O ataque contra o arraial era urgente. 


O comandante da 1.º Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de operações 
nada existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo-lhe sido necessário organizar com 
dificuldades o comboio que trouxera. Este em pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à 
crítica situação anterior. 


Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes no 
pensamento da investida em grandes massas por um único flanco. Os comandantes da 3.º, 
42, e 5.º Brigadas opinaram pelo abandono preliminar da Favela por uma posição mais 
próxima de onde, depois, empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo voto 
favorável dos três generais, contravieram: permaneceriam na Favela o hospital de sangue, 
artilharia e duas brigadas, garantindo-os. 


Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. Reincidia-se num erro. 
O inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua fugacidade a potência ronceira das 
brigadas. Havia, como se vê, persistente na maioria dos animes, o intento de se não 
executar o que a campanha, desde o começo, reclamava: a divisão dos corpos 
combatentes. O ataque por dois pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema 
esquerda, derivando pelos contrafortes da fazenda Velha, enquanto a artilharia, sem 
deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo centro, surgia, entretanto, como único 
plano — imperioso e intuitivo — à mais ligeira observação do teatro da luta. Não se 
cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano firmado era mais simples. As duas 
colunas combatentes, após uma marcha de flanco de quase dois quilômetros para a direita 
do acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a perturbasse o inimigo, 
obliquariam à esquerda, demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo ainda à esquerda, 
arremeteriam em cheio até à praça das igrejas. O movimento, contornante a princípio, 
ultimar-se-ia em trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com sucesso favorável, os 
Jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, francos ao recuo, três ângulos do 
quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as posições inacessíveis do Caipã, ou 
qualquer outra de onde renovassem a resistência. 


Esta era certa e previa-se a todo o transe. 


Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço de 
munições aos adversários não tinham desinfluído os sertanejos. Revigoraram-nos. No dia 
15, como se ideassem atrevida paródia à recente vinda do comboio, foram vistos, em 
bandos, em que se incluíam mulheres e crianças, avançando pela direita do acampamento, 
tangendo para o arraial numerosas reses. O 25.º Batalhão, enviado a atacá-los, não os 
alcançara. Naquele mesmo dia, os expedicionários, fartos e alentados de novo pela 
esperança da vitória próxima, não tiveram permissão de andar à vontade na própria 
posição em que acampavam. A travessia de um para outro abarracamento era a morte. 
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Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do 9.º e várias praças. Foi assaltado o pasto, a 
dois passos da 2.º coluna, e capturados alguns animais de montaria e tração, sem que os 
retomasse o 30.º de Infantaria, imediatamente destacado para a diligência. A 16 
ostentaram o mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido. Bateram todas as 
linhas. A comissão de engenheiros, para fazer ligeiros reconhecimentos nas cercanias, 
fê-lo combatendo, levando a escolta formidável de dois batalhões, o 7.º e o 5.º. Esta 
atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e como se não conheciam os recursos 
que contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição essencial de não ser nele, de 
chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a zona mesma do 
combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar 
disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava o 
desdobramento rápido das colunas: permitia prever-se o travamento forçado da investida 
em massa e sugeria por si mesmo, como corretivo único à sua conformação especial, a 
ordem largamente dispersa. Mas esta só seria factível se, excluído de todo o alvitre das 
cargas de pelotões maciços. precipitando-se contra os cerros a batalha tivesse a preliminar 
de uma demonstração preparatória ou reconhecimento enérgico feito por uma brigada 
única livremente desenvolvida e agindo fora da compreensão entibiadora de fileiras 
compactas e inúteis. Esta vanguarda combatente à medida que progredisse, varrendo as 
trincheiras abertas em todos os altos e em todas as encostas, seria gradativamente seguida 
pelas outras, que a reforçariam nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal, 
naturalmente, na própria esteira do recuo do antagonista, a concentração de todas, dentro 
do arraial. la fazer-se o contrário. O comandante geral oscilava entre extremos. Saía da 
anquilose para o salto: da inércia absoluta para os movimentos impulsivos. Deixou a 
vacilação inibitória, que o manietava no alto da Favela, para a obsessão delirante das 
cargas. Nas disposições, dadas a 16. para o combate, são elas a nota preponderante. 
Postos em plano inferior todos os dispositivos que garantissem o desenlace do recontro, 
espelha-se ali, a preocupação absorvente dos choques violentos: 3 mil e tantas baionetas 
rolando, como uma caudal de ferro e chamas, pelo leito do Vaza-Barris em fora... 


"Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do inimigo. 
Carrega-se sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de cada carga cada soldado 
procura a sua companhia, cada companhia o seu batalhão e assim por diante.” 


Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas combinações 
concretas de um combate, adrede elaboradas consoante as condições excepcionais do 
meio e do adversário, não as satisfaziam. O rancor longamente acumulado por anteriores 
insucessos exigia revides fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, 
de uma só vez, de pancada, socá-los dentro da cova de Canudos, a coices de armas. 


A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi recebida com 
delírio. Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante-em-chefe, numa dedução 
atrevida, voltava uma pagina do futuro e punha diante dos lutadores a miragem da vitória. 


"Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do Estado da Bahia 
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Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa bravura. 
Atestam-no os combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, dois outros no alto 
da Favela e dois assaltos que o inimigo trouxe à artilharia. 


Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos fitos sobre 
vós, tudo espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro, que não se apresenta de frente, 
que combate-nos sem ser visto, tem, contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está 
desmoralizado, e, pois ,se... 


Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela a ordem 
do dia, lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair da noite de 18. 


".. se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os tempos, 
Canudos estará em vosso poder amanhã; iremos descansar e a Pátria saberá agradecer os 
vossos sacrifícios.” 


Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia ciente da 
resolução heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se embaixo, timorato e quedo, 
vencido de véspera. O acampamento não fora atormentado. À tarde as fanfarras dos 
corpos vibraram harmoniosamente até cair a noite. 


Plano do assalto 


Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o mando geral do 
general Savaget, guardando a posição: a 2.º e 7.º Brigadas dos coronéis Inácio Henrique 
de Gouveia e Antonino Néri, a última recém-formada, assim como a de artilharia, que 
secundaria o ataque num bombardeio firme. 


A 1º a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o combate 
encalçada logo pela ala de cavalaria e uma divisão de dois Krupps de 74. A 2º 
acompanhá-la-ia fechando a retaguarda. 


Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1.º, do coronel 
Joaquim Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões apenas, o 14.º e o 30.º, 
respectivamente comandados pelo capitão João Antunes Leite e tenente-coronel Antônio 
Tupi Ferreira Caldas; a 3.º, do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5.º, 7.º, 
9.º e 25.º, todos chefiados por capitães, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira 
Pinto, Carlos Augusto de Sousa e José Xavier dos Anjos: a 4.º, do coronel Carlos Maria 
da Silva Teles, formava-se com o 12.º e o 31.º sob o mando dos capitães José Luís 
Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5.º, do coronel Julião Augusto da Serra Martins, que 
substituíra o general Savaget na direção da 2.º coluna, estava sob o comando do major 
Nonato Seixas e constituía-se com o 35.º e 40.º Batalhões do major Olegário Sampaio e 
capitão J. Vilar Coutinho; e finalmente a 6.º, do coronel Donaciano de Araújo Pantoja, 
com o 26.º e 32.º comandados pelo capitão M. Costa e major Colatino Góis. O 5.º de 
Polícia baiana, chefiado pelo capitão do Exército Salvador Pires de Carvalho Aragão, 
acompanhava, autônomo, a 2.º coluna. 


O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido, enquanto o 


grosso da expedição atacasse devia operar ligeira diversão à direita, sobre os contrafortes 
da fazenda Velha. 
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Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o sertão de 
Canudos era um campo estreito: 


Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, lembrava o belo 
episódio do cerco de Bagé: Tupi Caldas nervoso, irrequieto e barulhento, trazia 
invejável reputação de coragem da refrega mortifera de Inhanduí, contra os federalistas 
do sul; Olímpio da Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de estátua — face 
bronzeada vincada de linhas imóveis — , realizava a criação rara de um lutador modesto, 
impassível diante da glória e diante do inimigo, seguindo retilineamente pela vida entre o 
tumulto das batalhas, como obediente a uma fatalidade incoercível. Nos menos graduados 
uma oficialidade moça, ávida de renome, anelando perigos, turbulenta, jovial, 
destemerosa: Salvador Pires, comandante do 5.º de Polícia, que ele mesmo formara com 
os tabaréus robustos escolhidos nos povoados do S. Francisco; Wanderley, destinado a 
tombar heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira Pacheco, o gaúcho 
intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que 
desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja nova; Carlos de Alencar, cujo 
comando se extinguiria pela morte de todos os soldados da ala de cavalaria que dirigia; e 
outros... 


Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o combate era a 
vitória decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores recomendaram aos que 
permaneciam na Favela que tivessem pronto o almoço, para quando tornassem da 
empresa fatigante... 


O recontro 


As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. Contramarchando à direita do 
acampamento, seguiram olhando em cheio para o levante, demandando o caminho de 
Jeremoabo, descendo. No fim de algum tempo, volveram à esquerda, descendo sempre, 
em rumo certo à borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, 
realizava-se trangúilamente, sem a menor revelação do inimigo, como se fosse 
surpreendê-lo aquele movimento contornante. Apenas os dois Krupps, rangendo 
emperradamente na vereda mal gradada, a perturbavam, às vezes. Eram tropeços breves, 
porém, prestamente removidos. O tropear da investida rolava surdamente, ameaçador, 
contínuo... 


A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas aqueles ares 
varridos, havia um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e muda. Desvendava-se, a 
pouco e pouco, a região silenciosa e deserta: cômoros despidos ou chapadas breves; 
caatingas decíduas, "pintando", já em julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a 
revelarem o alastramento vagaroso da seca. A planície ondeante, alargando-se no 
quadrante de NE até ao sopé da Canabrava, indefinida para o norte, batendo ao sul contra 
a Favela, empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais altos, subindo para 
as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, cortado em gânglios esparsos, 
percorria-a em dobras divagantes. Numa destas, depois de correr direito para o ocidente, 
torce abruptamente ao sul e volve, transcorridos poucas centenas de metros, para leste, 
invertendo de todo o sentido da corrente e formando imperfeita península, tendo no 
extremo o arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderem-se ligando os dois 
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galhos paralelos e próximos do rio, segundo a corda daquele círculo extensíssimo de 
circunvalação, para cortarem toda a frente do ataque. Porque a direção deste a interferia 
normalmente. como a flecha do enorme semicírculo: depois de transposta a baixada 
aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxutos O Vaza-Barris e, volvendo 
mais uma vez, a última, à esquerda, carregariam de frente. 

Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o passo. Eram sete 
horas da manhã. 

Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca esquerda do rio. 
O terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam, revestindo-o até ao topo, 
lembrando muros de pedra seca derruídos, irregulares entrincheiramentos de pedras. O 
arraial, mil e quinhentos metros na frente, desaparecia numa depressão mais forte, 
lobrigando-se , apenas, o olhar rasante pela crista dos cerros, os vértices das duas torres 
da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na claridade nascente... 


A vanguarda atacada, uma companhia do 30.º, replicou sem parar, acelerando o passo, 
ao tempo que o grosso da 1.º Brigada e quatro batalhões da 3.º chegavam, compactos, 
abeirando-se do leito do rio, transpondo-o. 


Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate. 


Linha de combate 


Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa hora, remorado a 
retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o grave inconveniente de um acúmulo 
compressor de batalhões, o general Barbosa pôde tentar O esboço de uma linha de 
combate: a 1.º Brigada distendendo-se em atiradores para a direita; a 3.º, na mesma 
ordem, para a esquerda — enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a 
estremar o flanco direito, devia obstar que o envolvessem. 


Critica 


Mas este movimento geral da tropa, como era de prever. foi mal feito. Sobre ser uma 
manobra sob o olhar do adversário, impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a base física 
essencial à tática. A linha ideada, feita por um rápido desdobramento de brigadas numa 
longura de dois quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas 
dos cerros e o fundo das baixadas; e desde que não podia traçar-se com celeridade tal que 
tornasse o mais possível passageira uma situação de desequilíbrio e fraqueza, 
forçadamente assumida por todas as unidades combatentes, no se desarticularem e darem 
o flanco ao inimigo até nova posição de combate — era impraticável. 


Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis, concretas, em 
torno, da áspera topografia do solo ao extraordinário vigor de pronto patenteado pelo 
adversário, que tomara, desde os primeiros minutos, toda a frente à investida, numa 
fuzilaria impenetrável. E revelariam-no os resultados imediatos da ação. Os soldados — 
feixes de baionetas arremessando-se contra os morros — embatiam-lhes as ilhargas; 
tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, no vertiginoso desatar-se das linhas de atiradores. 
Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade que implicava a tática concebida. Além de 
não conseguirem executá-la deste modo, o que era essencial, alteraram-na logo em 
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pormenores, insignificantes talvez, mas delatadores de um princípio de confusão nas 
fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 3.º Brigada começou a lutar pelo flanco 
direito do 30.º, que era da primeira. O 9.º Batalhão, na extrema esquerda, caíra no valo 
do Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido de descargas irradiantes das duas 
bordas; enquanto o 25.º,0 5.º e a ala direita do 7.º mal centralizavam o conflito. 


Confusão 


Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em semelhante local. 
As seções, as companhias, os batalhões, destacando-se para a direita, única banda 
apropriada aos alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas em torcicolos e a breve 
trecho sentiam-se perdidos, desorientados, iludidos, sem verem o resto dos companheiros, 
sem poderem distinguir sequer os toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no 
estonteamento da marcha tortuosa, supondo que avançavam, esbarravam, não raro, dados 
poucos passos, inopinadamente, com outras seções, outras companhias e outros 
batalhões, a marche-marche em sentido contrário... 


Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, mais tarde, na 
ordem do dia relativa ao feito, não encontrando no léxico opulento da nossa língua um 
termo lídimo para caracterizar bem a desordem da refrega, aventurou um gauchismo 
bárbaro — as forças entrelisavam-se ... 


De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2.º coluna, era já sensível o número 
de baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4º e a 5.º, ficando apenas de reserva, à reçaga, 
uma, a 6.º, sob as ordens imediatas do comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam 
ainda alongar-se para a direita, segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o 
que, além de tomar toda a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer ação contornante, 
facultaria, depois, a investida final numa concentração contínua, que o próprio campo de 
combate indicava, definindo-se como setor amplíssimo de raios convergentes na praça 
das igrejas. Mas esta concepção tática, aliás rudimentar, não foi ainda efetuada. As 
brigadas auxilares, ao chegarem debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o 
tumulto, não podiam mais adaptar-se às linhas de um plano qualquer — articulando-se às 
que as tinham precedido, revigorando-as reforçando-lhes os pontos fracos, ou 
completando-lhes os movimentos: ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas extremas, 
expandindo-lhas, ampliando-lhas de modo a estenderem, possante e vibrátil, defronte dos 
rudes antagonistas, a envergadura de ferro da batalha. 


O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que não foi contestado 
— afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não se penpRem as forças nele 
engajadas com as formaturas que lhes são próprias. 


"Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar...” 


Avançaram e carregaram. 


Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que naquelas zonas 
irradia sempre um resplendor belíssimo de centelhas refluídas da terra desnuda e 
quartzosa... De sorte que se a tropa imprimisse naquele espadanar de brilhos o fulgor 
metálico de 3 mil baionetas, como se planeara, o cenário tornar-se-ia singularmente 


majestoso. 
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Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros abaixo. 
Atulharam as baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as apertam. Coalharam o topo 
das colinas: e desceram-nas de novo, ruidosamente, em tropel — para novamente 
investirem com as que se sucedem indefinidamente por toda a banda — num ondear de 
vagas humanas, revoltas, desencadeadas, estrepitosas, arrebatando nas encostas, 
espraiando-se nas planuras breves, acachoando um tumulto nos declives, represando-se 
comprimidas nas quebradas... 


Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, talvez 
concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as. .. 


Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a conquistar 
bravamente o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam de momento em momento à 
borda de trincheiras, e no fundo destas os cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes 
a fuga recente do inimigo. Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do 
próprio ataque que realizavam. A réplica dos adversários, por sua vez, variando em todos 
os rumos, parecia adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio da ação ela se 
patenteou — uniforme e mais bem definida — na extrema direita, onde era lícito 
esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento de algum vigoroso ataque de flanco que, 
se fosse impulsionado com energia, lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, 
dentro dos batalhões desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma 
demonstração ligeira, deixando escapar a oportunidade para acometimento sério. 
Revelou-o o esquadrão de lanceiros num reconhecimento temerário. Precipitando-se 
velozmente naquela direção, deu de chofre, no tombar de uma encosta, com cerca de 
oitenta jagunços. Estavam dentro de um curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa. 
Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, numa carga violenta. Subiu depois 
a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos abrupta, até ao alto de um dilatado 
platô, em rechã distendida para nordeste. E o arraial, a menos de trezentos metros, 
apareceu-lhe inopinadamente, na frente... 


a Ny 
Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotões de 
infantaria. 


A situação era culminante. 


À fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de trezentos 
metros das igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais desimpedida e plana. Estes, 
porém, ali chegavam em grupos e sem ordem, mal repartidos na larga divisão das 
brigadas: a 5.º marchando pela direita, a 3.º e a 4º pelo centro e a 6.º, que entrara por 
último na refrega, pela esquerda, perlongando o rio. 

Era o momento agudo do combate. 


Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, completamente 
exposta, estava dominada pelas igrejas e de nível com a parte alta do arraial, que se alteia 
para o norte. E deste último ponto até ao extremo da praça, a oeste —abrangendo todo o 
quadrante em longura mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma 
fuzilaria tremenda. As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas incoerentemente, num 
dissipar improdutivo de valor e de balas, sem a retitude de um plano, sem uniformidade 
na marcha. No torvelinho das fileiras sobrevinham paralisações súbitas. Cada soldado 
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tendo levado somente 150 cartuchos nas patronas gastara-os logo. De modo que se tornou 
necessária a parada de batalhões inteiros em pleno conflito e na eminência 
completamente batida — para se abrir a machado os cunhetes de munições e distribuí-las. 

Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde cada 
parede se rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros afrontavam-se, de perto, com os 
assaltantes, alvejando-os à queima-roupa, abrindo-lhes, em descargas esparsas, claros 
assustadores. Batiam-nos ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos 
denunciava, naquela banda, raros franco-atiradores. Mas estes, embora diminutos, 
tolhiam, pelo rigor das pontarias, o passo a pelotões inteiros. 


Di-lo episódio expressivo. 
Tocaias dos jagunços 


Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida pela 4.º Brigada 
tendo à frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior quase todo baqueara, abalara 
transpondo a última ladeira, quando as seções extremas daquele flanco, rudemente 
batidas, convergiam em acelerado para a direita, na repulsa a adversários que não viam, 
na planura desnuda e chata, que as vistas, entretanto, num lance devassavam. 
Arremeteram, ao acaso, na direção de um umbuzeiro, frondente ainda. Era a única árvore 
que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém sucessivos como feitos por um homem único, 
bateram-nas, então de frente. Vararam-nas; desfalcaram-nas, derrubando, um a um, 
inflexivelmente. os que as formavam. Destes. muitos. por fim, estacaram atônitos pelo 
inconceptível de um fuzilamento em plaino escampo e limpo, onde não havia a ondulação 
mais ligeira acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, teimaram, correndo 
para a árvore solitária. E a alguns passos dela, viram afinal, à borda de uma cova circular, 
ressurgir à flor do chão um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem largar a arma, 
o jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, desapareceu embaixo no afogado das 
grotas. Na trincheira soterrada trezentos e tantos cartuchos vazios diziam que o caçador 
feroz estivera largo tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, 
idênticas, salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. Em todas os mesmos 
restos de munições revelavam a estadia recente de um atirador. Eram como fogaças 
perigosas, alastrando-se por toda a banda. O chão explodia sob os pés da tropa. Os 
sertanejos desalojados desses esconderijos acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas 
trincheiras arrebentavam logo em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas — 
concentrando-se pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao cabo, 
atingidas às dez horas da manhã. 


Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, expandida mais ou 
menos segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental suavemente descaída até à praça 
das igrejas, adiante. A força chegou àquela situação dominante cobrindo-a de uma linha 
descontínua e torcida, que se alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os 
soldados abrigaram-se então nos casebres conquistados. A maioria, porém, impelida por 
oficiais, que na conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos feitos, avançou ainda, 
fulminada, num círculo de descargas, até aos fundos da igreja velha. A 6.º Brigada e o 5.º 
de Polícia, rompendo pelo álveo seco do rio, completaram esta acometida, que foi o 


derradeiro ímpeto da tropa. 
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Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio diminuto da cidade 
bárbara e sentia-se impotente para ultimar a ação. As baixas avultaram. A retaguarda, 
coalhada de feridos e mortos, dava a impressão emocionante de uma derrota. Por entre 
eles passaram, contudo, ainda, impelidos a pulso, os dois Krupps. Postos logo depois em 
batalha, sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio firme — enquanto no alto da 
Favela, coroado de fumo, estrugiam dentro de uma cerração de tormenta as baterias do 
coronel Olímpio da Silveira. Mas, batido pelas granadas que ali tombavam, mergulhantes, 
batido pelas fuzilarias, que lhe tomavam toda a orla do nascente, o arraial recrudesceu na 
réplica. As balas irradiando de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que se 
acolhiam os assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à margem do rio, 
fulminava a 6.º Brigada. O 5.º de Polícia, rudemente combatido, caiu por fim numa grota 
estreita e coleante que o livrou de um fuzilamento em massa. 


O sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a dois 
quilômetros continuava mais renhida na orla do casario. 


Neste transe os chefes da 3.º e 4.º Brigadas, que se tinham avantajado até ao cemitério 
junto à igreja velha, reclamaram a presença do general Artur Oscar. Este apareceu depois 
de fazer a pé, mal encoberto pelas casinhas esparsas da vertente, uma travessia que foi um 
lance de bravura. Ao chegar encontrou, já gravemente feridos dentro do próprio pouso em 
que se haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do 5.º de linha e o capitão 
Antônio Sales. A conferência — rápida — realizou-se dentro do casebre exíguo. Em 
tomo estalava a desordem: vibrações de tiros, tropear de carreiras doidas, notas estrídulas 
de cornetas, vozes precípites de comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecações e 
gemidos. O tumulto. 


Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos combatentes 
reunidos ao acaso, feitos de praças de todos os corpos, adensando-se por trás de frágeis 
paredes de taipa ou no cunhal das esquinas, batendo-se a todo transe, fizera-se uma 
seleção natural de valentes. Extintas todas as esperanças, o instinto animal da 
conservação, como sói sempre acontecer nesses epitogos sombrios dos combates, vestia a 
clâmide do heroísmo, desdobrando brutalmente a forma primitiva da coragem. Alheias ao 
destino dos outros companheiros, reduzindo a batalha à área estreita em que jogavam a 
vida, as frações combatentes atulhando os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, 
rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, correndo desencontradamente pelos claros 
das vielas, com o adversário a dois passos, enleados quase em luta braço a braço, agiam, 
à toa, por conta própria. Famintos e agoniados de sede, ao penetrarem as pequenas 
vivendas, dentro das quais no primeiro minuto nada distinguiam, na penumbra dos 
cômodos estreitos e sem janelas, olvidavam o morador. Percorriam-nos, tateantes, em 
busca de uma moringa d'água ou um cabaz de farinha. E baqueavam, não raro, por um 
disparo à queima-roupa. Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta de 
quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam homens. 
Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios 
e soltos, arremetiam com os invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob 
o pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos 
cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos — não fraqueavam, morriam 
num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico ... 
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Nova vitória desastrosa 


No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu que se guardasse 
a posição conquistada. O alvitre impunha-se por si, inflexivelmente. Mais uma vez no fim 
de uma arremetida violenta a expedição se via adstrita a estacar, encravando-se em 
situação insolúvel. Eram por igual impossíveis — o avançamento e o recuo. 

Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial-—uma quinta parte deste, 
limitando-o pelo levante — na larga coxilha expandida de norte a sul e descendo em 
declive para a praça. As casas que ali se erigiam, menos unidas que as demais, tinham 
data recente. Canudos, no seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em 
que se formara, para o viso das colinas envolventes. 


A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a sua feição 
original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali estava, perto, em frente — 
ameaçadoramente —, sem muros, mas inexpugnável, pondo diante da invasão milhares 
de portas, milhares de entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 


Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada dos corpos 
que mais se tinham adiantado firmou-se definitivamente. Numa grota profunda, que 
drenava os flancos da Favela, na extrema esquerda, entrincheirou-se o 5.º de Polícia, 
distendendo-se até à borda direita do Vaza-Barris onde se ligava ao 26.º de Infantaria. 
Este, por sua vez, desdobrando-se, ia unir-se na margem oposta ao 5.º de linha, junto ao 
cemitério. Seguiam-se sucessivamente: o 25.º, nos fundos da igreja velha; o 7.º, 
paralelamente à face oriental da praça: e depois o 25.º, o 40.º e o 30.º entranhando-se 
num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste ponto à retaguarda, a linha, com 
as forças desenvolvidas do 12.º, 31.º e 38.º, encurvava-se, convexa, afastando-se do 
casario e guardando o flanco direito do acampamento, onde ficou o quartel-general, na 
vertente oposta, protegido pelos 14.º, 32.º, 33.º e 34.º Batalhões e pela ala de cavalaria. 


O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção dos 
entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das casas, ou 
escolhendo-se raros pontos menos enfiados pelos projetis. Estes trabalhos impunham os 
máximos resguardos. Os expedicionários entalavam-se numa ilharga do arraial e o 
inimigo vigiava-os, implacável. Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe 
costumeira das tocaias: em cada frestão de parede insinuava-se um cano de espingarda e 
um olhar indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina era a morte. 


Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a anterior, da 
Favela. Ali havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória; desprezava-se ainda o 
adversário, que só revidava de longe, entre ciladas. Agora, nem este engano restava. O 
jagunço ali estava — indomável — desafiando um choque braço a braço. Não o 
atemorizara a proximidade dos contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam as 
gentes das “terras grandes”. Eles estavam-lhe, agora, ao lado, a dois passos, 
acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e aumentando, de repente, em 
poucos minutos, de 3 mil almas, a população do lugarejo sagrado. Mas não lhe haviam 
modificado sequer o primitivo regímen. Ao empardecer do dia, o sino da igreja velha 
batia, calmamente, a Ave-Maria; e, logo depois, do seio amplíssimo da outra, ressudava O 
salmear merencório das rezas... 
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Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado. 
Baixas 


No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de mil homens, 
947, entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos recontros anteriores, reduziam-na 
consideravelmente. Impressionavam-na, ademais, os resultados imediatos do 
acometimento. Três comandantes de brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino 
Néri, que viera à tarde com a 7.º, estavam fora de combate. Numa escala ascendente, 
avultavam baixas de oficiais menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, com 
desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. De alguns citavam-se, depois, 
os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da Escola Militar de Porto Alegre, que, ferido 
em pleno peito numa carga de lanceiros, concentrara os últimos alentos no último 
arremesso da lança caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo: Wanderley, que, 
precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última colina, fora abatido ao mesmo 
tempo que o cavalo no topo da escarpa, rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de 
titã fulminado; e outros, baqueando todos, valentemente — entre vivas retumbantes à 
República —, haviam dado à refrega um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o 
desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O paralelo é perfeito. Há 
nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias revoltos da República 
tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo patriótico que lhe 
desequilibrara todo o estado emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizações de 
iluminados. A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma 
cruzada. Os modernos templários, se não envergavam a armadura debaixo do hábito e 
não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. 
Os que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham todos. sem excetuar um 
único, colgada ao peito esquerdo em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano 
Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória — com o mesmo entusiasmo delirante, 
com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com que os 
Jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso... 


Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas decorrentes, no dia 18 
de julho foi a salvação... 


Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se desorganizasse daquela 
maneira, estaria perdida. Mas os soldados rudes, em cujo ânimo combalido penetravam 
desalentos e incertezas, imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, 
ou dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal sustendo a 
espada, avançavam em cambaleios para as linhas de fogo — moribundos e desafiando a 
morte. 


Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 


Nos flancos de Canudos 


A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa calma. Os 
sertanejos, por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe expedicionário pairara o temor 
de um assalto noturno para o qual não havia reação possível. As frágeis linhas de defesa 
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ainda quando não fossem rotas por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas 
pelos lados e, postas entre dois fogos e contidas na frente pelo arraial impenetrável, 
seriam facilmente destruídas. A situação, porém, resolvera-se pela inércia dos 
adversários. No dia subsequente uma linha de bandeirolas vermelhas, feita de cobertores 
reúnos, demarcava um segmento de cerco diminutíssimo: um quinto da periferia enorme 
do arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta banda mesmo estava em claro a extrema 
direita; do mesmo modo que à esquerda, entre as vertentes da Favela, e os primeiros 
sulcos do arroio da Providência, onde jazia o corpo policial, se via largo espaço livre. 
Para se ultimar a circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se para a 
direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando o rio e acompanhando-o 
na sua curvatura para o sul, galgando as ondulações maiores do solo no primeiro socalco 
das serras do Calumbi e do Cambaio, volvesse finalmente a leste pelo esporão dos 
Pelados. Um circuito de seis quilômetros, aproximadamente. Ora, a expedição reduzida a 
pouco mais de 3 mil homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda da 
Favela, não poderia ajustar-se a tão ampla cercadura, mesmo que lha permitisse o 
adversário. A paralisação temporária das operações impunha-se inevitável, resumindo-se 
na defesa da posição ocupada, até que maiores reforços facultassem novos esforços. 


Posição crítica 


O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das coisas. Pediu um 
corpo auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos para garantir a força que triunfara 
de maneira singular, a pique de uma derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na 
conjuntura torturante de não poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. 
Oficialmente, as ordens do dia decretavam o começo do sítio. Mas, de fato, como sempre 
sucedera desde 27 de junho, a expedição é que estava sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. 
Ao sul os altos da Favela fechavam-se-lhe atravancados de feridos e doentes. Para o norte 
e o nascente se desenrolava o deserto impenetrável. A área da sua ação aparentemente 
aumentara. Dois acampamentos distintos pareciam denotar mais larga movimentação, 
liberta da constrição de trincheiras envolventes. Esta ilusão, porém, extinguiu-se no 
próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a cargas de baionetas poucas horas antes, 
figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações com a Favela tornaram-se logo 
dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos que para lá se arrastavam; e um 
médico, o dr. Tolentino, que na tarde do combate dali descera, caíra, gravemente ferido, 
na ribanceira do rio. A travessia no campo conquistado fez-se problema sério aos 
conquistadores. Por outro lado os que haviam invadido o breve trecho do arraial 
copiavam, linha a linha. a reclusão que antes observavam nos jagunços. Como estes, 
apinhavam-se nos casebres ardentes como fornos, ao reverberar dos meios-dias 
mormacentos e jaziam horas esquecidas, olhos enfiados pelas rachas das paredes, caindo 
escandalosamente na mesma guerrilha de tocaias. sondando com as vistas o casario e 
disparando as espingardas todas á um tempo — cem, duzentos, trezentos tiros ! — contra 
um vulto, um trapo qualquer, percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao longe, no 
torvelinho dos becos. 


Distribuída a última ração — um litro de farinha para sete praças e um boi para um 
batalhão — , restos do comboio salvador, era-lhes impossível preparar convenientemente 
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a refeição escassa. Um fio de fumo branqueando no teto de barro da choupana era um 
chamariz de balas ! À noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas. 

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — frágeis anteparos da 
argila — os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri fora ferido, justamente quando. 
depois de atravessar com a sua brigada a zona perigosa e aberta do combate, se acolhera a 
um deles. Casamataram-nos, então. Espessaram-lhes as paredes com muros interiores, de 
pedras, ou revestiram-nas de tábuas. E assim mais garantidos, atravessando grande parte 
do dia, de bruços, sobre os jiraus, olhares rasantes pelos esvãos do colmo, dedos 
enclavinhados nos fechos da espingarda — os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os 
vencidos... 


Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-em-chefe, na 
vertente oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos pelo ângulo morto da colina. 
E aquele teve durante todo o correr da noite, que lhe fechara a jornada trabalhosa, 
passando-lhe em sibilos ásperos sobre a tenda, os respingos dos tiroteios que se renhiam 
do outro lado com as linhas avançadas. Os comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi 
Caldas e Dantas Barreto, destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de um 
desastre, compreendendo "que um passo à retaguarda em qualquer ponto da linha central 
lhes seria a perdição total". Porque esta preocupação de uma catástrofe próxima, 
iniludível, ninguém a ocultava. Deduziam-se irresistivelmente na segiiência de anteriores 
sucessos. Impunha-se. Durante muitos dias dominou todos os espíritos. 


"Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de nossas 
desvantagens táticas não teria certamente deixado passar esse momento em que a 
vingança e a desforra teriam a consequência da mais requintada selvageria." 


Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase caracterizá-lo 
inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando o "bandido famigerado" 
da literatura marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. 
Enquanto os que lho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes 
tolhessem o passo. Mas, quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e lhas arrombaram a 
coices de armas, aventou-se-lhe, como único expediente, a resistência a pé firme, 
afrontando-os face a face, adstrito à preocupação digna da defesa e ao nobre 
compromisso da desforra. Canudos só seria conquistado casa por casa. Toda a expedição 
iria despender três meses para a travessia de cem metros, que a separavam da apside da 
igreja nova. E no último dia de sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas 
na história, os seus últimos defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro magros 
titãs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de 6 mil 
homens! 


Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais. Terminara o 
ataque mas a batalha continuou, interminável, monótona, aterradora, com a mesma 
intercadência espelhada na Favela: difundida em tiros que sulcavam o espaço de minuto a 
minuto, ou tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as linhas. em arrancos súbitos, 
repentinos combates de quartos de hora, prestes travados, prestes desfeitos, antes que 
terminassem as notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos subitâneos, intermeados 
de longas horas de repouso relativo, traduziam sempre uma inversão de papéis. Os 
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assaltantes eram, por via de regra, os assaltados. O inimigo encantoado é quem lhes 
marcava o momento angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre. 

Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os soldados da 
vanguarda aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando abraçados às carabinas, um 
foguetão ascendia rechiando asperamente, feito um rasgão no firmamento escuro. E à sua 
luz fugaz viam-se as cimalhas das igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O 
combate feria-se na treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias. 

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em plena manhã 
esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam desassombradamente, às claras. 


Notas de um diário 


Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o caráter 
anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 24 de julho, apenas para 
definir uma situação que daquela data em diante não se transmudou. 


Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. Prossegue durante o 
dia. Entra pela noite dentro. O comandante da 1.º coluna, para revigorar a repulsa, 
determina a vinda de mais dois canhões Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de 
serem assestados à noite. Às doze e meia foi ferido, em seu acampamento, dentro de um 
casebre onde descansava, numa rede, o comandante da 7.º Brigada. Às duas horas da 
tarde, depois de apontar e disparar o canhão da direita para uma das torres da igreja nova, 
morre trespassado por uma bala o tenente Tomás Braga. À tarde descem com dificuldade 
da Favela algumas reses para alimento da tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, 
ao atravessar o Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao 
toque de recolher os jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às nove 
e meia e continuando, afrouxo, daí por diante. Resultado: um comandante superior ferido; 
um subalterno morto, dez ou doze praças fora de combate. 


Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas de todos os 
corpos tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. Consegue-se assestar apenas um 
dos canhões reconduzidos. Há o mesmo número de baixas da véspera: um soldado morto. 


Dia 21— Madrugada trangiila. Poucos ataques durante o dia. Os canhões da Favela 
bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente calmo. Poucas baixas. 


Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o canhoneio às 
cinco horas da manhã —provocando revide pronto e virulento de atiradores encobertos 
nos muros das igrejas. São penosamente conduzidos, do campo da ação para o 
acampamento da Favela, os últimos feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o 
tenente-coronel Siqueira de Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo muito forte, e que 
muito poucas casas de Canudos estão em nosso poder, atenta a comparação com O 
número das que formam o povoado. Somente à noite se torna possível distribuir parcas 
rações de gêneros aos soldados da linha de frente, o que foi impossível fazer durante o 
dia, pela vigilância dos antagonistas. Às nove horas da noite assalto violento pelos dois 
flancos. Resultado: 25 homens fora de combate. 
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Dia 23 — Alvorada tranquila. Repentinamente, uma hora depois, às seis da manhã, os 
jagunços, depois de um movimento contornante despercebido, caem impetuosamente 
sobre a retaguarda do campo de batalha. São repelidos pelo 34.º Batalhão e Corpo 
Policial, deixando quinze mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. A noite 
tiroteios cerrados. Os três canhões deram apenas nove disparos por falta de munições. 

Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o costume, 
suporta-o sem réplica. Os schrapnels da Favela caem lá dentro e estouram, como se 
batessem numa tapera deserta. Durante largo tempo trucida-o o canhoneio impunemente. 
Às oito horas, porém, ouvem-se alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois são 
assaltados os canhões daquele flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, carabinas 
esbocadas aos peitos, e generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a 
ponta dezenas de cornetas. Toda a tropa forma para a batalha. O ataque visava cortar a 
retaguarda da linha de frente. Um movimento temerário. Cortando-a cairiam sobre o 
quartel-general, e poriam os sitiantes entre dois fogos. Era um plano de Pajeú que, tendo 
deposto os demais cabecilhas, assumira a direção da luta. Esse assalto durou meia hora. 
Os jagunços repelidos, porém, volveram minutos depois, outra vez sobre a tropa, 
arremetendo com maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos recuam até às primeiras 
casas não conquistadas de onde reatam o tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o 
comandante do 33.º, Antônio Nunes Sales, e muitos oficiais e praças. Ao meio-dia cessa 
a agitação. 

Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora — novo assalto, mais 
impetuoso ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a oscilação de um aríete. A 
nova pancada percutiu, insistente, nas linhas do flanco direito. O impetuoso Pajeú 
baqueia mortalmente ferido. Tombam do nosso lado muitos combatentes entre os quais, 
morto, o tenente Figueira, de Taubaté; feridos o comandante do 33.º, capitão Joaquim 
Pereira Lobo e muitos oficiais. A fim de distrair o inimigo, o comandante-em-chefe 
determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda não investidos. A força toda 
descarrega as armas contra o arraial. Segue-em acelerado uma metralhadora para reforçar 
a direita. 


Atroam no alto todas as baterias da Favela... 
Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada. 


No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco destoantes, 
imprimindo na campanha uma monotonia dolorosa. Os entrincheiramentos da linha de 
cerco faziam-se nesse intermitir de combates; e somente à noite podia ser distribuída a 
refeição insuficiente aos soldados famintos ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e 
marmitas, arriscar a tentativa heróica de alguns passos até às cacimbas do Vaza-Barris, 
buscando a água que lhes mitigasse a sede longamente suportada. Iam-se assim os dias... 


Triunfos pelo telégrafo 


Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados inteiramente baralhados. 
Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 


Os Sertões 


Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos sucessos, um Juízo 
qualquer sobre a própria situação, é natural que os que atentavam, de longe, para o drama 
imerso na profundura dos sertões, desandassem em conjeturas, sobre instáveis, falsas. 
Falou-se a princípio na vitória. A travessia do Cocorobó, anteriormente sabida, 
pressagiava que o Exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas 
provindas do campo de ação, ou telegramas incisivos, marcavam além disto, à luta, um 
desenlace em três dias. 

Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que haviam entrado 
do capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços haviam mais uma vez vingado o 
circulo cortante das baionetas. De sorte que enquanto a expedição se exauria no ermo da 
Favela e ia tombar, exaurida por uma sangria profunda , num trecho de Canudos — a 
opinião nacional, pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses 
que ainda saltaram dos prelos. 


O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte político 
atroado de tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava vitória, os 
sertanejos apareciam como os chouans depois de Fontenay. 

Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco Pajéu emergia 
com o facies dominador de Chatelineau. João Abade era um Charrete de chapéu de couro. 

Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acontecimento, como a dos 
anteriores, principiando num entoar de vitórias, descambava depois, a pouco e pouco, 
recortando-se de lancinantes dúvidas, até quase à convicção de uma derrota. Chegavam, 
todavia,. da zona das operações. telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes. 


Calcavam-se numa norma única: — Bandidos encurralados! Vitória certa! 1 Dentro 
de dois dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos visivelmente 
abatidos ! 

Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para o litoral, 
demandando a capital da Bahia — os documentos vivos da catástrofe... 


Capítulo VI 


Pelas estradas. Os feridos 


A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 


Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de infantaria até ao 
extremo sul da zona perigosa, Juá. 

Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da campanha. 
Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas, abalaram dali, em 
inúmeros bandos, todos os desfalecidos e todos os inúteis, em redes de caroá ou Jiraus de 
paus roliços os enfermos mais graves, outros cavalgando penosamente cavalos 
imprestáveis e regues, ou apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé. 
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Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, afundando, resignados, 
na região ermada pela guerra. 

Era a entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies melancólico, de 
deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se murchas, despindo-se dia a dia das 
folhas e das flores: e, alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas 
murchas refletiam já a ação latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos 
dias claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e implacável, dos céus sem nuvens, sem 
transições apreciáveis, sem auroras e sem crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas 
manhãs doiradas, apagando-se repentinamente na noite, requeimando a terra. Deprimia-se 
o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos efêmeros, de leitos lastrados de seixos, 
onde tênues fios de águas deflufam imperceptíveis como nos oueds africanos: e, na 
atmosfera adurente, no chão gretado e poento, pressentia-se a invasão periódica do 
regímen desértico sobre aquelas paragens infelizes. 


O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam queimosos, as noites 
sobrevinham frigidíssimas. 


As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao descer das tardes. 
Mal culminava o sol, era forçoso interrompê-las: todo o seu ardor parecia varar. intacto, o 
ambiente puríssimo e, refluído pelo solo mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar 
de intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os 
seus raios rebrilhavam, ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e 
quentes passavam como que fulgurações de queimadas extensas alastrando-se pelos 
tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da manhã, estacionavam as caravanas nos 
lugares menos impróprios ao descanso, à beira dos cursos d'água ganglionados em poças 
esparsas, onde a umidade remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; 
junto aos tanques ainda cheios, perto dos sítios em abandono: ou em falta destes, à 
fímbria das ipueiras rasas salpicando pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens 
virentes dos icozeiros. 


x 
* 


Acampavam. 


Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota, progredindo, 
sem ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas da Favela, as turmas a pouco 
e pouco se distendiam pelos caminhos, fragmentando-se em pequenos grupos: esparsas, 
afinal, em caminhantes solitários. 


Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando escoteiros 
para Monte Santo, alheios ao companheiros retardatários. Acompanhavam-nos logo, 
conduzidos em redes aos ombros de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande 
maioria não os encalçava; seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, 
quando os demais abalavam dos pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra 
dos arbustos murchos, de todo sucumbidos de fadigas — enquanto outros, aguilhoados 
pela sede, mal extinta nas águas impuras das almácegas sertanejas e impelidos pela fome 
torcendo o rumo, batiam afanosamente os desvios multívios das caatingas apelando para 
os recursos da flora singular transbordante de frutos e de espinhos — e desgarravam 
desarraigando tubérculos de umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos 
espinescentes, catando os últimos frutos das árvores desfolhadas. 
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Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela 
selvatiqueza da terra. 

Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava 
a mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, impávidos ante quaisquer recontros 
com o adversário esquivo, fascinados pelo irradiar de 4 mil baionetas, sacudidas no ritmo 
febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — coleando em 
curvas sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, 
tornejando encostas, insinuando-se impacta, entre montanhas. 


E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 


Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, de tocaia, 
tinham aferrado de um choque o grande comboio da expedição Artur Oscar; além das 
Baixas, as margens do caminho debruando-se de ossadas brancas, adrede dispostas numa 
encenação cruel — recordavam o morticínio de março: numa inflexão antes do Angico, o 
ponto em que Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha 
em cima da coluna Moreira César, a barragem de aço de suas divisões de artilharia; no 
córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em que tombara do cavalo, pesadamente, 
morto, o coronel Tamarindo: nas proximidades do Aracati e Juetê, choupanas em ruínas, 
esteios e traves roídos dos incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas 
roças em abandono, estereografando, indelével, o rastro das expedições anteriores... 


Perto do riacho do Vigário. por um requinte de lúgubre ironia, os jagunços cobriram 
de floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos galhos tortos dos angicos pendiam 
restos de divisas vermelhas, trapos de dólmans azuis e brancos, molambos de calças 
carmesins ou negras, e pedaços de mantas rubras —como se a ramaria morta 
desabotoasse toda em flores sanguinolentas... 


Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza bárbara. Morros 
enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas pelos aguaceiros fortes e 
repentinos, tendo às ilhargas, à mostra, a romper, a ossatura íntima da terra repontando 
em apófises rígidas, ou desarticulando-se em blocos amontoados, em que há traços 
violentos de cataclismos; plainos desnudos e chatos feitos /hanos desmedidos; e, por toda 
a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das baixadas úmidas, uma vegetação agonizante 
e raquítica, espalhada num baralhamento de ramos retorcidos — reptantes pelo chão, 
contorcendo-se nos ares num bracejar de torturas... 


Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários trechos, 
ainda não descolmadas, mas vazias, porque as deixara o vaqueiro que a guerra espavorira 
ou o fanático que indireitara para Canudos. 

Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam outros hóspedes 
surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das janelas e esvãos da cobertura — 
olhos em chamas e pelo arrepiado — e atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou 
centenares de morcegos, esvoaçando desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, 
rechiantes. 

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes pelos quartos 
exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores do terreiro; amarravam-se os 
muares nas estacas cruzadas do curral deserto; estendiam-se pelas cercas frangalhos de 
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capotes, cobertores e fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda 
esquadrinhando, curiosos, a horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de 
flores rutilantes; € um ressoar quase festivo, de vozes, relembrava, um instante, a quadra 
feliz em que os matutos ali passavam a vida nas horas aligeiradas pela paz dos sertões. Os 
mais fortes enveredavam logo para a cacimba pouco distante onde, indiferentes aos 
retardatários e esquecidos dos que viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda 
fariam a mesma escala obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e 
abluíam as chagas no líquido que só se renova de ano em ano, pelas chuvas, passageiras. 
Volviam com os cantis e marmitas cheios avaramente sobraçados. 

Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo alvoroto da 
guerra — ao lobrigarem, de longe, a azáfama que movimentava de novo a paragem a que 
se haviam aquerenciado, o rancho trangúilo onde tinham sofrido a primeira ferra, para lá 
abalavam velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam o 
vaqueiro amigo que os campeara outrora e iria, de novo ao som das cantigas conhecidas 
ou ao toar tristonho do aboiado, levá-lo às soltas prediletas, aos logradouros fartos e às 
aguadas frescas. 


Irrompiam, troteando, no terreiro... 


E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa assonância de 
gritos discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, 
arremetiam em monteria doida com os animais surpresos e refluindo logo, 
estonteadamente, embolados, para a trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem 
em correrias exaustivas, irritando nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a 
febre, matavam afinal um, dois, três bois no máximo, em tiroteios vivos. que lembravam 
combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes providenciais, fartos, quase 
felizes pelo contraste da própria penúria, aguardando o amanhecer para reatarem o 
êxodo... 


Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — um assalto dos 
jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e repulsivos quase, lívidos de 
fome, varridos para o deserto como trambolhos inúteis — e tinham temores infantis. O 
adversário, que se afoitara com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto 
de ferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia em minutos. E a noite descia cheia de ameças... 


Valentes endurados no regimen bruto das batalhas tinham sobressaltos de pavor ante 
as coisas mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das fadigas, armando os ouvidos 
aos rumores vagos e longínquos das chapadas. 

Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das catingueiras, 
abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes feito percussão de gatilhos ou estalos 
de espoletas, dando a ilusão de súbitas descargas de alguma algara noturna repentina; e as 
grinaldas fosforescentes das cumanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como 


restos de fogueiras, em torno às quais velassem, em silêncio, espectantes, tocaias 
inumerosas... 


A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam porém, às 

. . . é á 
vezes, rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que a morte libertara. Não os 
enterravam. Escasseava o tempo. O chão duro, de grés, despedaçaria os alviões 
Eq 
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opondo-lhes consistência de pedra. Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de 
vez. Deixavam-se ficar exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. 
Desapareciam, eternamente esquecidos, agonizando no absoluto abandono. Morriam. E 
dias, semanas e meses sucessivos, os viandantes, passando, viam-nos na mesma postura: 
estendidos à sombra mosqueda de brilhos das ramagens secas, o braço direito 
arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do sol, com a aparência exata de 
combatentes fatigados, descansando. Não se decompunham. A atmosfera ressequida e 
ardente conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e permaneciam 
longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras revestidas de fardas 
andrajosas... 

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à travessia dos 
sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, despindo-se de toda a umidade 
— numa intercadência de dias adustivos e noites quase frias — ao derivar para o ciclo 
das secas parece cair em vida latente, imobilizando apenas, sem o decompor, os seres que 
sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, 
imperceptível e surda — energias encadeadas, adormecidas apenas, prestes a rebentarem 
todas, de chofre, à volta das condições exteriores favoráveis, originando ressurreições 
improvisas e surpreendedoras. E como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das 
primeiras chuvas, se cobrem, exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, 
transmudando em poucos dias aqueles desertos em prados — as aves que tombam mortas 
dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, e o homem que 
sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que os 
vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das quadras benfazejas. Por ali 
ficam, patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as suçuaranas — que não 
puderam vingar, demandando outras paragens, o círculo incandescente das secas — 
contorcidas, garras fincadas no chão, como em saltos paralisados; e — à beira das 
cacimbas extintas — o pescoço alongado, procurando um líquido que não existe, os 
magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pernas ressequidas, 
agrupando-se em manadas imóveis... 


Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. A 
decomposição é, então, vertiginosa, como se os devorassem flamas vorazes. E a sucção 
formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares, para a 
revivescência triunfal da flora. 


Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários lúgubres. 
Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do abandono, no menor tempo possível, 
do sertão maninho e bruto. O terror e a imagem da própria miséria venciam, por fim, a 
sobrecarga muscular das caminhadas feitas. Galvanizavam-nos; | lançavam-nos 
desesperadamente pela estrada desmedida em fora... 

Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de organização 
militar. Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os hábitos do sertanejo, nem os 
distinguia o uniforme desbotado e em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas 
de algodão; sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias 
de retirantes demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca. 
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Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto escaveirado e 
envelhecido, completavam a ilusão. 

Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros, volvendo feridos 
ou enfermos, passavam pelo meio desses bandos envoltos numa indiferença doentia. Não 
recebiam continência. Eram companheiros menos infelizes, nada mais. Passavam, 
desapareciam céleres, adiante, levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas olhares 
ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam 
os cavalos ligeiros. 


Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de marcha, na trifurcação 
das estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no 
recosto de uma lomba, pela qual descai o terreno sombreado de juazeiros altos. tendo na 
frente os sem-fins das chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada levava-os 
ao Caldeirão Grande, a melhor fazenda daqueles lugares, vivenda quase senhoril, ereta 
sobre um cerro largo, tendo ao sopé as águas de um riacho represadas em açude farto. Aí 
num raio de poucos quilômetros a natureza é outra. Transfigura-se, movimentando-se em 
serranias pequenas orladas de vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, 
durante algumas horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras 
devastadas. 


Estavam à entrada do que se chamava —" a base de operações" da campanha. 


Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de caminho, 
reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à distancia de uma légua. Repontava 
ridente no ondear dos tabuleiros amplos -—— casinhas reunidas derramando-se por um 
socalco suavemente inclinado às plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a capela 
branca, arremessada na altura, destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento azul, 
parecia enviar-lhes, de longe, um aceno carinhoso e amigo. 


Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto. O vilarejo 
morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por um dia. Havia-o deixado a 
população, "caindo na caatinga”, consoante o dizer dos matutos, fugindo, amedrontada, 
por igual do jagunço e do soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça 
humílima e lá atravessava, inútil os dias, numa mandria mais insuportável que as marchas 
e as batalhas. Fantasiara-se em casarão acaçapado e escuro um hospital militar. Mas este 
era o pavor e a condenação suprema de todos os feridos e doentes. De sorte que o 
vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de nomes sonoros — rua Moreira César 
! rua Capitão Salomão ! — era uma agravante na região ingrata; era o deserto metido 
entre paredes e afogado na trama de alguns becos imundos, cheios de detritos e da 
farragem repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, mais deplorável que o 
deserto franco purificado pelos sóis e varrido pelos ventos. 


Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos morcegos nas casas 
em abandono, acampavam na única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do 
velho tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro dia, cedo, cada um por sua 
conta, largava para Queimadas, renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas 
extenuantes, mais seis ou oito dias de amarguras, sob o cautério dos mormaços 
crestadores, adstritos a escalas inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — 
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duas vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, eretas sobre larga bossa de 
granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo — uma dúzia de casas cingidas de 
poeiras —, pela Serra-Branca, lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, 
ensombrada de ouricurizeiros apendoados; pelo Jacurici; por todas as lagoas de águas 
esverdinhadas e suspeitas... 


Depredações 


E aquele caminho, então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos rompiam-no 
espalhando estragos, como se foram restos de uma caravana de bárbaros claudicantes. 
Doentes e feridos, em magotes ameaçadores, de onde transudavam alaridos, imprecações 
e frases arrepiadoras de angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, 
apelando para a hospitalidade incondicional dos tabaréus. Fizeram a princípio pedidos 
coléricos, mais irritantes que intimações. Depois o assalto franco. Repruía-lhes o ânimo, 
escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro trangúilo daqueles lares pobres, onde 
deriva, quieta, a existência dos matutos. E varejavam-nos —impulsivamente, numa 
irreprimível hipnose de destruição — fazendo saltar as portas a coices d'armas, enquanto a 
família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas. 


A . 
Incêndios 
Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que lhes 
distraísse um momento as agonias fundas ! —tomando de tições em fogo chegavam-nos 


aos colmos de sapé. Irrompiam as flamas, num deflagrar instantâneo. Passavam os 
haustos rijos do nordeste e esparziam as fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres 
arrebatadas pelo vento, enoveladas em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas 
quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas, avassalando o topo dos morros, 
repentinamente acesos num relampaguear de crateras súbitas, crepitavam as queimadas, 
inextinguíveis, derramando-se por muitas léguas em roda. 

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo penosíssimo 
requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da guerra e iam-se de abalada 
para o litoral —ao mesmo tempo miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio — 
rudemente vitimados, brutalmente vitimando .Chegavam a Queimadas esparsos e 
exaustos, alguns quase moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam 
para a Bahia. 


Primeiras notícias certas 


Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 


lam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atenção do país 
inteiro. A multidão desbordando da estação terminal da linha férrea, na Calçada, 
derramando-se pelas ruas próximas até ao forte de Jequitaia, contemplava diariamente a 
passagem do heroísmo infeliz. E nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos. 


Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas. 
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Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da cidade aquela 
onda repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando pelas veredas sertanejas O 
refluxo repugnante da campanha. 

Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham 
indistintos, revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal os 
reguardando como tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os ombros: 
farrapos de capotes, em tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, dando ao conjunto um 
traço de miséria trágica. Coxeando, arrastando-se penosamente, em cambaleios, 
titubeantes e imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude dobrada um traço 
comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira vez sua feição real, naqueles 
corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, retalhados de golpes. E chegavam às 
centenas todos os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26 oficiais; a 8, 150: a 11, 400: a 12, 
260; a 14,270; a 18, 53; e assim por diante. 


A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o sentimento 
coletivo ampliara as impressões individuais. O grande número de pessoas, identificadas 
pela mesma comoção, fez-se o expoente do sentir de cada um e, vibrando uníssonas todas 
as almas, presas do mesmo contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as 
individualidades se apagaram no anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem 
poucas vezes apareceu tão digna na História. A vasta cidade fez-se um grande lar. 
Organizaram-se em toda a linha comissões patrióticas, para agenciar donativos, que 
espontaneamente surgiram numerosos, constantes. No Arsenal de Guerra, na Faculdade 
Médica, nos hospitais, nos próprios conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada 
uma dessas os gloriosos mutilados foram postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: 
Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram tão bela consagração no 
futuro. Avantajando-se à ação do governo, o povo constituíra-se tutor natural dos 
enfermos, amparando-os incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, rodeando-os, 
animando-os, auxiliando-lhes os passos trôpegos nas ruas. Nos dias facultados às visitas, 
invadia os hospitais, em massa, em silêncio -— religiosamente. Abeiravam-se então os 
visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos conhecidos: tratavam com os doentes 
menos graves sobre as provações sofridas e lances arriscados ocorridos; e, ao deixarem 
aquelas trágicas exposições da guerra feitas de traumatismos e moléstias horríveis, 
levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais brutal dos nossos tempos. Mas, por um 
contraste inexplicável, sobre esta comiseração profunda e geral pairava, intenso, um 
entusiasmo vibrante. Os mártires tinham ovações de triunfadores. E estas despontavam ao 
acaso, sem combinações prévias, rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo e 
desaparecendo em quartos de hora, num desencadear intermitente de movimentos 
impulsivos. Os dias sucediam-se agitados numa larga movimentação de multidões 
ruidosas, turbilhonando nas ruas e nas praças, no meio de expansões discordes, numa 
alacridade singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a comemoração 
sombria do heroísmo. Os feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de algum 
modo alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma raça. Aqueles homens 
que chegavam dilacerados pelas garras do jagunço e pelos espinhos da terra eram o vigor 
de um povo posto à prova do ferro, à prova do fogo e à prova da fome. Abaladas pelo 
cataclismo da guerra, as camadas superficiais de uma nacionalidade cindiam-se, pondo à 
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luz os seus elementos profundos naqueles titãs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um 
pensamento diverso, não boquejado sequer mas por igual dominador, latente em todos os 
espíritos: a admiração pela ousadia dos sertanejos incultos, homens da mesma raça, de 
encontro aos quais se despedaçavam daquele modo batalhões inteiros ... 

E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao quartel da 
Palma, onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à Jequitaia, onde convalescia o general 
Savaget; e quando este último pode arriscar alguns passos nas ruas, paralisou-se 
inteiramente toda a azáfama comercial da cidade baixa, em ovação espontânea e imensa, 
que, irradiando de repente e congregando a população em torno do heróico chefe da 2.º 
coluna, transmudou um dia comum de trabalho em dia de festa nacional. 


Baixas 


Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a acirravam. Sabia-se, 
por fim, positivamente, com rigor aritmético, a extensão do desastre. Era surpreendente. 


De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 de agosto, 
tivera a expedição 2.049 baixas. 
Detalhavam-nas os mapas oficiais. 


No total entrava a 1.º coluna com 1.171 homens e a 2.º com 878. Discriminadamente 
eram estes os algarismos: 


"1º coluna — Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 praças mortas; ala 
de cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 
oficial e 8 praças feridas; | praça morta; corpos de polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 
8 oficiais e 24 praças mortas; 5.º Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66 praças feridas; 1 
oficial e 25 praças mortas; 7.º: 8 oficiais e 95 praças feridas; 5 oficiais e 52 praças 
mortas; 9.º: 6 oficiais e 59 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 14.º: 8 oficiais e 
119 praças feridas; 5 oficiais e 42 praças mortas; 15.º: 5 oficiais e 30 praças feridas; 10 
praças mortas; 16.º: 5 oficiais e 24 praças feridas: 10 praças mortas; 25.º: 9 oficiais e 134 
praças feridas; 3 oficiais e 55 praças mortas; 27.º: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças 
mortas; 30.º: 10 oficiais e 120 praças feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas. 

2.º coluna — 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.º de Infantaria: 6 oficiais e 
128 praças feridas; 1 oficial e 50 praças mortas; 26.º: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 
oficiais e 22 praças mortas; 31.º: 7 oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e 48 praças 
mortas: 32.º: 6 oficiais e 62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças mortas; 32.º: 10 oficiais 
e 65 praças feridas; 1 oficial e 15 praças mortas; 34.º: 4 oficiais e 18 praças feridas; 7 
praças mortas; 35.º: 4 oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22 praças mortas; 40.º: 9 
oficiais e 75 praças feridas; 2 oficiais e 30 praças mortas.” 

E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de combate. Por 
outro lado, os adversários pareciam dispor de extraordinários recursos. 


Versões e lendas 


Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as imaginações 
superexcitadas. Recente mensagem do Senado Federal, onde batera também a onda da 
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comoção geral, tendo requerido, esteada em veementes denúncias, esclarecimentos sobre 
o terem sido despachadas em Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia 
armas, que tudo delatava se destinarem aos "conselheiristas”, tal incidente, em que 
incidiam todas as fantasias, assumiu, ampliado pela nevrose comum, visos de realidade. 


Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de pensar das 
repúblicas americanas, todas as notícias transmitidas pelos seus órgãos mais sérios. O de 
mais peso talvez na América do Sul, depois de se referir aos curiosos sucessos da 
campanha, aditava-lhes pormenores de um simbolismo estranho e pavoroso. "Trata-se de 
duas missivas que, com intervalo de dois dias recebemos da ' Seccion Buenos-Aires de la 
unión internacional de los amigos del imperio del Brasil" comunicando-nos, por ordem 
da seção executiva em Nova York, que a referida União tem ainda uma reserva de não 
menos 15 mil homens — só no Estado da Bahia — para reforçar em caso de necessidade 
o exército de fanáticos; além de 100 mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67 
mil em certos pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em 
qualquer momento para as costas do ex-Império, todos muito bem armados e preparados 
para a guerra. Também temos, ajuntam as missivas, armas dos mais modernos sistemas, 
munições e dinheiro em abundância.” 


De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas comunicações 
trazem à sua frente a mesma inscrição que as subscreve, escrita com tinta que faz 
recordar a violácea cor dos mortos, destacando-se as maiúsculas em vermelho, na 
vermelha cor do sangue. 


Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os misteriosos amigos 
do Império, de forma não menos misteriosa, não sabemos se pensar em uma daquelas 
terríveis associações que forjam nas trevas seus planos de destruição ou em alguns 
cavalheiros dados à mistificação do próximo. 


Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos constar e 
acusamos recebimento das repetidas missivas. 


Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território conflagrado, a pique 
de uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes. Só do município de Itapicuru, 
garantia-se, haviam partido 3 mil fanáticos para Canudos, conduzidos por um padre que, 
aberrando dos princípios ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstrusas do cismático. 
Pela Barroca passavam centenares de quadrilheiros armados, seguindo o mesmo rumo. 
Citavam-se nomes de novos cabecilhas. Apelidos funambulescos, como o dos chouans: 
Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro, e outros. 


Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos dispartiam pelo 
sertão em algaras atrevidas: atacaram o termo de Mirandela, guiados por Antônio 
Fogueteiro; investiram, tomaram e saquearam a vila de Santana do Brejo; irradiavam para 
toda a banda. Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos firmes de 
estratégia segura. Além do arraial duas novas posições de primeira ordem e defensáveis 
estavam guarnecidas: as vertentes caóticas do Caipã e as cordas de cerros em torno da 
Várzea da Ema. Desbordando de Canudos, a insurreição espraiava-se desta maneira pelos 


lados de um triângulo enorme, em que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. 
Alastrava-se. 
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Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não por batalhões 
mas por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de constantes assaltos. Atingido o 
Aracati, era indispensável que viessem de Canudos dois ou três batalhões a protegê-los. O 
sinistro trecho de estrada entre o rancho do Vigário e as Baixas, tornara-se o pavor dos 
mais provados valentes. Era o lugar clássico do estouro das boiadas e da dispersão dos 
cargueiros, espantados pelos tiroteios vivos e atropelando pelotões inteiros no recuar 
precípite da fuga. 

E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubação das marchas, começara-se a 
lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com outros 
intuitos. Distinguiam-se entre os claros das galhadas rarefeitas, passando, céleres, no 
vertiginoso pervagar das guerrilhas, brilhos de botões de fardas, loivos rubros de calças 
carmesins... 

O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 


Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha, cuja 
feição dia a dia se agravava num episodear extremado dos sucessos mais triviais. 

Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os conversava, tinham-se, 
ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos e confirmavam-nos mercê da 
forma imaginosa por que a própria ingenuidade lhes ditava os casos, verídicos na 
essência, mas deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O 
jagunço começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e monstruoso, meio 
homem e meio trasgo; violando as leis biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; 
arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o adversário: deslizando, invisível, pela 
caatinga, como as cobras; resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como 
espectro; mais leve que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se 
em duende, pesando menos que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobre os 
ossos, áspera como a epiderme das múmias... 


A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos estupendos, 
apontoados de fantasias. 


Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável daqueles 
caçadores de exércitos. 


"Viva o Bom Jesus !" 


Numa das refregas subseqiientes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca ainda moço 
que a todas as perguntas respondia automaticamente, com indiferença altiva: 


"Sei não !" 

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 

"Retiro 1º 

"Pois há de ser a faca !" contraveio, terrivelmente, o soldado. 


Assim foi. E: quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glote, a primeira 
onda de sangue borbulhou, escamando, à passagem do último grito gargarejando na boca 
ensangientada: 
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"Viva o Bom Jesus !... 
Um lance épico 


Outros tinham delineamentos épicos: 


No dia 1.º de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de dezoito anos, 
abeirou-se do ardiloso cabecilha: 


"Pai ! quero escangalhar a matadeira!” 


O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de /manus, acobreado e bronco, encarou-o 
impassível : 
"Consulta o Conselheiro — e vai.” 


O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. Transpuseram o 
Vaza-Barris, cortado em cacimbas. Investiram com a larga encosta ondulante da Favela. 
Embrenharam-se, num deslizar flexuoso de cobras, pelas caatingas ralas. 


la em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem fazer sombras, até 
ao fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e ardentes... 


Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a meia-noite. 
Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas chapadas nuas, repelido pelo solo 
recrestado e duro, todo o calor emitido para a terra reflui, tresdobrado. para o espaço, nas 
colunas ascensionais dos ares irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se. enervada 
em quietude absoluta. Não sopra a viração mais leve. Não bate uma asa nos ares, cuja 
transparência junto ao chão se perturba em ondulações rápidas e ferventes. Repousa, 
estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos os ramos das árvores estonadas. 


O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. Deitados a esmo 
pelas encostas, bonés caídos sobre o rosto para os resguardar, dormitando ou pensando 
nos lares distantes, as praças aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças 
para a afanosa lide. Em frente, derramado sobre colinas — minúsculas casinhas em 
desordem, sem ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres — aparecia Canudos, 
deserto e mudo, como uma tapera antiga. 


Todo o exército repousava... 


Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e trançado, de 
arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a artilharia, doze rostos 
inquietos, olhares felinos, rápidos, percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de 
homens ainda jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém 
os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhões 
trangúilos. Adiante divisam a presa cobiçada. Como um animal fantástico, prestes a um 
bote repentino, o canhão Withworth, a "matadeira", empina-se no reparo sólido. Volta 
para Belo Monte a boca truculenta e rugidora que tantas granadas revessou já sobre as 
igrejas sacrossantas. Caem-lhe sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a 
de lampejos. Os fanáticos contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da 
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clareira. Arrojam-se sobre o monstro. Assaltam-no: aferram-no: jugulam-no. Um traz 
uma alavanca rígida. Ergue-a num gesto ameaçador e rápido... 
E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 


E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas: multiplica-se nas 
quebradas; enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os vales ressaltam pelos 
morros numa vibração triunfal e estrugidora, sacudindo num repelão violento o 
acampamento inteiro... 


Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se vêem num 
circulo de espingardas e sabres, sob uma irradiação de golpes e de tiros. Um apenas se 
salva — chamuscado, baleado, golpeado — correndo, saltando, rolando, 





impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo cercas 
dilaceradoras de baionetas, caindo em cheio nas macegas, rompendo-as vertiginosamente 
e despenhando-se, livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores abruptos da 
montanha... 


Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais sucessos — dando à 
campanha um tom impressionante e lendário, abalavam a opinião pública da velha capital 
e por fim a de todo o país ... 


Capítulo VII 


Outros reforços 


Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, no mesmo 
passo, as apreensões crescentes, as ultimas peripécias da luta e a própria insciência sobre 
o curso real das operações. As opiniões como sempre disparatavam, discordes. Para a 
maioria os rebeldes contavam com elementos sérios. Era evidente. Não se compreendia 
que batidos em todas as ordens do dia — heroicamente escritas - eles, tendo ainda franca 
a fuga para os sertões de S. Francisco, onde não havia descobri-los, esperassem, 
pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo complemento do assédio, as 
derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos, corolários graves. À parte a hipótese do 
sobre-humano devotamento, fazendo-os sucumbir em massa sob os escombros dos 
templos consagrados, imaginavam-se-lhes traças guerreiras formidáveis embaralhando de 
todo a estratégia regular. O número, que se dizia diminuto, dos que permaneciam em 
Canudos arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para ali 
exclusivamente o exército e iludi-lo em combates estéreis, até que se congregassem, 
noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por toda a banda, sobre os 
sitiantes, pondo-os entre dois fogos. 


Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, em carta 
dirigida à imprensa, afirmou de maneira a clara o número reduzido de jagunços — 
duzentos homens válidos, talvez sem recursos nenhuns — , abastecidos e aparelhados 
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apenas do que haviam tomado às anteriores expedições. O otimismo, de fato 
exageradíssimo, do valente, porém, afogou-se na incredulidade geral. Aniilavam-no todos 
os fatos e sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos, abalando num crescendo a 
comoção nacional. 


A Brigada Girard 


Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros reclamos do 
general Artur Oscar, o governo tinha prontamente organizado uma brigada auxiliar que, 
ao revés das demais, não entrava na luta distinta por um número seco e inexpressivo. 
Tinha, segundo louvável praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os 
comandados a glória do comandante, um nome — Brigada Girard. 


Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos, saídos da 
guarnição da capital federal: o 22.º, do coronel Bento Tomás Gonçalves, o 24.º, do 
tenente Rafael Tobias, e o 38.º, do coronel Filomeno José da Cunha. Eram 1.042 praças e 
68 oficiais, perfeitamente armados e levando para a luta insaciável o repasto esplêndido 
de 850 mil cartuchos Mauser. 


Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés de auxiliar 
esta tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio de Janeiro comandada pelo 
chefe que lhe dera o nome e foi com ele até Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. 
Partiu de Queimadas a 3 de agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de 
Monte Santo para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na 
Bahia um coronel e alguns oficiais — doentes. Deixara em Queimadas um general, um 
tenente-coronel e mais alguns oficiais — doentes. Deixara em Monte Santo um coronel e 
mais alguns oficiais — doentes... 


Heroismo estranho 


Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe. do seio pedidos de reforma mais 
alarmantes do que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um beribéri excepcional 
exigindo não já a perícia de provectos médicos senão o exame de psicólogos argutos. 
Porque afinal o medo teve ali os seus grandes heróis, revelando a coragem estupenda de 
dizer a um país inteiro que eram cobardes. 


Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as primeiras turmas 
de feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. Passaram-lhe pelo meio do 
acampamento, em Contendas, o general Savaget, o coronel Néri, o major Cunha Matos, o 
capitão Chachá Pereira e outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e 
praças enfileirados às margens do caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu-se-lhe o 
fervor. Apenas com três dias de viagem, começou de sofrer privações, vendo diminuídos 
os víveres que levava e repartia com as sucessivas turmas de feridos encontrados, 
chegando exausta e esmorecida a Monte Santo. 


Em viagem para Canudos 


Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto, despida 
inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com que nascera. Dirigia-a o fiscal do 
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24.º, Henrique de Magalhães, estando os corpos comandados pelo major Lídio Porto e 
capitães Afonso de Oliveira e Tito Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde 
Queimadas lutava-se com dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais 
imprestáveis, velhos e cansados, muares refugados das carroças da Bahia e tropeiros 
improvisados — rengueavam, tropeçando pelos caminhos, imobilizando os batalhões, e 
remorando a avançada. 


Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que devia guarnecer 
até Canudos. 


Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, diariamente, 
dois ou três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte Santo. Outros, estropiados, 
naquela repentina transição das ruas calçadas da capital federal para aquelas ásperas 
veredas, distanciavam-se, perdidos à retaguarda, confundindo-se com os feridos, que 
vinham em direção oposta. 

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi providencial o encontro 
com o 15.º Batalhão de Infantaria, já endurado na luta, e que viera de Canudos. Porque 
no dia seguinte, depois de decampar das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a 
vinda de grande número de praças retardatárias, foi no rancho do Vigário violentamente 
atacada. Os jagunços aferraram-na de flanco, pela direita, do alto de um cerro dominante, 
e quase de frente, de uma trincheira marginal. Abrangeram-na toda uma descarga única. 
Tombaram mortos na guarda da frente um alferes do 24.º e, na extrema retaguarda, outro, 
do 38.º. Baquearam algumas praças nas fileiras intermédias. Alguns pelotões se 
embaralharam estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. A 
maioria disparou desesperadamente as armas. Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas, 
entrecortadas, desencontradas, de comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A 
boiada estourou, mergulhando na caatinga... 


O 15.º Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não se repeliu o 
inimigo. A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por sua vez, alvejada. 


Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que comboiava 
restaram apenas onze, foi a brigada novamente investida no Angico. Deu uma carga de 
baionetas platônica em que não perdeu um soldado, entrando afinal em Canudos, onde os 
enrijados campeadores, que ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a 
acolheram com a denominação de "Mimosa", nome, que, entretanto, mais tarde, os 
bravos oficiais fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro título. 


Capítulo VIH 


Novos reforços 


Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, pondo mais um 
solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos no turbilhonar das conjeturas; 
e o governo começou a agir com a presteza requerida pela situação. Reconhecida a 
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ineficácia dos reforços recém-enviados, cuidou de formar uma nova divisão, 
arrebanhando os últimos batalhões dispersos pelos Estados, capazes de mobilização 
rápida. E, para pulsear de perto a crise, resolveu enviar para a base de operações um de 
seus membros. o Secretário de Estado dos Negócios da Guerra, marechal Carlos 
Machado de Bittencourt. 

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do país 
abalavam novos lutadores. O movimento armado repentinamente se generalizava, 
assumindo a forma de um levantamento em massa. 


As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos corpos 
policiais de S. Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência para o seio da antiga 
metrópole, o paulista, forma delida do bandeirante aventuroso: o rio-grandense, cavaleiro 
e bravo; e o curiboca nortista, resistente como poucos — índoles díspares, homens de 
opostos climas, contrastando nos usos e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo 
trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o liame de uma aspiração uniforme. A antiga 
capital agasalhava-os no recinto de seus velhos baluartes, rodeando num mesmo afago 
carinhoso e ardente a imensa prole havia três séculos erradia. Depois de longamente 
dispersos os vários fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde 
tinham partido, tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se para os 
receber . Transfigurou-a aquele fluxo da campanha — mártires que chegavam, 
combatentes que seguiam — e, partida a habitual apatia, revestiu a feição guerreira do 
passado. As inúteis fortalezas, que se lhe intercalam, decaídas à parceria burguesa das 
casas, no alinhamento das ruas, prontamente reparadas., cortadas as árvores que nasciam 
nas fendas das suas muralhas, ressurgiam à luz, recordando as quadras em que rugiam 
naquelas ameias as longas colubrinas de bronze. 


Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1.º Batalhão Policial de S. Paulo, 
com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Joaquim Elesbão dos Reis; 
os 29.º, 39.º, 37.º, 28.º, e 4.º, dirigidos pelo coronel João César de Sampaio, 
tenentes-coronéis José da Cruz, Firmino Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e 
major Frederico Mara, com efetivos sucessivos de 240 praças e 27 oficiais, 250 praças e 
40 oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças e 11 oficiais, além de 36 alferes adidos, e 
o 4.º com 219 praças e 11 alferes que eram toda a oficialidade, não tendo nem capitães 
nem tenentes. Por fim dois corpos: o Regimento Policial do Pará, somando 640 
combatentes, comandados pelo coronel José Sotero de Meneses, e um da polícia do 
Amazonas, sob o comando do tenente Cândido José Mariano, com 328 soldados. 


Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos oficiais, 
foram repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando do coronel Sampaio e os da 
polícia — excluída a de S. Paulo, que seguira isolada na frente. sob o do coronel Sotero 
— constituindo uma divisão que foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de 
Andrade Guimarães. 


Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam destacadamente à Bahia: 

. . . . E 

municiavam-se e embarcavam para Queimadas e dali para Monte Santo, onde deviam 
concentrar-se nos primeiros dias de setembro. 


Os Sertões 


Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números acima, 
reduzidos quase a duas companhias, vinham desprovidos de tudo, sem os mais simples 
apetrechos bélicos à parte as espingardas velhas e o fardamento ruço, que haviam 
servido na recente campanha federalista do Sul. 


O marechal Bittencourt 


O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação, 
desenvolveu, então, atividade notável. 


Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 


Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranquilo e inofensivo. Na sua 
simplicidade perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansões generosas. Militar 
às direitas, seria capaz — e demonstrou-o mais tarde ultimando tragicamente a vida — de 
se abalançar aos maiores riscos. Mas friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas 
inextensíveis do dever. Não era um bravo e não era um pusilânime. 


Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém podia 
imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura perigosa. Sem ser uma 
organização militar completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia ao automatismo típico 
dessas máquinas de músculos e nervos feitas para agirem mecanicamente à pressão 
inflexível das leis. 


Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento, inerte, 
movendo-se passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa das portarias e 
dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das determinações escritas. 
Não as interpretava, não as criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, 
extravagantes, anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, tornavam-no 
proteiforme, espelhando-as — bom ou detestável, extravagante ou generoso e digno. 
Estava escrito. Por isto, todas as vezes que os abalos políticos lhas baralhavam, se retraía 
cautelosamente ao olvido. , 


O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens do seu tempo — 
nos períodos críticos de seu governo, em que a índole pessoal de adeptos ou adversários 
influía, deixou-o sempre, sistematicamente, de parte. Não o chamou; não o afastou; não o 
prendeu. Era-lhe por igual desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o homem, 
cuja carreira se desatava numa linha reta, seca, inexpressiva e intorcível, não daria um 
passo a favor ou contra no travamento dos estados de sítio. 


A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. 


Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre novidade 
irritante, não porque mudasse os destinos de um povo senão porque alterava umas tantas 
ordenanças e uns tantos decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de 
cor e salteado. 

Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se abeirasse, 
buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, sulcando a situação 
emocionante e grave, que até lá o arrastava, topava, surpreso, a esterilidade de uns 
conceitos triviais, longas frivolidades cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, 
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intermináveis minúcias sobre distribuição de gêneros e remontas de cavalhadas — como 
se este mundo todo fosse uma imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da 
escrituração dos sargentos. 

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de todas as 
classes: e de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, versos flamívomos, 
oradores explosivos passaram-lhe por diante, estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe 
aos ouvidos, num estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Não 
sabia respondê-las. Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do 
passo ordinário da vida não o comovia, desorientava-o, contrariava-o. 


Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, nada adiantavam 
se, dispensando a formalidade de um atestado médico, lhe pusessem à vista apenas o 
rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz sangúíneo ou um rosto cadavérico de 
esmaleitado. Eram coisas banais, do ofício. 


Quadro lancinante 


Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi numa visita a um 
dos hospitais. 


O quadro do amplo salão era impressionador... 


Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — em todas as 
atitudes, rígidos debaixo dos lençóis escorridos como mortalhas: de bruços, ou acaroados 
com os travesseiros, em mudos paroxismos de dores; sentados. ou acurvados, ou 
estorcendo-se em gemidos — quatrocentos baleados ! Cabeças envoltas em tiras 
sanguinolentas; braços partidos, em tipóias; pernas encanadas, em talas, rigidamente 
estendidas: pés disformes pela inchação, atravessados de espinhos: peitos broqueados à 
bala ou sarjados à faca; todos os traumatismos e todas as misérias... 


A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e militares, jornalistas, 
homens de toda a condição — ali entrou silenciosamente, tolhida de assombros. 


Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito, lendo 
maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira: e seguia. 


Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos cobertores, a 
face abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de 35 anos de fileira. Uma vida 
batida a coice de armas desde os pântanos do Paraguai às caatingas de Canudos... E no 
rosto macilento do infeliz resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o 
ministro do qual fora ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na 
batalha, nos acantonamentos, nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, agitado, voz 
sacudida e rouca, numa alegria dolorosíssima, num delírio de frases rudes e sinceras — 
olhos refulgentes de alacridade e de febre, e forçando por erguer-se, abordoando o tronco 
esmirrado aos braços finos e trêmulos: entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na 
clavícula, a nódoa de uma cicatriz antiga... 


Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. 

Empanaram-se todas as vistas, de lágrimas... e o marechal Bittencourt prosseguiu 

.. . . A -] 
tranquilamente, continuando a leitura maquinal das papeletas. 
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E que tudo aquilo — fortes emoções ou quadros lancinantes estava fora do 
programa. Não o distraia, 

Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não depararia quem 
melhor lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo retilincamente no tumulto da crise. 

Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria posição, fez-se, 
na lídima significação do termo, o Quartel-Mestre-General de uma campanha em que era 
chefe supremo um seu inferior hierárquico. 

E que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de quaisquer 
perturbações, fizera que ele apanhasse, de um lance, as exigências reais da luta. Destas — 
compreendeu-o logo — a menos valiosa era, de certo, a acumulação de um maior número 
de combatentes no conflito. Estes, penetrando a região conflagrada, agravariam antes o 
estado dos companheiros, que pretendessem auxiliar, se lá fossem compartir as mesmas 
provações, reduzir-lhes os recursos escassos no concorrerem à mesma penúria. O que era 
preciso combater a todo o transe, e vencer, não era o jagunço, era o deserto. Fazia-se 
imprescindível dar à campanha o que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de 
operações. Terminava-se por onde devia começar-se. E foi essa a empresa impulsionada 
com sucesso pelo ministro. Atraído durante toda a estadia na Bahia por sem número de 
questões de pormenores — equipamento dos batalhões que chegavam e acomodações 
para as turmas incessantes de feridos — o seu espírito superpunha-lhes sempre aquele 
objetivo capital, condição preponderante, e talvez única, do sério problema a resolver. 
Venceu-o, por fim, num destruir tenaz de numerosas dificuldades. 


Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um corpo regular de 
comboios, atravessando continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com 
breves intervalos de dias, o exército em operações a Monte Santo. 


Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque desde o começo, 
revelam-no as expedições antecedentes, as causas do insucesso em grande parte 
repousavam no insulamento em que cegamente se encravaram os expedicionários 
perdendo-se na região estéril, isolando-se diante 


do inimigo em espetaculosas diligências policiais, onde não havia rastrear-se os 
mínimos preceitos da estratégia. 


O marechal Bittencourt fez. pelo menos, isto: transmudou um conflito enorme em 
campanha regular. A que até então se fizera traduzira-se num prodigalizar inútil da 
bravura, mas o heroísmo e abnegação mais rara não a impulsionaram. Cristalizara num 
assédio platônico e dúbio, recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e 
estupidamente a vida. E este prolongar-se-ia, indeterminado, até que o arraial sinistro 
absorvesse, um a um, os que o acometiam. Em tal caso a simples substituição dos que ali 
tombavam — oito a dez por dia — por outros, tornava-se um círculo vicioso 
crudelíssimo. Além disto, numerosos assaltantes eram uma agravante. Circulariam todo o 
povoado, trancar-lhe-iam todas as saídas, mas teriam, passados poucos dias, latentes em 
roda, as linhas do outro cerco intangível e formidável — o deserto recretado, das 
caatingas, pondo-os nas aperturas crescentes e inelutáveis da fome. 


Previu-o o marechal Bittencourt. 
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Colaboradores prosaicos demais 
Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questão, gizaria rasgos 
estupendos de tática e não a resolveria. Um lidador brilhante idearia novas arrancadas 
impetuosas, que esmagassem de vez a rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil, a marche-marche 


pelas caatingas. O marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto — impassível dentro da 
impaciência geral —, organizava comboios e comprava muares... 


De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha uma solução, e esta 
singularmente humorística. 


Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com todo o seu 
cortejo de combates sangrentos descambava, deploravelmente prosaica, a um plano 
obscuro. 


Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso das brigadas, 
e queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e 
doía, feito um epigrama malévolo da História, mas era a única. Era forçada a intrusão 
pouco lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais 
ia assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e esmagá-la... 


Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas 
circunstâncias. É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais dois meses, no 
máximo. Mais três meses seriam — e não havia remover a conclusão inabalável — a 
derrota, o abandono de quanto se havia feito, a paralisação obrigada. 


la entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regimen torrencial e dele decorreriam 
consegiiências insanáveis. 


Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas barrentas, e o 
Vaza-Barris, intumescido de repente, transmudar-se-ia em onda enorme e dilatada, 
rolando transbordante, intransponível. cortando todas as comunicações. 


Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o turbilhão das águas, 
derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota com a mesma celeridade com que 
se forma — despontariam entraves mais graves. Sob a adustão dos dias ardentíssimos, 
cada banhado, cada lagoa efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de 
água — é um laboratório infernal, destilando a febre que irradia latente nos germens do 
impaludismo, profusamente disseminados nos ares, ascendendo em número infinito de 
cada ponto em que bata um raio de sol e descendo sobre as tropas, milhares de 
organismos em que as fadigas criavam receptividade mórbida funesta. 


Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo as coisas para 
um sítio real e firme determinando a rendição imediata. E, vencido o inimigo que podia 
ser vencido, recuar incontinente ante o inimigo invencível e eterno — a terra desolada e 
estéril. Mas para tal era indispensável garantir-se a subsistência do exército que, com os 
recentes reforços, montaria cerca de 8 mil homens. 


Conseguiu-o o ministro da Guerra. 


De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — estavam dispostos 
todos os elementos para desenlace próximo: aguardavam-no, concentradas em Monte 
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Santo, as brigadas da Divisão Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios 
regulares para Canudos. 


Em Canudos 


lam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data atravessara, presa aos 
flancos do arraial, quarenta e tantos dias de agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em 
breve diário, que não alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios 
sucedendo-se sem variantes apreciáveis. 

Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas incertas: os 
mesmos armistícios enganadores: a mesma apatia recortada de alarmas; a mesma calma 
estranha e esmagadora, intermitentemente rota de descargas... 


Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as de oficiais 
prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros entre os mercenários na 
Idade Média, esgotando-se num dispêndio de milhares de balas, sem um ferido, sem um 
escoriado sequer, de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a terços de rações, quando 
as havia, dividindo-se um boi por batalhão e um litro de farinha por esquadra; e, como 
nos maus dias da Favela, as empresas diárias, em que se escalavam corpos para 
arrebanharem gado. 


Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se parte das 
cargas pelos caminhos. Diante dos expedicionários se levantou de novo, como perigo 
único, a fome. 


Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados às escarpas das 
trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas, 
que estes faziam, de incautos que se afastavam dos abrigos. As duas torres da igreja nova 
lá estavam sobranceiras na altura, como dois mutãs sinistros sobre o exército. E nada 
escapava à pontaria dos que as guameciam e que não as abandonavam no maior fragor 
dos canhoneios. A travessia para a Favela continuava, por isto, perigosa, tornando-se 
necessário estacionar uma guarda à margem do rio, no ponto em que ia dar o caminho, a 
fim de impedir que para lá seguissem soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o 
batismo de fogo os reforços que chegavam: a Brigada Girard a 15 de agosto, reduzida a 
892 praças e 56 oficiais: o Batalhão Paulista a 23, com 424 praças e 21 oficiais; o 37.º de 
Infantaria, que precedera a Divisão Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais, comandado 
pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. Os rudes adversários deixavam-nos descer em 
paz as últimas abas da montanha, timbrando em lhes fazer no último passo, embaixo, no 
álveo do rio, uma recepção retumbante e teatral, de tiros, cortada invariavelmente de 
estrídulos assovios terrivelmente irônicos. 


É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma atitude 
desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. Correspondiam-se, de um a outro 
extremo do povoado, ao través do casario, a disparos combinados de bacamartes. 
Arrojavam-se mais ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, 
entrando pelos caminhos da Várzea da Ema, sem que lhos capturasse a tropa assaltante 
para não desguarnecer as posições ocupadas ou, consideração mais séria, evitar ciladas 
perigosas. Porque pelas cercanias, derivando invisíveis pelas colinas do norte e dali para 
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Canabrava e Cocorobó, circulando de longe os batalhões, rondavam rápidas colunas 
volantes de jagunços, das quais havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado inexperto, ao 
avultar sobre um cerro, baqueava atravessado por uma bala, que partia de fora do arraial, 
das linhas intangíveis daquele outro assédio abarcando a tropa. Os animais de montaria e 
tração eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens que se alongavam pelas duas 
margens do rio; e em certo dia de agosto 20 muares da artilharia foram capturados, apesar 
de estarem sob a guarda de um batalhão aguerrido, o 5.º de Linha, sobre o qual se fez 
carga da importância da presa. 
Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 


Não lhes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que desde 19 de 
julho emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a vanguarda do 25.º sobranceando a 
praça, batiam-nos noite e dia ateando incêndios a custo debelados e arruinando 
inteiramente a igreja velha, de madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado 
abatido em parte e em cujo campanário não se compreendia que ainda subisse à tarde o 
impávido sineiro, tangendo as notas consagradas da Ave - Maria. 


O sino da igreja 


Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 de agosto, do 
alto da Favela, o Withworth. Naquele dia fora ferido o general Barbosa. quando 
inspecionava a bateria do centro, próxima ao quartel-general da 1.º coluna. De sorte que a 
vinda do monstruoso canhão dava oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo 
ao amanhecer do dia subseqgiente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou: 
viu-se arrebentar, com estrondo, o enorme schrapnel entre as paredes da igreja, 
esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e fazendo saltar pelos ares, 
revoluteando, estridulamento badalando, como se ainda vibrasse um alarma, o velho sino 
que chamava ao descer das tardes os combatentes para as rezas... 


Fuzilaria: 


Mas, tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrara-se uma peça do aparelho 
obturador do canhão fazendo-o emudecer para sempre. Caíram nas linhas de fogo oito 
soldados, e uma fuzilaria fechada, estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até 
ao amanhecer. Reatou-se durante o dia, após ligeiro armísticio, vitimando mais quatro 
soldados, que com seis do 26.º, que aproveitando o tumulto desertaram, elevaram a dez 
as perdas do dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco praças: matando quatro, no dia 27; 
quatro, no dia 28; no dia 29, quatro soldados e um oficial; e assim por diante na mesma 
escala inflexível, que exauria a tropa. 

As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os claros abertos 
em todas as fileiras pelos combates anteriores, tinham já, desde meados de agosto 
imposto a reorganização das forças rarescentes. Na diminuição que tivera o o de 
brigadas, passando de sete a cinco, e no descair das graduações dos comandos, 
percebia-se, apesar dos reforços recém-vindos, o enfraquecimento da expedição . 


Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5.º Regimento de 
Artilharia, o 5.º da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido e um esquadrão de cavalaria 
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—, quinze eram comandados por capitães e duas brigadas por tenentes-coronéis, não 
descendo o das companhias aos sargentos por ser maior que o destes o número de alferes. 


Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em algarismos 
rigorosamente exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de outras armas. 


Avançava pelos caminhos a divisão salvadora. 
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NOVA FASE DA LUTA 


Capítulo I 


Queimadas 


Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena decadência, fez-se 
um acampamento ruidoso O casario pobre, desajeitadamente arrumado aos lados da praça 
irregular, fundamente arado pelos enxurros — um claro no matagal bravio que o rodeia 
— e, principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre os morros 
desnudos, dão-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em 
franco descambar para tapera em ruínas. 

Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado todas as forças 
anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do largo aberto para a 
caatinga cujos tons pardos e brancacentos, de folhas requeimadas, sugeriam a 
denominação da vila. Acervos repugnantes de farrapos e molambos; trapos multicores e 
imundos, de fardamentos velhos; botinas e coturnos acalcanhados; quepes e bonés; cantis 
estrondados: todos os rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que 
branqueavam restos de fogueiras, delatavam a passagem dos lutadores, que lá armaram as 
tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão batido dos rastros de 10 mil 
homens, haviam turbilhonado na vozeria dos bivaques — paixões, ansiedades, 
esperanças, desalentos indescritíveis. 


Páginas demoníacas 


Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos arbustos, um sulco 
largo de roçada, retilíneo e longo, que um alvo extremava — a linha de tiro, onde se 
exercitara a divisão Artur Oscar. Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um 
barracão murado. E nas suas paredes, cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a 
literatura bronca do soldado. Todos os batalhões haviam colaborado nas mesmas páginas, 
escarificando-as a ponta de sabre ou tisnando-as a carvão, no gravarem as impressões do 
momento. Eram páginas demoníacas aqueles muros sacrossantos: períodos curtos, 
incisivos, arrepiadores; blasfêmias fulminantes; imprecações, e brados, e vivas calorosos, 
rajavam-nas em todo o sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros 
espetados em pontos de admiração, compridos como lanças. 


Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e mal afamada 
— a estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, esperançosas, três expedições 
sucessivas, e de onde chegavam, agora, sucessivamente, bandos miserandos de foragidos. 
Vadeado o Jacurici, volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas 
fora, ladeada, em começo, por uma outra que demarcavam os postes da linha telegráfica 


recentemente estabelecida. 
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Uma ficção geográfica 


A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém, por ali, 
inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; 
transpõe-se poucas centenas de metros entre casas deprimidas: e topa-se para logo, à 
fimbria da praça — o sertão... 

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à outra. O 
vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca O 
"campeão" junto aos trilhos, em que passam, vertiginosamente, os patrícios do litoral, que 
o não conhecem. 


Fora da pátria 


Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta. 
Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, 
que desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade 
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra 
língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de 
seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social 
completa dilatava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo 
afastamento da pátria. 


Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo. o antagonismo. O 
inimigo lá estava, para leste e para o norte, homiziado nos sem-fins das chapadas, e no 
extremo delas, ao longe, se desenrolava um drama formidável... 


Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos procuravam 
armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando as suas entranhas a disparos de 
Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante a própria 
forma da terra árida, e revolta, e brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em 
pedregais, esboroando em montanhas derruídas, escanceladas em grotões, ondeando em 
tabuleiros secos, estirando-se em planuras nuas, de estepes... 

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma invasão — em 
território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção geográfica. A realidade, tangível, 
enquadrada por todos os sucessos, ressaltando à observação mais simples, era aquela. Os 
novos campeadores sentiam-na dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de 
matutos lhes devolvia, dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que meses antes 
tinham avançado robustos e altaneiros, não havia ânimo varonil que atentasse impassível 
para as bandas do sertão misterioso e agro... 


Em Canudos 


Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras recém-vindas do 
campo de operações. 


Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, mau grado tiroteios diários, as 
posições conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão Paulista tinham ido a tempo de 
preencher os claros da linha rarefeita do sítio. Com este reforço coincidiam os primeiros 
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sintomas de desanimo entre os rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o 
sino da igreja velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os 
intervalos das fuzilarias; cessavam os ataques atrevidos às linhas; e à noite, sem O 
bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava silenciosamente nas sombras. Reproduzia-se a 
atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora, coacto, preso pelos próprios sequazes, 
revoltados pelo intento, que manifestara, de se entregar, dispondo-se ao martírio. 

E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento rápido da 
conflagração. 


Prisioneiros 


Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a Canudos. Tudo o 
indicava. Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, e eram, no fim de tantos meses 
de guerra, Os primeiros que apareciam. Notou-se apenas, sem que se explicasse a 
singularidade, que entre eles não surgia um único homem feito. Os vencidos, 
varonilmente ladeados de escoltas. eram fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo ao 
colo crianças engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos. 
Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se apertavam fardas de 
todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste. 


As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares 
insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, 
arrastados. 


Eram como animais raros num divertimento de feira. 


Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num burburinho 
de vozes golpeadas de interjeições vivíssimas, de espanto. O agrupamento miserando foi 
por algum tempo um derivativo, uma variante feliz aligeirando as horas enfadonhas do 
acampamento. 


Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações. 


Diante de uma criança 


Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, ocultando-a 
inteiramente, porque descia até aos ombros, um velho quepe reúno, apanhado no 
caminho. O quepe largo e grande demais, oscilava grotescamente, a cada passo, sobre o 
busto esmirrado que ele encobria por um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem 
singular de rir. A criança alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a 
boca era um chaga aberta de lado a lado por um tiro! 


As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos 
zanagas e maus. 


Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. 
Uma beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, perturbados 
embora os traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto 
emagrecido e pálido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e 


profunda. 
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Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de 
palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de uma bala ou 
de um estilhaço de granada. 

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas 
pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis. 

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade 
infantil. 


Outra criança 


Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em embrião, 
face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza 
precoce. Respondia entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a 
bonomia satisfeita de velho viciado. E as informações caíam, a fio. quase todas falsas, 
denunciando astúcias de tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas 
religiosamente. Falava uma criança. Num dado momento, porém, ao entrar um soldado 
sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia. Observou, convicto, entre o 
espanto geral, que a "comblé" não prestava. Era uma arma à toa, "xixilada": fazia um 
"zoadão danado", mas não tinha força. Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado 
pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de “talento”. 
Deram-lhe, então, uma mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se fosse 
aquilo um brinco infantil predileto. 


Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 


Teve um sorriso de superioridade adorável: 


"E por que não! Pois se havia tribuzana velhal. 274 Bavesa 

de levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, 

quando a cabrada fechava o sambardesautorizando as praças 
op mm 


Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. Repontava, 
bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um legado formidável de 
erros. Nove anos de vida em que se adensavam três séculos de barbaria. 


Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo 
superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. 
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda aquela 
campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à 
artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso 
tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários. 


Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, não havia 
lugar para essas visões longínquas do futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar 
quatro dias em Queimadas removendo os últimos entraves à mobilização das forças 
seguiu para Monte Santo. 
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Na estrada de Monte Santo 


Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos Eugênio, ia atingir 
a base das operações, atravessando a região coalhada de feridos e aquilatando pelas 
fadigas que assaltaram a sua comitiva bem montada e abastecida, em caminhos 
livremente trafegados, as torturas que assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, 
pelas trilhas aspérrimas do sertão. Naquela travessia folgada, feita em três dias, 
antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um traço lúgubre da guerra, cuja encenação a 
par e passo se acentuava, acompanhando a aspereza crescente da terra calcinada e estéril. 
O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho. prefigurara os demais. Era o melhor e era 
inaturável: um sítio meio destruído, duas casas em abandono, imersas na galhada fina do 
alecrim-dos-tabuleiros, de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque que o 
batiza provém de um afloramento granítico originando reduzida mancha de solo 
impermeável sobre que jazem, estagnadas, as águas livres da sucção ávida do terreno de 
grés, envolvente. À sua borda, como à de todas as ipueiras marginais à estrada, sesteavam 
dezenas de feridos. e acampava a recovagem dos comboios. Mas isto sem a azáfama 
característica e ruidosa dos abarracamentos, soturnamente, silenciosamente; acúmulo 
entristecedor de homens macilentos, em grupos imóveis, paralisados na quietude de 
exaustão completa. 


À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície d'água escura, eles 
formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando de maleitas, arrastando-se outros 
vagarosos e claudicantes e projetando sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, 
conjunto trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do 
pântano davam de chofre com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continência 
militar: e volviam entristecidos. Dali por diante os mesmos quadros: pelos caminhos os 
mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos pântanos verde-negros, recamados de algas, os 
mesmos agrupamentos miserandos. 


Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era dada, 
intermitentemente, pelos homens, mais trangúilos e inofensivos, irrompendo, isolados, 
dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No volver das inflexões da vereda, 
topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara nos serviços de 
transporte. A cavalo, entrajado de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa 
trigueira e franca; à cinta o longo facão "jacaré"; à destra a lança arpoada do ferrão — 
quedava o matuto imóvel, à orla da passagem, desviando-se, deixando livre o curso à 
cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva, de valente disciplinado, muito firme dentro da 
sua couraça vermelho-parda feito uma armadura de bronze, figurando um campeador 
robusto, coberto ainda da poeira das batalhas. 


A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto — 
constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados caminhando 
tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados em redes, chapéus caídos aos 
olhos, surdos ao tropel da cavalgata, que estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como 
cadáveres: e aqui, ali, largas nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos incêndios, 
em que repontavam esteios e cumeeiras dos casebres combustos, tracejando por aqueles 
ermos, numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente estúpido da guerra. 
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Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por duas horas um 
remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a uma família única. O seu chefe, 
genuíno patriarca, congregara filhos, netos e bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o 
"monarca". conforme bradava convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao alevantar nos 
braços cansados de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido. 

Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz naquele desolamento. E 
o robusto velho que o governava, surgindo blindado de uma satisfação sadia ante homens 
que nunca vira, e apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, 
era, por sua vez, uma revelação. Antítese do facínora precoce de Queimadas, revelava, 
animadora, esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica completada por uma alma 
sem refolhos, tão característica dos matutos, quando os não derrancam o fanatismo e o 
crime. 


Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de poucas braças, 
é o único que não desperta, nas narrativas da campanha, recordações dolorosas. Era a 
única zona tranquila naquela balbúrdia. Um pequeno hospital, entregue à solicitude de 
dois franciscanos, ali acolhia os romeiros sem forças que iam para Queimadas. 


Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, 
desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios, orlada de 
choupanas estruídas e palmilhada de ponta a ponta pelas turmas sucessivas de foragidos. 


Palimpsestos ultrajantes 


E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca de qualquer 
vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria uma 
página de protestos infernais. Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, 
um reflexo das agruras que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato 
comum. A mão de ferro do exército ali se espalmara traçando em caracteres enormes o 
entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas grandes placas, o facies tremendo da 
luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos 
que o haviam gravado. 


Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras. aqueles cronistas rudes 
deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa história — mas 
brutalmente, ferozmente, em pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se casavam 
pornografias revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda 
escura de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas casas 
dentro, afogava as paredes até ao teto... 


A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de impropérios e 
pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, enfeixando torpezas incríveis na 
moldura de desenhos pavorosos; imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia 
fantástica de letras tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração 
rígidos como estacadas de sabre; vivas ! morras! saltando por toda a banda em cima de 


nomes ilustres, infamando-os, esbarrando-se discordes: trocadilhos ferinos; convícios 
desfibradores: alusões atrevidas; zombarias Iôbregas de caserna... 
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E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude. Os 
narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. Teriam em cada 
página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes. 


Em Monte Santo 


Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar das 
espadas. Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem na base de operações. 

Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais sertanejos, engrunhidos 
e estacionários, onde há cem anos não se constrói uma casa, a vila ampliara-se, tendo às 
ilhargas, branqueando sobre as chapadas, num bairro novo e maior que ela — 2 mil 
barracas, num alinhamento de avenidas longas. destacando-se distintas sobre o chão 
limpo e descalhoado, em seis agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras ondulantes, e 
de onde irrompiam, de instante a instante, vibrações metálicas de clarins e o toar cadente 
dos tambores. 


Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, acotovelando-se no 
âmbito da praça, derivando às encontroadas pelas vielas; e contemplando-os tinha-se um 
acervo heterogêneo em que se ombreavam todas as posições sociais. Oficiais de todas as 
graduações e armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o 
equipamento; feridos e convalescentes trôpegos: mulheres maltrapilhas; fornecedores 
azafamados: grupos alegres de estudantes; e, num inquirir incessante, jornalistas 
sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de praça concorrida em dia de parada. O 
marechal Bittencourt pô-la numa regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar 
medidas acordes com as exigências complexas da situação. O hospital militar tornou-se 
uma realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões a que aliavam esforços 
desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se em tudo aquilo uma 
disciplina correta. Por fim a questão primordial que até lá o atraíra — o serviço de 
transporte — se ultimou definitivamente. Diariamente quase, chegavam e volviam 
comboios parciais para Canudos. 

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias supervenientes da 
sede das operações, acordes todas no indicarem maior alento entre os sitiantes, 
levando-os mesmo a movimentos táticos decisivos. 


É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações não despira o 
paletó de alpaca com que burguesmente recebia a continência das brigadas se tornara, 
mercê de rara dedicação e sem apisoar melindres dos que se afoitavam de perto com o 
inimigo, o diretor supremo da luta. A dezesseis léguas do centro desta, dirigia-a de fato, 
sem alardo, sem balancear alvitres estratégicos, atravessando os dias na convivência rude 
dos tropeiros em Monte Santo, entre os quais não raro surgia impaciente, de relógio em 
punho, e dava a voz de partida. 

Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida. Punha 
entre os combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco destruía a estagnação em que se 
paralisara o assédio. É o que se colhia das últimas notícias. 


Em Canudos 


al 
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De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 

Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial um 
cabecilha de valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que os habitantes se 
precipitaram sobre o cadáver, e o levaram, delatava-lhe o prestígio. 

A 6. sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as torres da igreja nova. O caso 
ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E fora inteiramente 
imprevisto. 

Determinara-o mesmo circunstância desagradável : um engano na remessa das 
munições tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas rasas de Krupp pouco 
eficazes no canhoneio, resolvera-se gastá-las logo, revezando-as, de vez, sobre as igrejas, 
até se acabarem. 


E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia entusiásticas. O 
exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas de onde o fulminavam os sitiados, 
porque as duas torres assoberbando toda a linha do assédio reduziam por toda a banda os 
ângulos mortos das trincheiras. 


Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos — olhos 
prescientes devassando tudo — a que não se subtraía o menor vulto desviado do anteparo 
das casas. 


Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao transporem o 
rio, antes da sanga em passagem coberta que os levava ao acampamento, descargas 
violentas. 


As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37.º de Infantaria, 
como vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a primeira saudação ferocíssima do 
inimigo. 


Uma "vaia entusiástica" 


Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes, arrastando 
grandes panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos em que vinham agarrados, 
tombando de borcos, atiradores atrevidos — e batendo pesadamente no chão do largo, 
entre nuvens de poeira da argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, 
atroou os ares em alaridos retumbantes. 


O comandante da 1.º coluna caracterizou-o bem na ordem do dia correspondente ao 
feito: 

"..prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio no 
acampamento entusiástica e violenta vaia na jagunçada." 


A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre. 
"Entusiástica vaia..." 


Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. Q arraial enorme repentinamente 
diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda mais afundado na depressão em que 
se adensava, sem mais as duas balizas brancas que o indicavam aos pegureiros — muito 
altas e esbeltas, arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas 
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diluindo-se misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e pondo junto 
dos céus as rezas propiciatórias dos sertanejos rudes e crendeiros... 


Trincheira Sete de Setembro 


Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subsegiente sobreveio maior 
desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha, algumas dezenas de 
guerrilheiros zombavam dos canhões do coronel Olímpio — que se emparcavam no alto 
num rebordo da Favela. A dois passos da artilharia e dos contingentes que a reforçavam, 
tinham durante mais de dois meses tolhido a dilatação do cerco por aquela banda, a 
despeito da tormenta de disparos que lhes estrugia a cavaleiro. Numa situação dominante 
sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado, enfiavam-nas de ponta a ponta, 
contribuindo muito para as baixas diárias que as rareavam, e emparelhando-se com as 
torres no devassar os mais bem escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez 
horas da noite, foram, de improviso, suplantados. Animados pelos sucessos da véspera, 
aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o comando da 1.º coluna, abalou com 
uma força composta do 27.º, sob o comando do capitão Tito Escobar, um contingente da 
4.º bateria do 2.º Regimento, um outro do 5.º Regimento e uma boca de fogo. À frente e à 
retaguarda, seguiam ex-alunos das escolas militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da 
sua pequena força em atiradores pelos dois flancos. Fê-la descer em silêncio os primeiros 
boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar de avalanche, pelo morro abaixo. 
Surpresos, derreando-se ao embute de trezentas baionetas repartidas em duas cargas 
laterais, tendo de permeio a metralha que os fulminava à queima-roupa, os jagunços mal 
resistiram, sendo de pronto desalojados das trincheiras de pedra, que ali tinham em torno 
à vivenda estruída da fazenda Velha. 


Durara cinco minutos a refrega. 


Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos Pelados pela 
vanguarda, tombaram dali no rio, transpondo-o e embrenhando-se em Canudos. 


A força teve apenas duas praças fora de combate. 


Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o Alto do Mário 
anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel armou a sua barraca no lugar 
onde expirara seis meses antes o chefe da 3.º expedição. Empregou-se todo o resto da 
noite em construir, reunindo as próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de 
cerca de um metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, 
cedo, a "Trincheira Sete de Setembro" sobranceava o arraial. A periferia do sítio 
aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda, na direção do sul, trancando 
inteiramente os dois quadrantes de leste. 


Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, inflectindo a partir do 
ponto conquistado para o poente, até extremar a estrada do Cambaio, perto da confluência 
do Mucuim, abarcando toda a face do oeste. 


Estrada do Calumbi 


Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente estratégica da 
campanha. Ideara-a, planeara-a e executara-a O tenente-coronel Siqueira de Meneses. 
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Esclarecido por informações de alguns vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das 
vantagens de uma outra estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as 
do Rosário e do Cambaio, e mais curta que ambas, facilitava travessia rápida para Monte 
Santo, onde ia ter em traçado quase retilíneo, seguindo firmemente a linha norte-sul. E 
propôs-se explorá-la afrontando-se com os maiores riscos. 

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de quinhentos 
homens, que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22.º, 9.º e 34 .º, sob o imediato 
comando do major Lídio Porto. Varou pelo novo caminho descoberto, voltando, a 7, pelo 
do Cambaio, num movimento rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para o 
desenlace da guerra. 


De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e fechadas aos 
jagunços, que a trilhavam de preferência nas suas excursões para o sul, encartava de mais 
de um dia a jornada para Monte Santo. Era entre todas a mais bem preparada para reagir à 
invasão. Partia de Juá, onde bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no 
rumo certo do norte, perlongando por muitos quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou 
cortando-lhe os meandros intermináveis. Avançava, invariável no rumo, tocando em 
pequenos sítios, até a um outro riacho de existência efêmera, o Caxomongó. Daí para a 
frente era uma estrada estratégica incomparável. 


Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a toda em largo 
trato, à direita, distante menos de trezentos metros. Um exército atravessando-a daria todo 
o flanco ao adversário que guarnecesse as encostas. E ao deixar esta situação gravíssima 
cairia em outra pior, porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se constringe, 
de repente, em angustura estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos 
esgalhos tortuosos dos pés de umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de 
mármore silicoso pouco acima do chão, à maneira de barbacã grosseira. aberta ao meio 
por uma diáclase, rachando-a em postigo estreito. Ali não havia trincheiras. Eram 
dispensáveis. As espingardas estendidas na crista daquele anteparo natural varreriam 
colunas sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o que pressupunha rara felicidade 
contra antagonistas de tal modo abrigados e batendo-as a salvo, tombariam surpreendidas, 
logo aos primeiros passos, em terreno impraticável quase. 

Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida, estes acidentes, 
no criar idênticos empecilhos. Assim, transposta a passagem, o solo descai para o sítio da 
Várzea, aparentando travessia fácil mas realmente dificílima para uma tropa nas agitações 
do combate. Larga camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, patenteando notável 
fenômeno de decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades 
tangenciando-se em bordas de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos fundos, de 
longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas; erriçada de ressaltos pontiagudos: 
duramente rugosa em todos os pontos; escavando-se salteadamente em caldeirões largos e 
brunidos, patenteia impressionadoramente o influxo secular dos reagentes enérgicos, que 
longamente a trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram-na as chuvas ácidas 


das tempestades, depois das secas demoradas. Ela reflete, imóvel e corroída, a agitação 
revolta das tormentas. 
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Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais resistentes botas e 
não haveria resguardos para topadas e tombos perigosíssimos. O combate seria 
inexeguível em tal lugar, onde caminhantes tranquilos só conseguiam avançar a um de 
fundo, por uma trilha intermédia levando à Várzea, embaixo — ampla bacia lastrada de 
fragmentos de sílex e cingida de caatingas espessas. De sorte que, em ali chegando, os 
invasores seriam inteiramente circulados de balas, E dado que conseguissem avançar, 
ainda teriam adiante, transcorrido um quilômetro, o aniquilamento inevitável. A estrada 
desaparece caindo dentro do rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais 
rompem em grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas superpostas de um 
talcoxisto, riscadas de veios brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos 
horizontalmente, quase de uma margem à outra, e dando a impressão de se passar por 
dentro de enorme encanamento em ruínas, conservando ainda, em vários trechos, restos 
da antiga abóbada desabada. Este fosso extenso que, como os demais das cercanias, não é 
um rio, mas um dreno transitoriamente cheio pelos enxurros que ele canaliza para o 
Vaza-Barris, substitui o caminho numa longura de meia légua. De uma e outra banda, 
apontando-lhe às margens, viam-se as trincheiras dos jagunços, pouco espaçadas, 
cruzando-lhe por cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas 
as voltas. 


Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A marcha pelo 
Rosário fora a salvação. As antecedentes expedições, seguindo sucessivamente pelo 
Uauá, pelo Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, variando sempre na rota escolhida, 
tinham feito crer aos sertanejos que a última, adotada a mesma norma, tomaria pelo 
caminho do Calumbi, que ainda se não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado 
chegaria a Canudos. Um desastre maior agravaria a campanha. Tinham-se contornado por 
acaso, na mais completa insciência daquelas disposições formidáveis, dificuldades sérias. 


O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com vantagem, 
porque os jagunços refluindo para o arraial haviam largado aquelas posições, foi 
guarnecendo os principais pontos da estrada até Juá. Daí enveredou para o Cambaio. 
Atravessou-lhe entrincheiramentos desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala 
do 22.º. Passou pela lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios 
da expedição Febrônio. Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos, apresando-lhes treze 
cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim, tomando de surpresa duas trincheiras 
inimigas ali existentes. 

O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida e segura. O seu 
trecho principal desde o rio Sargento ao sítio de Suçuarana, passando pela Várzea e 
Caxomongó, foi logo guarnecido pelos 33.º, 16.º e 28.º Batalhões da 2.º Brigada e uma 
ala do Batalhão Paulista. 

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda Velha, e daí 
para o ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um desmedido semicírculo de assédio. 


Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do Uauá e 
Várzea da Ema. 
Prefigurava-se próximo o termo da campanha. 
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Capítulo H 


Marcha da divisão auxiliar 


Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada recém-aberta, 
levavam um temor singularmente original: o medo cruelmente ansioso de não depararem 
mais um só jagunço a combater. Certo iam encontrar tudo liquidado; e sentiam-se 
escandalosamente traídos pelos acontecimentos. 


Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos policiais do Norte, e 
tal precedência, oriunda exclusivamente de motivos de ordem administrativa, doera fundo 
no ânimo dos que compunham a brigada de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, 
com o general Carlos Eugênio. 


Medo glorioso 


É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e repelidos dos 
melhores pontos de apoio, e tão enleados nas malhas constritoras do cerco, que cada hora 
passada era para o heroísmo retardatário crudelíssimo diminuir nas probabilidades de 
compartir as glorificações do triunfo. 


A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos caminhos 
desde o primeiro alvor da antemanhã e estacando somente quando as soalheiras 
queimosas esgotavam a soldadesca. A de linha alcançou-a, copiando a mesma celeridade, 
marchando aforradamente, aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao 
menos num recontro fugitivo, com aqueles pobres adversários. 


E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, garbosos e sãos — lá se 
iam de abalada demandando a cidadela de barro, havia três meses varrida pelos 
canhoneios, rota pelos assaltos, devorada pelos incêndios e defendida por uma guarnição 
única. 

Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos, reanimavam-se. 
Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos da artilharia. Em Caxomongó, se 
o vento era de feição, distinguiam mesmo o crebro crepitar dos tiroteios... 


Caxomongó 


Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados sobressaltos. A 
luta sertanejo não perdera por completo o traço misterioso, que conservaria até ao fim. 
Avantajando-se no sertão, os sôfregos lutadores, à medida que se sentiam cada vez mais 
longe entre as chapadas ermas, passando pelos sítios tristonhos e destruídos — em pleno 
deserto — tinham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui 
testemunha de um deles. 


A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de setembro, ao 
sítio de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala para quem vinha de Boa 
Esperança, numa várzea desimpedida rodeada de pinturescas serranias, ou da Suçuarana 
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à borda de uma ipueira farta, era estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho e 
grosseiro, de estratos exageradamente inclinados de 45º, absorvendo logo, em virtude de 
tal disposição, as raras chuvas que ali tombam, engravecera a dureza da caatinga. 

O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de ribanceiras a 
prumo, altas de três metros, inteiramente entupido de pedras de todos os tamanhos, 
inteiramente seco, desaparece logo metendo-se entre colinas pouco altas e nuas. 

A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, disciplinados como os 
melhores de linha, e o do Amazonas, com o uniforme característico que adotara desde a 
Bahia: cobertos, oficiais e soldados, de grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, 
dando-lhes aparência de numeroso bando de mateiros. 


Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba próxima, 
profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, acamparam. Era a última escala. 
No outro dia atingiram o arraial. A paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de 
tendas e barracas. armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. Pelas 
margens do rio alteavam-se ingaranas altas, cruzando-lhe as ramagãs ainda enfolhadas 
sobre o leito. Armaram-se por ali fora, suspensas , à 


maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis. dezenas de redes. 
E o dia derivou tranquilamente. 
Nada havia a temer-se. 


Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, sotumno e com passado, rolando 
surdamente no silêncio, o bombardeio de Canudos... 


O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para a venturosas algaras nos caminhos. 
A noite, como o dia , derivaria na mais completa placidez. Mas, dado que aparecessem, 
os jagunços viriam ao encontro de ainda não satisfeito anelo. 


Rebate falso 


E a tropa adormeceu cedo, em páz...para despertar toda, às dez horas da noite, num 
abalo único. 


Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de segurança, que se 
estendera em torno dos abarracamentos, lobrigara ou julgara lobrigar vulto suspeito 
deslizando na sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha 
como viera sobre outros expedicionários, de improviso, num arranco atrevido e 
subitâneo, e célere. 


Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, alucinadoramente, a 
visão misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto. Dominou para logo os batalhões a 
hipnose de um espanto indescritível; estridularam cornetas, gritos de alarmas, brados de 
comandos, inquirições ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, 
oficiais surpresos, pulando-lhe às tontas as bordas, esbarrando-se; caindo; precipitando-se 
— espadas desembainhadas, revólveres erguidos — entre as fileiras que se alinhavam 
num longo crepitar de estalidos de baionetas armando-se. E desencadeou-se o tumulto. 
Pelotões e companhias formando-se ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como 
esperando cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem contra o 
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vácuo: e entre as seções, e os pelotões, e as companhias, parte dos combatentes 
pervagando, correndo, em busca da formatura embaralhada... 

Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais imaginaram 
sentir, aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma longa esteira, revolta e 
coruscante. na onda luminosa do luar trangúilo e grande que abrangia a natureza 
adormecida e quieta. 


E fora um rebate falso... 


Em busca de meia ração de glória 


Ao amanhecer extinguiram-se os temores. Volviam à impaciência heróica. 
Prosseguiam rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do rio Sargento, 
que desbordava numa enchente repentina de fardas. Galgavam logo adiante o morro 
desnudo cujas vertentes opostas abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E 
tinham, de surpresa, na frente e embaixo, distante dois quilômetros — Canudos... 


Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na praça 
lendária: a nova sem torres, alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a 
baixo, um muradal cheio de entulhos; a velha em ruínas e denegrida, sem fachada, 
erguendo um pedaço do campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes 
apelidara os fiéis para a oração e para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham 
chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a meia ração de glória disputada. Entravam 
ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de candidatos à História, procurando o 
pleito sanguinolento e fácil. 


Aspecto do acampamento 


O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias. Era como um 
outro arraial despontando à ilharga de Canudos. Atravessando o leito vazio do Vaza- 
Barris, os recém-vindos enveredavam por uma sanga flexuosa: topavam. a meio caminho 
à direita, entranhado em larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro — o hospital 
de sangue; e, a breve trecho, atingiam a tenda do comandante-geral. 


Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado. 


Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do caminho, eretas 
ao viés das encostas, arruadas ou acumuladas pelos vales diminutos, pintalgando, 
numerosas e esparsas, o tom pardo dos abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de 
aspecto original e festivo — feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de 
Juazeiros, de forma singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas 
ajustáveis ao meio. A canícula abrasante, transmudando as barracas em fornos adurentes, 
inspirara aquela arquitetura bucólica e primitiva. 

Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um exército. Tinha-se a 
impressão de chegar em vilarejo suspeito dos sertões. E encontrando-se os primitivos 
povoadores — homens à paisana, mal compostos, arrastando espadas e sobraçando 
espingardas; na maior parte cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou 
calçando alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo 
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tranquilamente às portas ou passando arcadas sob achas de lenha, completava-se a ilusão. 
O estranho entrava a desconfiar que um engano na rota o havia desnorteado para o meio 
dos jagunços — até atingir a tenda do general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé 
esta se erigia, chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora 
destruído; e, metido o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de rachões de pedra, 
via-se de perto, dali cem metros, a praça das igrejas. Estava-se sobre a encosta que tinha à 
base as paliçadas e palancas do trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.º 
Batalhão — a "linha negra” — lado por onde entrara mais fundo nos flancos do arraial o 
assalto de 18 dejulho. Volvendo à esquerda, sob o anteparo da linha descontínua de 
choupanas por ali dispersas, passava-se, dados mais alguns passos, pelo quartel-general 
da 1.º coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um releixo coleante, tendo à meia 
encosta, noutro casebre exíguo, o da segunda. Chegava-se à Repartição do 
Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhão Paulista, embaixo, numa planura 
arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, depois de atravessar 
o leito daquele sob o abrigo do espaldão de pedra, abarreirando-o de uma margem à outra 
e guamecido pelo 26.º, alcançava-se a tranqueira extrema do cerco, prolongada pelo 5.º 
da Bahia distendido na acanaladura funda do rio da Providência. Dali duzentos metros, 
atentando para a esquerda, contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na corcova da 
fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro. 


Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos expedicionários 
tinham, nítida, a situação. traduzindo-se o exame feito num diluente do otimismo 
anterior. Aquele segmento do sítio era ainda escasso se o defrontavam com a amplitude 
do arraial. Este surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das cidades sertanejas, 
tolhidas e minúsculas, assombrava-os aquela Babilônia de casebres, avassalando colinas. 


Canudos 


Canudos tinha naquela ocasião — foram uma a uma contadas depois — 5.200 
vivendas; e como estas, cobertos de tetos de argila vermelha, mesmo nos pontos em que 
se erigiam isoladas, mal se destacavam, em relevo, no solo, acontecia que as vistas, 
acomodadas em princípio ao acervo de pardieiros compactos em torno da praça, se 
iludiam, avolumando-a desproporcionadamente. A perspectiva era empolgante. 
Agarrava-a o tom misterioso do lugar. Repugnava admitir-se que houvesse ali embaixo 
tantas vidas. A observação mais afincada, quando transitório armístico a permitia, não 
lograva distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um homem; e não se ouvia O 
rumor mais fugaz. Lembrava uma necrópole antiga ou então, confundidos todos aqueles 
tetos e paredes no mesmo esboroamento — uma cata enterroada e enorme, roída de 
erosões, abrindo-se em voçorocas e pregueando-se em algares. 


Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando 
a súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a população entocada. Bastava que um 
disparo qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto do morro para que dali refluísse, 
inevitável. o revide imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos 
ataques, replicavam com o vigor antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo, timbrando no 
disfarçar quaisquer sintomas de enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que este 
era completo. Objetivavam-no os próprios escombros em que se entaliscavam, ocultos. 
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Além disso. lá não estava apenas uma guarnição de valentes incorrigíveis. Havia 
mulheres e crianças sobre que rolavam durante três meses massas de ferros e de chamas, 
e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota comovedora do pranto. 

Dias antes um schrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as cimalhas da 
igreja nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada das orações. E dali ascendera 
imediatamente uma réplica cruel perturbando os artilheiros do coronel Olímpio: um longo 
e indefinível choro; assonância dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o 
canhoneio cessasse à voz austera e comovida daquele comandante. .. 


Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres — 
entre lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um 
momento para outro. Era fatal. A segurança do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes 
temeridades. Um sargento do 5.º de Artilharia por duas vezes se aventurou, à noite, a 
atravessar todo o largo, penetrando no templo em Ro atirando lá dentro duas bombas 
de dinamite, que não explodiram. Um alferes do 25.º, dias depois, copiando-lhe o arrojo, 
lançara fogo aos restos da igreja velha, que ardera e 


De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes destas coisas, 
recaíam na preocupação primitiva: que O inimigo in extremis tivesse ainda fôlego para 
lhes facultar desdobrassem o destemor e a força. A musculatura de ferro das brigadas 
novas ansiava a medir-se com o espernear da insurreição. Os que ali estavam havia tantos 
meses tinham glórias demais. Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios 
diários, com a subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas para que se 
apressasse a rendição inevitável. Quedavam numa mornidão irritante. 


O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos assaltos, tinha a 
placabilidade de uma pequena povoação bem policiada. Nada que recordasse a campanha 
feroz. Na sede da comissão de engenharia o general Artur Oscar. com a atração 
irresistível de um temperamento franco e jovial, centralizava longas palestras. 
Discorria-se sobre assuntos vários de todo opostos à guerra: casos felizes d'antanho, 
anedotas hilares, ou então alentadas discussões sobre política geral. Enquanto 
observadores tenazes, num invejável apego à ciência, registravam, hora por hora, 
pressões e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero na nebulosidade do céu: e 
consultavam muito graves o higrômetro. Na farmácia militar, estudantes em férias 
forçadas riam ruidosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de todas as 
choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de flores murchas de juazeiros, 
transudavam vezes e risos dos que lá dentro não tinham temores, que lhes agourentassem 
as horas ligeiras e tranquilas. As balas que passavam, raras, repelidas pelas cristas dos 
cerros em trajetórias altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o 
a precisão rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por atiradores 
certos , que em Canudos parecia estarem apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo 
velava. Mas não impressionavam, embora algumas, em trajetórias baixas, batessem no 
pano das barracas, em vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios 
fortes, que ainda surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite. 


A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam peripécias extravagantes. 
Os soldados da linha negra, na tranqueira avançada do cerco, travavam, às vezes, noite 
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velha, longas conversas com os jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à berma da 
trincheira e, voltado para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um 
nome vulgar, o primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se 
apelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais 
perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe respondiam logo, com a mesma tonalidade 
mansa, dolorosamente irônica. Entabulava-se o colóquio original através das sombras, 
num reciprocar de informações sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, 
à família e às condições da vida. Não raro a palestra singular derivava a coisas 
escabrosamente jocosas e pelas linhas próximas, no escuro, ia rolando um cascalhar de 
risos abafados. O diálogo delongava-se até apontar a primeira divergência de opiniões. 
Salteavam-no, então, de lado a lado, meia dúzia de convícios ríspidos, num calão 
enérgico. E logo depois um ponto final — a bala... 


Os soldados do 5.º de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos espaldões de terra, que 
os acobertavam, matavam o tempo em descantes mitigando saudades dos rincões do S. 
Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam de arremesso aos planos de fogo; batiam-se 
como demônios, terrivelmente, freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas 
bocas, ressoantes, cadenciadas a estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, 
alguns, cantando: e aplacada a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao toar langoroso 
das tiranas, aos "rasgados" nos machetes, como se fosse aquilo uma rancharia grande de 
tropeiros felizes, sesteando. 


O charlatanismo da coragem 


Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera-lhe a 
despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam por fim pelo acampamento 
inteiro, da extrema direita à extrema esquerda, sem as primitivas cautelas. Ao chegarem 
aos altos expostos mal estugavam o passo ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, 
batendo, ríspidos, no chão. Riam-se dos recém-vindos inexpertos, que transpunham os 
pontos enfiados, retransidos de sustos, correndo encolhidos, quase de cócoras, num 
agachamento medonhamente cômico; ou que não refreavam sobressaltos ante a bala que 
esfuziava perto, riscando um assovio suavíssimo nos ares, como um psiu insidiosamente 
acariciador da morte; ou que não tolhiam interjeições vivas ante incidentes triviais — 
dois, três ou quatro moribundos, diariamente removidos dos pontos avançados. 


Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. Fardados — 
vivos dos galões irradiantes ao sol, botões das fardas rebrilhando — quedavam numa 
aberta qualquer livremente devassada ou aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de 
um cerro distante dois quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços 
em alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos novos companheiros, insistindo 
muito nos pormenores dramáticos, as provações sofridas. Os episódios sombrios da 
Favela com o seu cortejo temeroso de combates e agruras. Os longos dias de privações 
que vitimaram os próprios oficiais, um alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao 
desjejuar com punhados de farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas 
aos cabritos ariscos ou das colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. Todos os 
incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o que restava fazer era pouco — um 
magro respigar no rebotalho da seara guerreira inteiramente ceifada — porque o 
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antagonista desairado e frágil estertorava agonizando. Aquilo era agora um passatempo 
ruidoso, e nada mais. 

A divisão auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: fazer trinta léguas 
de sertão, apenas para contemplar — espectadora inofensiva e armada dos pés à cabeça 
— o perdimento do arraial cedendo a pouco e pouco àquele estrangulamento vagaroso, 
sem a movimentação febril e convulsiva de uma batalha... 


Capítulo HH 


Embaixada ao céu 


Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o inimigo aos 
últimos recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá estavam francos, 
subdividindo-se multívios pelas chapadas em fora, para a extensa faixa do S. Francisco, 
atravessando rincões de todo desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos 
marginais àquele rio, entre Chorrochó e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam 
pequenos fornecimentos e poderiam entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. 
Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis, atravessando vasto trato de 
um território que é o núcleo onde se ligam e se confundem os fundos dos sertões de seis 
Estados, da Bahia ao Piauí. 


Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz em que se 
haviam gerado todos os elementos da revolta. Em último caso eram um escape à 
salvação. A população, trilhando-os, mal seria perseguida nas primeiras léguas, na pior 
alternativa. Abrigá-la-ia — impérvio e indefinido — o deserto. 

Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno. a força dos adversários, 
coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam desaparecido os principais 
guerrilheiros: Pajeú, nos últimos combates de julho: o sinistro João Abade, em agosto; o 
ardiloso Macambira, recentemente: José Venâncio e outros. Restavam como figuras 
principais Pedrão, terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindado ao 
comando pela carência de outros melhores. Por outro lado, escasseavam os mantimentos 
e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o número de combatentes válidos, 
continuamente diminuído e o de mulheres, crianças, velhos, aleijados e enfermos, 
continuamente crescente. Esta maioria imprestável tolhia o movimento dos primeiros e 
reduzia os recursos. Podia fugir, escoar-se a pouco e pouco em bandos diminutos pelas 
veredas que restavam, deixando aqueles desafogados e forrando-se ao último sacrifício. 
Não o quis. De modo próprio todos os seres frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, 
se devotavam a quase completo jejum, em prol dos que os defendiam. Não os deixaram. 

A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o abatimento 
completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras. Dias de angústias 
indescritíveis foram suportados diante das derradeiras portas abertas para a liberdade e 
para a vida. E permaneceriam para todo o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os 
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mesmos que os atravessaram não revelassem a origem daquele estoicismo admirável, É 
simples. 


Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro. 


Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos estilhas, altares 
caídos, relíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e alucinadora visão ! —o 
Bom Jesus repentinamente a apear-se do altar- mor, baqueando sinistramente em terra, 
despedaçado por uma granada, o seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções 
violentas. Começou a morrer. Requintou na abstinência costumeira, levando-a a absoluto 
Jejum. E imobilizou-se certo dia, de bruços, a fronte colada à terra, dentro do templo em 
ruínas. 

Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho. 

Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata. 


Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de que parecia dever 
decorrer o seu termo imediato, contra o que era de esperar aviventou a insurreição. É que, 
gizada talvez pelo espírito astucioso de algum cabecilha, que prefigurara as 
consegiiências desastrosas do fato. ou, o que se pode também acreditar, nascida 
espontaneamente da hipnose coletiva, logo que a beataria impressionada notou a falta do 
apóstolo, embora este nos últimos tempos aparecesse raras vezes — se divulgou 
extraordinária notícia. 

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 


Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus principais 
ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à Providência. 
O fantástico embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara tudo prevenido. 
Assim é que os soldados, ainda quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam sair 
do lugar em que se achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. 
Estavam chumbados às trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem para a 
expiação suprema, no próprio local dos seus crimes. Porque o profeta volveria em breve, 
entre milhões de arcanjos, descendo — gládios flamívomos coruscando na altura — 
numa revoada olímpica, caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do 
Juizos. 

Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores tratos 
daquela penitência, que os salvava; e nenhum deles notou que logo depois, sob pretextos 
vários, alguns incrédulos, e entre eles Vila-Nova, abandonavam a povoação, tomando por 
ignoradas trilhas. 

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 24 a situação 
mudou. 


Complemento do assédio 


Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da Favela iniciavam 
renhido ataque, atraindo para aquele lado a atenção do inimigo, o tenente-coronel 
Siqueira de Meneses, seguido pelos 24.º, 38.º e 32.º Batalhões de linha, comandados pelo 
major Henrique de Magalhães, capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim 
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Potengi; o do Amazonas; a ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de 
Oliveira: e um contingente de cavalaria ao mando do alferes Pires de Almeida — abalara 
o segmento ainda desguarnecido do assédio, assaltando os pequenos contingentes que o 
guarneciam dentro das últimas vivendas, que se derramavam, esparsas, por aquela banda. 


Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos diametralmente 
oposto à fazenda Velha e mais distante da primitiva frente do assalto. 

Via-se ali um subúrbio novo, as "Casas Vermelhas”, ereto depois do fracasso da 3.º 
expedição, e nele edificações mais corretas, cobertas, algumas de telhas. Não estava 
guarnecido convenientemente. Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão 
numerosas noutros pontos, e, circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, 
todas as vivendas pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e 
crianças. 


A força tendo à vanguarda o 24.º, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes em cima e 
varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se tolhidos na 
balbúrdia do mulherio medroso. Entretanto não cederam desde logo a posição. Recuaram, 
resistindo; e acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas. 


Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as espingardas pelos 
tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro; arrombavam-nos depois a 
coronhadas; e sobre a acendalha de trapos e móveis miseráveis atiravam fósforos acesos. 
Os incêndios deflagravam, abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando 
pelos cômodos escusos. Aqui, ali, destacadamente, uma resistência estupenda de um ou 
outro, jogando alto a vida. Um deles, abraçado pela esposa e a filha, no momento em que 
a porta da choupana se escancarou, estrondada em lascas, atirou-as rudemente de si: 
assomou de um salto ao limiar e abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que 
deparou, um alferes, Pedro Simões Pinto, do 24.º. Baqueou logo, circulado pelos 
soldados, a cutiladas. E ao expirar teve uma frase lúgubre: "Ao menos matei um ..." 


Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num recanto da saleta 
invadida, caído de banda, sem alento sequer pára sentar-se, adelgaçado de magreza 
extrema, um curiboca velho, meio desnudo, revestido de esparadrapos, forcejava por 
disparar uma lazarina antiga. Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a 
logo descair nos braços frouxos, desesperado, refegada a face ossuda, num esgar de 
cólera impotente. As praças rodearam-no um momento: e seguiram num coro estrepitoso 
de risadas. 


Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios moribundos, 
cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze baixas. Além disto o 
adversário recuava, mas não fugia. Ficava na frente, a dois passos, na mesma vivenda, no 
cômodo próximo, separado por alguns centímetros de taipa. Estacaram. Para não 
perderem o avançamento feito abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a 
frente da posição. Era o processo usual e obrigatório. 

Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — indomável — na 
escarpa oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria. 


Cenário de tragédia 
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Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o. Atestadas de 
curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de engenharia formavam a platéia 
enorme para a contemplação do drama. Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das 
paredes. Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena — real, concreta, iniludível 
—aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no 
resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios. Estes progrediam constrangidos, ao 
arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhe a fumarada amarelenta, ou girando-a em 
rebojos largos em que fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o 
sombreado do quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, 
como o telão descido sobre um ato de tragédia. 


Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a casaria. Diante dos 
espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimidura, sem relevos, do fumo. 
Recortava-a, rubro e sem brilhos — uma chapa circular em brasa — um sol bruxuleante, 
de eclipse. Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a 
baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial — bandos estonteados de mulheres e 
crianças correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as folhagens secas das latadas. 
As baterias da Favela batiam-nos de frente. Os grupos miserandos, entre dois fogos, 
fustigados pela fuzilaria, repelidos pelo canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados 
nos escombros, ao fundo do santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da 
combustão lenta e inextingúível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os novelos de 
fumo, compactos. em cúmulos, alongando-se pelo solo, empolando-se na altura, num 
tardo ondular de grandes vagas silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos 
ventos: chofrando a frontaria truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se num pedaço 
de muramento esboroado, e encobrindo-o logo: dissolvendo-se adiante sobre um trecho 
deserto do rio: espraiando-se mais longe. delidos, pelo topo dos outeiros... 


As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a peleja 
coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam impenetráveis, em 
toda a cercadura de camarotes grosseiros do monstruoso anfiteatro explodiam 
irreprimíveis clamores de contrariedádes e desapontamentos de espectadores frenéticos, 
agitando os binóculos inúteis, procurando adivinhar o enredo inopinadamente encoberto. 


Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das descargas 
intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num estrepitar estrídulo de tabocas 
estourando nos taquarais em fogo. De sorte que por vezes pairava no ânimo dos que o 
escutavam, ansiosos, o pensamento de uma surtida feliz dos sertanejos, saindo pelas 
tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de rumos, torcidos em 
ricochete pelos flancos das colinas, subindo de intensidade no nevoeiro compacto, 
desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à retaguarda, dando a ilusão de um ataque 
do inimigo escapo e precipitando-se, em tropel, num revide repentino. Trocavam-se 
ordens precípites. Formavam-se os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições 
comovidas... 


Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos mirantes 
acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, em sulco largo e límpido, 
pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio, e desvendando de novo o cenário. 
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Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços recuavam. 

Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de bandeirolas 
vermelhas. 

Estava bloqueado Canudos. 

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita, correios 
para Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a espalhasse no país inteiro. 

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de tranqueiras, 
nos intervalos das quais não havia escoar-se mais um único habitante: a leste, o centro do 
acampamento, à retaguarda da linha negra, centralizada pela 3.º Brigada: ao norte, as 
posições recém-expugnadas, alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31.º, ala 
esquerda do 24.º, 38.º, ala direita do Batalhão Paulista e o 32.º, de Infantaria, cortando as 
estradas do Uauá e a Várzea da Ema: em todo o quadrante de noroeste. guarnições 
espaçadas, ladeando o redente artilhado no extremo da vereda do Cambaio; a Favela e o 
baluarte dominante da Sete de Setembro, ao sul. 


Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo. 


A insurreição estava morta. 


Os Sertões 


ÚLTIMOS DIAS 


Capítulo I 


O estrebuchar dos vencidos 


Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 


O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o 
enfrentavam desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, até aquele dia, 
astucioso, negaceando na maranha das tocaias, indomável na repulsa às mais valentes 
cargas, sem par na fugacidade com que se subtraía aos mais improvisos ataques. 
Começaram a vê-lo heróico. 

A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara-o; e dera-lhe, 
de novo, a iniciativa nos combates. Estes principiaram desde 23, insistentes como nunca, 
sulcando todos os pontos, num rumo gigante, estonteador, batendo, trincheira por 
trincheira, toda a cercadura do sítio. 


Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem. Repelida 
pelas tranqueiras avançadas de leste, refluía numa esteira fulgurante de descargas na 
direção do Cambaio; arrebentava nas encostas que ali descem, clivosas, para o rio: 
recebia, em cima e em cheio, a réplica das guarnições que as encimavam, e rolava, 
envesgando para o norte, acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar 
de encontro às paliçadas que naquele sentido o represavam; volvia vertiginosamente ao 
sul; viam-na ondular, célere e agitante, por dentro do arraial, atravessando-o, e logo 
depois marulhar, recortada de tiros, na base dos primeiros esporões da Favela; saltava de 
novo para o leste, torcida, embaralhada, estrepitosa — e batia a esquerda do 5.º da Bahia: 
era repelida; caía adiante sobre a barreira do 26.º: era repelida; retraía-se daquele ponto 
para o centro da praça, inflectindo, serpeante, rápida, e quebrava-se, um minuto depois, 
sobre a linha negra; passava indistinta, mal vista ao clarão fugaz das fuzilarias, e corria 
mais uma vez para o norte, chofrando os mesmos pontos, repulsada sempre e atacando 
sempre, num remoinhar irreprimível c rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude 
substituía o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dois campos. Os 
sitiantes deixavam a formatura do combate. 


Mas repousavam alguns minutos breves. 


Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se-lhe sobre as cimalhas fendidas, 
engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, cruzando-se, mal firmes sobre 
escombros, correndo numa ronda doida . Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de 
todos os trechos artilhados, lanternetas desabrolhando em balas. Não as suportavam. 
Desciam ,em despenhos e resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos 
pardieiros próximos ao santuário. E ressurgiam, inopinadamente, junto de um ponto 
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qualquer da linha Batiam-no, eram repelidos; atacavam as outras trincheiras anexas, eram 
repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e prosseguiam no giro, arrebatados na rotação 
enorme dos assaltos. 

Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles casebres 
assombravam-se. Como nos maus dias passados, mais intensamente ainda, jugulou-os O 
espanto. 

Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não soassem as 
cornetas. Só havia um toque possível — o de alarma — e este o inimigo eloquentemente 
o dava. 

Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se estadeavam, 
desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas, fraldejavam-nos, às 
rebatinhas pelas passagens cobertas, curvando-se , e transpondo aos pinchos os pontos 
enfiados. Tornaram-se outra vez dificílimas as comunicações. Os comboios desde que 
apontavam ao sul na crista dos morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser 
alvejados; desciam-nos precípites e alguns comboieiros vinham cair feridos no último 
passo, à entrada do acampamento. 


A situação tornou-se, de repente, inaturável. 


Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de luta, tanta 
munição de guerra. E não a poupavam. Em certas ocasiões, no mais agudo dos tiroteios, 
pairava sobre os abarracamentos um longo uivar de ventania forte. 


Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, zumbidos cheios e 
sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos como os de canhões-revólveres, 
transvoando a todos os pontos: sobre o âmbito das linhas : sobre as tendas próximas aos 
quartéis-generais; sobre todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam 
cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre 
as depressões mais escondidas; resvalando com estrondo pela tolda de couro da 
alpendrada do hospital de sangue e despertando os enfermos retransidos de espanto; 
despedaçando vidros na farmácia militar, anexa; “varando, sem que se explicasse tal 
abatimento de trajetória, as choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde 
pulavam, surpreendidos, combatentes exaustos: percutindo, como pedradas rijas. as 
paredes espessas dos casebres da comissão de engenharia e quartel-general da 1.º coluna; 
zimbrando, em sibilos de vergastas, o pano das barracas; e fora das barracas, dos 
casebres, dos toldos, das tendas, estralando, ricochetando, ressaltando, desparzindo nos 
flancos das colinas, sobre as placas xistosas, quebrando-as e esfarelando-as em estilhas. 
numa profusão incomparável de metralha. .. 


A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a remataria. Mas aquele 
paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos. 


Os prisioneiros 
Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 


Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia dúzia de 
crianças, de quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de susto, ao esquadrinhar 
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melhor os casebres conquistados encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, 
feridos. 

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, arrastados, 
exaustos. 

Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, diagonalmente, 
sobre o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina do sabre que o abatera. 
Outro, o velho curiboca desfalecido que não vingara disparar a carabina sobre os 
soldados, parecia um desenterrado claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de 
granada, no ventre, ali tinha dois furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde 
extravasavam os intestinos. A voz morria-lhe na garganta, num regougo opresso. Não o 
interrogaram. Posto à sombra de uma barranca continuou na agonia, que o devorava, 
talvez havia três meses. 

Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, para a Várzea 
da Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo quase todos os mantimentos 
destinados aos que combatiam: e, revelação mais grave, o Conselheiro não aparecia desde 
muito. 


Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o suplício 
crescente da sede. 


Não iam além as informações. Os que as faziam, inteiramente sucumbidos, mal 
respondiam às perguntas. Um único não refletia na postura abatida as provações que 
vitimavam os demais. Forte, de estatura meã e entroncada — espécimen sem falhas 
desses hércules das feiras sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e 
apontando em apófises rígidas — era, tudo o revelava, um lutador de primeira linha, 
talvez um dos guerrilheiros acrobatas que se dependuravam ágeis nos dentilhões abalados 
da igreja nova. Primitivamente branco, requeimara-se-lhe inteiramente o rosto, 
mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura, oscilante, batendo abaixo do joelho, a bainha 
vazia de uma faca de arrasto. Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, num 
arremessão valente, três ou quatro praças; lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de 
esconso por uma bala na órbita esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do 
comandante da 1.º coluna. Ali o largaram. O resfolego precípite argúiia o cansaço da luta. 
Alevantou a cabeça e o olhar singular que lhe saía dos olhos — um cheio de brilhos, 
outro cheio de sangue — assustava. Tartamudeou, desajeitadamente, algumas frases mal 
percebidas. Tirou o largo chapéu de couro e, ingenuamente, fez menção de sentar-se. 


Era a suprema petulância do bandido! 


Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob punhos 
possantes. 


Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado 
aos repelões para o flanco direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros 
companheiros que o ladeavam no seio misterioso da caatinga 


A degola 
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Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados 
impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. 
Era o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a 
cabeça, esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. 
Não raro a sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo 
era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão. 

Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido... 

Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e 
explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso, os 
sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades. 


Capítulo II 


Depoimento do autor 


Desvendemo-las rudemente. 
Deponhamos . 
O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 


Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses. terminava friamente feito 
praxe costumeira, minúscula, equiparada às últimas exigências da guerra. Preso o jagunço 
válido e capaz de agiientar o peso da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em 
consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de 
um gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender. 


Dispensava-a o soldado atreito à tarefa 


Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de couro, num 
cabresto ou numa ponta de chiquerador: impeli-la por diante; atravessar entre as barracas, 
sem que ninguém se surpreendesse:; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao 
mínimo sinal de resistência ou fuga um puxão para trás faria que o laço se antecipasse à 
faca e o estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que era 
um requinte de formalismo: e, ali chegados esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o 
humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. Como se sabia, o supremo pavor dos 
sertanejos era morrer a ferro frio, não pelo temor da morte senão pelas suas 
consequências, porque acreditavam que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma. 


Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de um tiro, à 
custa de revelações. Raros o faziam. Na maioria emudeciam, estóicos, inquebráveis — 
detrontando a perdição eterna. Exigiam-lhes vivas à República. Ou substitufam essa 
irrisão dolorosa pelo chasquear franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar e 
bruto de facécias pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto. Sobre 
a tragédia anônima, obscura, desenrolando-se no cenário pobre e tristonho das encostas 
eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam rinchavelhadas lúgubres, e os matadores 
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volviam para o acampamento. Nem lhes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato 
descambara lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios jagunços, ao serem 
prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial daquele processo 
sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuia para a resistência doida que patentearam. 
Render-se-iam, certo, atenuando os estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros 
adversários. Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até à morte. 

E quando, afinal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes militares, iam 
conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de serenidade estranha e uniforme, 
inexplicável entre lutadores de tão variados matizes, e tão discordes caracteres, mestiços 
de toda a sorte, variando, dispares, na índole e na cor. 


Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e último da nossa 
raça. Notemos alguns exemplos. 

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de setembro, foi 
conduzido à presença do comandante da 1.º coluna, general João da Silva Barbosa. 
Chegou arfando, exausto da marcha aos encontrões e do recontro em que fora colhido Era 
espigado e seco Delatava na organização desfibrada os rigores da fome e do combate. A 
magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, 
afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, 
desaparecia na lanugem espessa da barba, feito uma máscara amarrotada e imunda. 
Chegou em cambaleios. O passo claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, 
um nariz chato sobre lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os 
olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os longos braços 
desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência rebarbativa de um orango valetudinário. 


Não transpôs a couceira da tenda. 
Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo 


O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de ferimento 
recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na comissão de engenharia e 
famoso naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento Achegou-se com o braço. Diminuto na 
altura, entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, auxiliou-o 
tranquilamente; desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se. .. 


Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de medicina 
contemplavam aquela cena. 

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplício. 
Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, 
despontaram, repentinamente, linhas admiráveis — terrivelmente esculturais — de uma 
plástica estupenda. 


Um primor de estatuária modelado em lama. 


Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rígida, 
numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, que se 
retraíram dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, 
num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face 
imóvel a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho 
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impecável, feito uma estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos 
aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão 
de papéis. Uma antinomia vergonhosa. 

E estas coisas não impressionavam... 

Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e crianças. 
Fazia mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca 
quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O 
general estava doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande 
número de oficiais. O inquérito resumia-se às perguntas do costume — acerca do número 
de combatentes, estado em que se achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário 
respondidas por um "sei não!" decisivo ou um "e eu sei?" vacilante e ambíguo. A mulher, 
porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em considerações imprudentes. 
"Nada valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não 
eram sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras 
expedições; e em breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à toa por 
aquelas colunas. . ." E tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre. 


Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair 
da barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na. 


Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a vitória 
próxima — foi degolada... 


Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no 
acampamento, atravessando-o, como bruacas imprestáveis. 


Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de dez anos junto à 
vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os pequenos, tolhiços, num 
definhamento absoluto, não andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam 
desapoderadamente, de fome. E a avó, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das 
marmitas, e correndo logo a acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos 
das camisas; e deixando-os outra vez, agitante, infatigável no desvelo, andando aqui, ali, 
à cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do bolso dos soldados, ou de um pouco 
d'água; acurvada pelo sofrimento e pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e 
vindo, cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica — constrangia os 
corações mais duros. Tinha o que quer que fosse de um castigo: passava e repassava 
como a sombra impertinente e recalcitrante de um remorso... 


A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamente. Aquilo não 
era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança. 
Dente por dente. Naqueles ares pairava ainda, a poeira de Moreira César, queimado; 
devia-se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A 
repressão tinha dois pólos — o incêndio e a faca. 


Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo prisioneiro. A 
ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa de um herói... 


Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que salvara, conseguira 
fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da luta. Acreditava-se nestas coisas. 


Os Sertões 


Inventavam-nas. Eram antecipados recursos —absolutórios. Exageravam-se, 
caleuladamente, outras: os martírios dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, 
ludibriados depois de cadáveres e postos como espantalhos à orla dos caminhos...A 
selvageria impiedosa amparava-se à piedade pelos companheiros mortos Vestia o luto 
chinês da púrpura e, lavada em lágrimas, lavava-se em sangue. 


Um grito de protesto 


Ademais, não havia temer-se o juizo tremendo do futuro. A História não iria até ali. 


Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das cidades 
vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das 
batalhas clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões. Nada tinha que ver 
naquele matadouro. 

O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cruz 
sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu, e passa. 


E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O atentado era público. 
Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo, e silenciara. 
Coonestara-o com a indiferença culposa Desse modo a consciência da impunidade, do 
mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos 
que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada 
até aos dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para 
matar. 


Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um 
parêntesis: era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, 
ninguém mais pecava. 


Realizava-se um recuo prodigioso no tempo: um resvalar estonteador por alguns 
séculos abaixo. 


Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia representar-se lá 
dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade das cavernas. O cenário era 
sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, 
traziam, intacta, nas faces, a caracterização indelével e multiforme das raças — e só 
podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, inteiriça. 
Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do machado de diorito e do arpão de 
osso, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex 
lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. 


Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem altitude, 
porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; 
sombria, porque reflete uma nódoa — esta página sem brilhos. ... 


Capítulo IH 
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Titãs contra moribundos 


O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se realizara ao norte, 
correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, avançando do sul .O cerco 
constringia-se num apertão de tenaz. Entraram naquele dia em ação, descendo os 
pendores do Alto do Mário onde acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de 
Setembro, os dois batalhões do Pará e o 37.º de linha. E fizeram-no de moto próprio, 
alheios a qualquer ordem do comando geral. 


Tinham motivos graves para aquele ato. 
A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 


Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente, 
examinavam-no a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a cintura do sítio; e 
ampliar-se, continuamente maior, a moldura lutuosa dos incêndios; e o povoado cada vez 
mais reduzido à grande praça deserta sempre, larga clareira onde por igual temiam 
penetrar os lutadores dos dois campos. Adiante, perto, estimulando-os, atroava o redente 
artilhado; embaixo, longe, crepitavam os tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, 
inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes ziniam por cima, muito altas, 
inofensivas. 


De um momento para outro aquilo terminaria: e restar-lhes-ia a volta inglória — 
espadas virginalmente novas, bandeiras intactas sem o rendado precioso das batalhas. 
Porque o general-em-chefe não encobria o propósito de não precipitar os acontecimentos 
num dispêndio inútil de vidas, quando a rendição em poucos dias era inevitável. Este 
intento, expresso sem rodeios, sobre ser mais prático, era mais humano. Mas implicava o 
renome guerreiro por se fazer dos que não tinham ainda combatido . Desvairava-lhes a 
fama. Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis. as coroas antecipadamente 
bordadas nos Estados nativos pelas mães, pelas esposas ou pelas noivas e pelas irmãs 
saudosas. E não puderam conter-se. Desceram ruidosamente as vertentes. 


Travaram então um combate que foi uma-surpresa, menos para os atacados que para o 
resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados do Cambaio, secundado pela 
artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, a breve trecho, cresceu com extraordinária 
intensidade. 


Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos coronéis Sotero 
de Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial. Carregariam até ao 
rio. Transpô-lo-iam batendo-se sem parar, numa arrancada. Romperiam pela praça vazia. 
Enfiariam, a marche-marche, numa dispersão de cargas de baionetas, por aqueles becos 
fora. Varrê-los-iam. Pulariam os entulhos fumegantes, apisoando os matutos atônitos. E 
iriam tombar — numa explosão de aplausos — sobre a tranqueira do norte, entre as 
guarnições surpreendidas e pasmas .. 

Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos. Estes 
tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularam-lhes, no fim de algum 
aa o intento. é vingaram-se sem o saberem. Porque havia, de feito, algo de 

olorosamente insolente e irritante no afogo, na inquietação, na ânsia desapoder: 
que aqueles bravos militares — robustos, bem rd boi nutridos, Ben bei 
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dispostos — procuravam morcegar a organização desfibrada de adversários que 
desviviam há três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados gota a gota, e as 
forças perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças mortas, sucumbindo dia a dia num 
esgotamento absoluto. Dariam a última punctura de baioneta no peito do agonizante; o 
tiro de misericórdia no ouvido do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a 
façanha. 

Mas nem esta tiveram. 


Apertara-se mais O cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido ressarcisse os 
sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e entre eles, ferido o coronel 
Sotero, e morto o capitão Manuel Batista Cordeiro, do regimento do Pará. 


Constringe-se o assédio 


Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — centenares de mortos, 
centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte do arraial em poder daqueles 
reduzia-se agora a menos de terço — à orla setentrional da praça e casebres junto à igreja. 

Onze batalhões (16 º, 22.º, 24.º, 27.º, 32.º, 33.º, 37.º, 38.º, de linha, o do Amazonas, a 
ala direita do de S. Paulo, e o 2.º do Pará), mais de 2500 homens, tinham-se apoderado, 
nos últimos dias, de cerca de 2 mil casas e comprimiam os sertanejos, atirando-os de 
encontro à vertente da fazenda Velha ao sul, e a leste contra igual número de baionetas 
dos O MD 30 12º 26º de linha e 5º de Polícia. 

Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam de guarda 
ao acampamento e guarnecendo a estrada de Monte Santo. 


A população combatida tinha. ao invés das linhas frouxas de um assédio largo, um 
círculo inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em menos de quinhentos casebres, ao 
fundo da igreja, na última volta do rio. Os incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por 
hora, o campo. E embora as casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem 
as chamas, estas progrediam devagar, no abafamento das fumaradas pardacentas, 
lembrando a combustão imperfeita de centenares de fornos catalães — nos densos rolos 
de fumo afuliginando o firmamento, espraiando-se pelos tetos, tornando ainda mais 
tristonho o cenário desolado e monótono. A artilharia dos morros pouco atirava, exigindo 
as pontarias grandes resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria 
as balas sobre os assaltantes. 


Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se abalançara ainda a 
tomar as casas que a limitavam pelo norte, perpendicularmente à latada; e dentro destas e 
das que se seguiam compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais 
afoitos guarneciam ainda os muramentos desmantelados do templo. Comandavam-nos 
chefes sem grande nomeada. Esses heróis anônimos, porém, dispuseram a sua gente para 
a morte e, voando a todos os pontos, alentavam resistência incompreensível, tomando 
todas as medidas que delongassem indefinidamente o desfecho. 


Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de onde respondiam 
aos ataques, para outros misteres porventura mais pesados e sérios. 


Cavando o próprio túmulo 
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Preparavam junto ao santuário o último reduto uma escavação retangular e larga. 
Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os lados, iriam recuando, palmo a palmo, 
braço a braço, todos, para aquela cova onde se sepultariam, indomáveis. 

Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as 
crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos brutos. Mal 
reprofundavam, porém, além de dois metros os estratos duríssimos, de modo a atingirem 
as camadas sobre que repousavam tênues lençóis, filtrados pelos últimos estagnados do 
rio. Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois extintos, sugados na avidez 
de esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los a sede, avivada pelas 
comoções e pela canícula queimosa. O combate fez-se-lhes, então, um divertimento 
lúgubre, uma atenuante a maiores misérias. Atiravam a esmo, sem o antigo rigor da 
pontaria, para toda a banda, num dispêndio de munições capaz de esgotar o arsenal mais 
rico. Os que se encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto os 
demais tolhiam de frente, a dois passos, os batalhões entranhados no casario. Aí se 
realizavam episódios brutais. A apertura do campo e o estreito das bitesgas impropriando 
o movimento às seções mais diminutas davam à luta o traço exclusivo de uma bravura 
feroz. Alguns oficiais, ao avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a 
espada. Batiam-se à faca. 


Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio condensara nas 
casas os que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham resistência crescente. Quando 
cediam num ou noutro ponto, os vencedores tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça 
dos sertanejos colhia-os mesmo naquele transe doloroso. 


Trincheira de cadáveres 


Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente defendido. Os 
soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um monte de cadáveres; seis ou 
oito, caídos uns sobre outros, abarreirando a entrada. Não se impressionaram com o 
quadro. Enveredaram pelos cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, 
partindo daquela pilha de trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, 
detonou-lhes outro, à queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, comprimidos na 
saleta estreita, viram então saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o estratagema 
profanador, batendo-se por trás de uma trincheira de mortos... 


Em torno das cacimbas 


O lento avançar do assedio estacou, então, novamente. Imobilizava-o pela última vez o 
vencido. Ademais a situação não requeria maiores esforços. A vitória viria por si mesma. 
Bastava que se conservassem as posições. Fechadas todas as saídas e francamente batidas 
as cacimbas marginais do rio, o perdimento do arraial era inevitável. em dois dias no 
máximo — mesmo admitida a presunção de poderem os assediados, por tanto tempo e 
naqueles dias ardentes, suportar a sede que os flagelava. 


Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo maciço de 
batalhões começou de ser partido, intermitentemente, pelos sertanejos, à noite. 


Os Sertões 


Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito: nas dos dias 
subsequentes, um único, porque já não intermitiram, prolongando-se, contínuos, das seis 
da tarde às cinco do amanhecer. 


Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul atendiam à 
conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do Vaza-Barris. Enquanto o 
grosso dos companheiros se batia, atraindo para o âmago do arraial a maior parte dos 
sitiantes, alguns valentes sem armas, carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até 
à borda do rio. Avançavam cautelosamente. Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que 
salpintavam o leito; e enchendo as vasilhas de couro volviam, correndo, arcados sob as 
cargas preciosas. 

Ora, esta empresa, a princípio apenas dificil, foi-se tornando, a pouco e pouco, 
insuportável. 

Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições ribeirinhas 
convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas — breves placas líquidas 
rebrilhando ao luar ou joeirando, na treva, o brilho das estrelas... 


De sorte que, atingindo-lhes as bordas. os sertanejos tinham, em torno e na frente, o 
chão varrido à bala. 


Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos. 


Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes 
lamacerios: outros quando, de bruços. sugavam o líquido salobro e impuro; e outros 
quando, no termo da tarefa, volviam arcando sob os bogós repletos. Substituíam-nos 
outros, rompendo desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o 
que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera e se 
descuidassem os soldados vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes os ardis, sabiam que 
tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos armados ao 
menor ruído, olhos frechando, fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E 
divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na 
barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de bruços, rentes 
com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes sáurios silenciosos; e 
viam-nos depois. embaixo, arrastando-se pelo esteiro areento do rio... 


Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos atingir os 
estagnados que eram o chamariz único daquela ceva monstruosa. 


Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas ! Fulminavam-nos. Percebiam-se, 
adiante quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de dor; dois ou três corpos 
escabujando à beira das cacimbas; correndo outros, espavoridos; outros, feridos, em 
cambaleios: e outros desafiando o fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das 
barrancas — e velozes, terríveis, desafiadores — passando sobre os companheiros 
moribundos, arremetendo com a barreira infernal que os devorava. 


Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um salto, e 
perdia-se nos escombros do casario, levando aos companheiros alguns litros de água que 
custavam hecatombes. E era um líquido suspeito, contaminado de detritos orgânicos, de 
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sabor detestável em que se pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres 
decompostos jazentes desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza -Barris. 

Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, aos próprios 
adversários. 


Sobre os muradais da igreja nova 


Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em descargas 
compactas, sem que se distinguissem os tiros singulares, num ressoar intenso lembrando 
o de represas repentinamente abertas, e o bombardeio as completava, tombando dos 
morros — os combatentes da linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis 
perdidos, borrifados pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena extraordinária. 


Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos valentes 
martirizados. Não o encobriam. O quadro que se lhes oferecia imortalizava os vencidos. 
Cada vez que os contemplavam, tinham, crescente, o assombro: 


A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas: e. impávidos ante as 
balas que sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor fugaz das fuzilarias, 
deslizando-lhe pelas paredes e entulhos, subindo-lhe pelas torres derrocadas ou caindo 
por elas abaixo, de borco, presos aos blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de 
relance num coriscar de raios, aqueles rudes patrícios indomáveis... 


Capítulo IV 


Passeio dentro de Canudos 


Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão. 


Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do bloqueio. Nem um 
ataque, às vezes. A 28 de setembro não replicaram às duas salvas de 21 tiros, de bala, 
com que foi criminosamente saudada, pela manhã e à tarde, a data belíssima que resume 
um dos episódios mais viris da nossa história. Era o fim. 

Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam livremente as 
cornetas; andava-se à vontade por toda a banda; entravam impunemente os comboios 
diários e correios, levando os últimos, para os lares distantes, as esperanças e as saudades 
dos triunfadores; grupos descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; 
improvisavam-se banquetes; e à tarde, formadas à frente dos quartéis de vários 
comandos, tocavam, nas retretas, as fanfarras dos corpos. 


Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 


A 28 o general-em-chefe e o comandante da 2.º coluna realizaram, com os 
estados-maiores respectivos, este passeio atraentíssimo. 
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Seguiram a princípio pelo alto das colinas à direita do acampamento e, depois de uma 
inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa, onde repontavam grandes 
placas de filades dando-lhe a feição de longa passagem coberta, avançaram até toparem 
as primeiras casas e, simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios, 
traves e ripas carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo. 


Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha necrópole que surgisse, 
desvendando-se de repente, à flor da terra. As ruínas agravavam a desordem das pequenas 
vivendas, construídas ao acaso, defrontando-se em bitesgas de um metro de largo, 
empachadas pelos tetos de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a 
desvios tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres que ainda 
permaneciam de pé, oscilantes e arrombados, livres ainda das chamas, despontava ante o 
visitante atônito um traço pungente da vida angustiosa que se atravessara ali dentro. 


Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as posições, 
estendidos, de supino, face para os céus: desnudos os peitos, onde se viam os bentinhos 
prediletos: inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos sob 
madeiramentos, ou de bruços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de combate em 
que os colhera a morte. 


Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as provações 
sofridas. Alguns ardiam., lentamente, sem chamas, revelados por tênues fios de fumaça, 
que se alteavam em diversos pontos. Outros, incinerados, se desenhavam, salteadamente, 
nítidos, esbatida a brancura das cinzas no chão poento e pardo, à maneira de toscas e 
grandes caricaturas feitas a giz... 


Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de entulhos 
sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando as casas pusera fora, às 
portas, entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem de trastes em pedaços, de 
envolta com a farragem de molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e 
jiraus grosseiros; redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; 
roupas de algodão, de cor indefinível; vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de 
pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios de todos os feitios; bruacas de couro cru; alpercatas 
imprestáveis; candeeiros amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de 
ferrões ou fueiros: caxerenguengues rombos... 


E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma existência 
miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos mais simples, de contas 
policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos de ouricuris; e, igualmente inúmeras, 
rocas e fusos, usança avoenga tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres 
sertanejas. Sobre tudo aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — 
registros, cartas santas, benditos em quaderninhos costurados, doutrinas cristãs 
velhíssimas, imagens amarfanhadas de santos milagreiros, verônicas encardidas, 
crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos imundos... 

Em alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um aceiro para que os 
incêndios não atingissem os entrincheiramentos. Varava-se mais facilmente por ali; 
penetrando fundo no casario e aproximando-se daqueles. 
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Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa prosseguir 
com cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da outra banda da paliçada... 

Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de quem contorna 
uma emboscada, avançavam agachados, heroicamente cômicos, céleres, de cócaras, 
correndo. Transpunham a linha perigosa. Quebravam dois ou três becos. Chegavam a 
outra trincheira: soldados imóveis, espectantes, mudos ou conversando em cochichos. 
Reproduzia-se a mesma travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida 
ansiosa, até outra trincheira adiante: idênticos lutadores, cautos, silenciosos, estendidas 
ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, que os resguardavam. 


Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à retaguarda as Casas 
Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma rua, uma verdadeira rua, a do Monte Alegre, a 
única que merecia tal nome, alinhada, larga de uns três metros e alongando-se de norte a 
sul, até à praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas, algumas 
casas de telhas e soalho, e entre estas a de Antônio Vila-Nova, onde dias antes se tinham 
encontrado restos de munições da coluna Moreira César. 


Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, um lanço 
derruído da igreja. Mas a breve trecho estacava-se de encontro a outro entrincheiramento, 
onde se adensava maior número de combatentes. Era o último, naquele rumo. Dali por 
diante um passo mais era o espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na 
frente estava ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelavam-se. Ouvia-se, 
transudando das paredes de taipa, o surdo e indefinível arruído da população entocada: 
vozes precípites, cautas, segredando sob o abafamento dos colmos: arrastamentos de 
móveis; soar de passos; e uns como longínquos clamores e gemidos: e às vezes — notas 
cruelmente dramáticas ! — gritos, e choros, e risos, de crianças... 


Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das casas 
tomadas nas vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em todo este novo segmento 
da linha do sítio, definindo-lhe o avançamento máximo depois dos combates da última 
semana, não se tinham destruído os casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e 
as empenas, as coberturas de barro sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto 
de longuíssimo armazém abarracado. A barreira de esteios e vigas, canastras e trastes de 
toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam os batalhões, progredia por ela dentro, 
torcida e longa, desaparecendo de todo numa distancia de trinta metros, perdida na 
penumbra. Adivinhavam-se os soldados, a um lado, guarmecendo-a. Pelos recantos 
escuros, à retaguarda, lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos últimos dias, que 
fora perigoso queimar entre acervos de farrapos e estilhas de madeira, esparsos por toda a 
parte. 


Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna. 


Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, ao longe, mal 
se divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois passos, ladeando-o, paralelamente, se 
estendia o entrincheiramento invisível do inimigo, interpostas as paredes fronteiras 
enfrestadas. De sorte que o mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles 
parapeitos de ciscalhos, era duramente pago. É que de parte a parte estavam as mesmas 
astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio finalizar da luta os antagonistas 


340 


Os Sertões 


temiam-se por igual. Evitavam por igual o recontro franco. Negaceavam, estadeando as 
mesmas ardilezas e a mesma proditória quietitude. Imóveis largo tempo, um em frente ao 
outro, abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento 
— espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar melhor 
cenário para ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante do 
heroísmo do que aquele esterquilínio de cadáveres e trapos, imersos na obscuridade de 
uma furna. 

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os soldados 
esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de chapéus de couro ou de 
palha, calçando alpercatas velhas, vestidos com o mesmo uniforme do adversário. E 
acreditava-se que, com alguma presença de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos 
rombos do tapume extenso, e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao 
parapeito, e ali se quedar forrando-se às torturas do cerco, sem que o conhecessem — o 
que ademais era facilitado pela mistura dos diversos batalhões. Nem o atraiçoaria palmar 
ignorância dos deveres ou exigências da vida militar, porque esta se extinguira, por 
completo. Não havia revistas, formaturas, nem toques, nem vozes de comando. 
Distribuídos os cartuchos, cada um se encostava ao espaldão de cacaréus pronto ao que 
desse e viesse. 


Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava quando se lhe 
antojava ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou dentro dos cubículos estreitos, sobre 
trempes de adobes ou pedras, chiavam as chaleiras aquentando água para o café; ferviam 
panelas: destacavam-se grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, avermelhando no 
escuro, sobre braseiros. assando. Em torno, acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, 
em grupo, os combatentes que aproveitavam ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali 
corriam, não raro, em tumulto, jogando fora os canecos de jacuba ou nacos de churrasco 
precipitando-se para a estacada quando, de súbito, estalava um tiro adiante e zuniam logo 
as balas esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando paredes, 
emborcando caldeirôões — espalhando soldados como um pé de vento sobre palhas. No 
parapeito, adiante, replicavam de pronto os que já lá estavam, atirando a esmo contra o 
tabique que defrontavam e donde partira a agressão. Imitavam-nos os companheiros 
laterais. Logo depois vibrava um abalo nervoso, único, estendendo-se daquele ponto aos 
dois extremos, com uma trepidação vibrátil de descargas; e travava-se o combate, de 
improviso, furiosamente, desordenadamente, entre adversários que se não viam... 


Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois ou três casebres 
mais — empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de móveis, encurvando-se a 
tranqueira num ângulo saliente em talhante avançado. Volviam, prestes, os lutadores que 
mais se tinham avantajado, às posições primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando 
outra vez o mesmo silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a 
borda da tapada sinistra, espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos brasidos, 
reatando as merendas ligeiras, que tinham, às vezes, uns trágicos convivas — os 
moradores assassinados, estirados pelos recantos... 


Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava quase todo o 
quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em pleno dia, atravessando 
quintalejos pobres de cercas caídas e canteiros rasos, sem mais uma flor, e atravancados 
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da mesma circalhagem indefinível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados ainda: 
pernas surdindo inteiriçadas; braços repontando desnudos, num retesamento de angústia; 
mãos espalmadas e rígidas, mãos contorcidas em crispaduras de garras, apodrecendo, 
sinistras, em gestos tremendos de ameaça ou apelos excruciantes... 

Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus, pelados, 
esvurmando lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa ânsia de chacais, 
devorando talvez os próprios donos. Fugiam rápidos. Alguns cães de fila, porém, grandes 
molossos ossudos e ferozes, afastavam-se devagar, em rosnaduras ameaçadoras, 
adivinhando no visitante O inimigo, O intruso irritante e mau. 


la-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em direção 
perpendicular à que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para onde canalizavam, nas 
quadras chuvosas, as águas das vertentes interopostas. Ali terminava, batendo contra o 
topo da colina, onde estava a comissão de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 
de julho. Podia atingir-se diretamente o acampamento seguindo em frente, transpondo o 
valo, subindo e atravessando, à meia encosta, a bateria de Krupps emparcada ao fundo do 
quartel-general da 1.º a coluna; ou, num desvio longo, volvendo à direita, acompanhando 
o valo, perlongando a linha primitiva do assédio, descendo para o sul. A travessia era sem 
riscos. As casas — num desordenado arruamento às bordas daquele sulco de erosão, 
acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos ressaltos, envesgando-lhe pelas curvas 
vivas — tinham, na maioria, sido desmanchadas, salvante poucas, as melhores, onde se 
improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e ranchos da oficialidade. Uma delas 
era digna de nota. Fora uma tenda de ferreiro. Mostravam-no ainda alguns gastos 
marrões, tenazes partidas e derruída forja fixa, de adobes. E aquela ferraria pobre do 
sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino aço, que se fundira em Essen: um dos 
canhões tomados à expedição Moreira César. 


Continuando a marcha topava-se a "linha negra", nome que primitivos sucessos 
Justificavam, mas agora inexplicável para quem vinha das sombrias trincheiras deixadas 
ao norte. 


4 
Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio caminho, à 
direita, um claro amplo — a praça das igrejas, deserta, achanada, varrida, fazendo avultar 
maior, mais dominador, mais brutal, mais sinistro, com os seus paredões incombentes, 
fendidos de alto a baixo, com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as 
suas torres roídas, e o adro entupido de blocos encaliçados, e a nave, lá dentro, vazia, 
escura, misteriosa — o templo monstruoso dos jagunços. 


Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente queimada, reduzida 
às quatro paredes exteriores. 
Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos santos, 


centenares de cruzes — dois paus roliços amarrados com cipós — fincados sobre 
sepulturas rasas. 


Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do rio da 
Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras dizimadas do 5.º de Polícia, reduzido 
ao terço do primitivo quadro — e chegava-se, no tombador da Favela, a uma clareira em 
declive. No alto o baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcão, dominante. 
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Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 

Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se afinal, o aspecto sombreado de 
largas manchas escurentas, de incêndios; erriçado de madeiramentos varando pelos 
rombos dos tetos: tumultuando em montões de argila num esmagamento completo, 
arruinado, queimado, devastado... 

Apenas estreita fimbria da face norte da praça e o núcleo de casebres junto à latada e à 
retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram em número diminuto, quatrocentos 
talvez, comprimidos em área reduzida. E os que neles se abrigavam certo não suportariam 
por uma hora um assalto de 6 mil homens. 


Valia a pena tentá-lo. 


Capítulo V 


O assalto 


Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito de aguardar a rendição 
sem dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contínuo dos rebeldes. 


Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram nos 
dispositivos do recontro para o dia imediato. E, de acordo com os lineamentos do plano 
adotado, naquele mesmo dia à noite mobilizaram-se as unidades do combate, ocupando, 
assim, de véspera, as posições para a investida . 


O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3.º e 6.º, dos coronéis Dantas Barreto e 
João César Sampaio, a primeira endurada por três meses de contínuos recontros e a 
última, recém-vinda, de combatentes que ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela 
deixou, então, a sua antiga posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 
9.º,22.º e 34.º, e, contramarchando para a direita, seguiu rumo à fazenda Velha, de onde 
juntamente com a outra, formada dos 29.º, 39.º e 4.º Batalhões, se moveu até estacionar à 
retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo central do acometimento. 


Completariam este movimento primordial outros, secundários e supletivos: no 
momento da carga, o 26.º de Linha, o 5.º da Bahia e ala direita do Batalhão de S. Paulo, 
tomariam rapidamente posições junto à barranca esquerda do Vaza-Barris, à ourela da 
praça, onde se conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio 
os dois corpos do Pará, prontos a substituírem-nos, ou a reforçarem-nos, segundo as 
eventualidades do combate. De sorte que este, iniciado à retaguarda e aos flancos da 
igreja, iria a pouco e pouco, deslocando-se para a linha de baionetas que se cosia à 
barranca lateral do rio, na face sul da praça. 


Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os demais corpos 
guarnecendo as posições recém-conquistadas e o acampamento. Interviriam na ação à 
medida das circunstâncias, ou quando tombassem diante das trincheiras e das barrancas 


as chusmas de inimigos repulsados. 
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Sobre tudo isto preliminar preparatória e indispensável —um bombardeio firme, 
em que entrariam todos os canhões do sítio, batendo por espaço de uma hora a estreita 
área a expugnar-se. Somente depois que eles emudecessem, arremeteriam as brigadas 
assaltantes. de baionetas caladas, sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as 
circunstâncias. Em tal caso, porém, devia ser feito na direção única da meridiana, a fim 
de não serem atingidos os batalhões jazentes nas posições próximas ao conflito. A 3.º 
Brigada, ao toque geral partido do comando-em-chefe, de "infantaria avançar!”, seguiria a 
marche-marche, procurando o flanco esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia 
distante cento e cinquenta metros; enquanto dois batalhões da 6.º, o 29º e o 39.9, 
investissem para a retaguarda daquela, e o 4.º, transpondo também o Vaza-Barris, a 
acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes seriam, a não ser que o imprevisto 
determinasse ulteriores combinações, simples espectadores da ação. 


O canhoneio 


E no amanhecer do 1.º de outubro começou o canhoneio. 


Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres. partindo de longo 
semicírculo de dois quilômetros, das baterias próximas ao acampamento até ao redente 
extremo, da outra banda, onde findava a estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, 
mas foi esmagador. As pontarias estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo 
imóvel. 

Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era preciso que, 
francamente desbravado o chão para o assalto, não sobreviessem mais surpresas 
dolorosas e ele se executasse, de pronto, fulminante e implacável. com os entraves únicos 
de um passo de cargas sobre ruínas. Fizeram-se as ruínas. 


Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, prensando, certo, 
os que se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos; tabiques esboroando, voando 
em estilhas e terrões; e aqui e ali, em começo dispersos e logo depois ligando 
rapidamente, sarjando de flamas à poeira dos. escombros, novos incêndios, de súbito 
deflagrando. 


Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede vibrante de 
parábolas... 


Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das igrejas, 
explodindo em estilhas, ou saltando em ricochetes largos, para diante, sobre o santuário e 
a latada; arrebentavam nos ares; arrebentavam sobre a praça: arrebentavam sobre os 
colmos, esfarelando as coberturas de barro; entravam, arrebentando, pelos colmos dentro; 
basculhavam os becos enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta à 
ponta, inflexivelmente, batendo-o casa por casa, o último segmento de Canudos. Não 
havia anteparos ou pontos desenfiados, que o resguardassem. O abrigo de um ângulo 
morto formado pelos muros da igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de Setembro 
era inteiramente destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos 
Jagunços tinham, intacta, fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda a 
virulência daquele bombardeio impiedoso. 
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Entretanto não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer fugindo, ou a 
agitação mais breve. E quando se deu o último disparo, e cessou o fragor dos estampidos, 
a inexplicável quietude do casario fulminado fazia supor o arraial deserto, como se 
durante a noite a população houvesse, miraculosamente, fugido. 


Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da fazenda Velha. Principiou o 
assalto. 


Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram convergentes de três 
pontos, sobre a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo talvegue do 
Vaza -Barris. Um único, pela direção que trilhava, se destacou à contemplação do resto 
dos combatentes, o 4.º de Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas 
suspensas, o rio; transpô-lo: galgar a barranca: aparecer, alinhado e firme, à entrada da 
praça. 

Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente militar. 


Réplica dos jagunços 


Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas 
desarticulou-se, dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo. Baquearam alguns 
soldados, de bruços. como se preparassem para atirar melhor por trás dos blocos da 
fachada destruída: viam-se outros, recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo 
para a frente, outros; depois um enredado de baionetas entrebatendo-se, em grupos 
dispersos — erradios. E logo após, pelos ares ainda silenciosos, um estouro, lembrando 
arrebentamento de minas... 


O jagunço despertava, como sempre. de improviso, surpreendedoramente, teatralmente 
e gloriosamente, renteando o passo aos agressores. 


Estacou o 4.º, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da praça; 
estacaram o 39.º e o 29.º. ante descargas à queima-roupa, através das paredes ao fundo 
do santuário; e, pela sua esquerda, imobilizou-se a carga da Brigada Dantas Barreto. 
Fortemente atacada por um dos flancos, esta teve que avançar naquele sentido, 
abandonando a direção inicial da investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três 
companhias dispersas, destacadas do grosso dos batalhões. 


Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés da 
convergência sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se embitesgando nas 
vielas. 


Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no alto das 
colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da assonância crescente dos 
estampidos e brados longínquos — arruído confuso de onde expluíam, constantes, 
sucessivos, quase angustiosos, abafados clangores de cornetas. Desapareceram as duas 
brigadas, embebidas de todo na casaria indistinta. Mas contra o que era de esperar, os 
sertanejos permaneceram invisíveis e nem um só apareceu, correndo para a praça. 
Batidos entretanto, por três lados, deviam, recuando por ali e precipitando-se na fuga, ir 
de encontro às baionetas das forças estacionadas nas linhas centrais e nas beiradas do rio. 
Era este, como vimos, o objetivo primordial do assalto. Falhou completamente. E o 
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malogro valia por um revés. Porque os assaltantes, deparando resistências com que não 
contavam, paravam, entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo contraposta à missão 
que levavam. Quedaram na defensiva franca. Cafam-lhes em cima, desbordando os 
casebres fumegantes e assaltando-os, os jagunços. 

Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os soldados do a 
trepados em montões de blocos e caliça, embaralhavam-se, em tumulto, com os das 
companhias pertencentes à 3.º Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se inútil. A um 
lado, estrepitava, feroz, contínua, ensurdecedora, a trabucada dos guerrilheiros, que 
enchiam o santuário. 

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à baioneta, permanecia 
deserta. 

Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito novos lutadores. 
Do alto da Sete de Setembro partiu o sinal do comando-em-chefe, e logo depois o toque 
de avançar para o 5.º da Bahia. Lançava-se o jagunço contra o jagunço. 

O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, cadente, derivando a 
marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como serpear rapidíssimo de baionetas 
ondulantes, desdobradas, de chofre, numa deflagração luminosa, traçando em segundos 
uma listra de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja... 


O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à trajetória retilínea, 
num colear indescritível. Não foi uma carga, foi um bote. Em momentos uma linha 
flexível, de aço, enleou o baluarte sagrado do inimigo. Coruscou um relâmpago de 
duzentas baionetas: o 5.º desapareceu mergulhando nos escombros... 


Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para cuja expugnação 
pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as: absorvera o reforço enviado: ia absolver 
batalhões inteiros. Seguiram, logo depois, o 34.º, 0 40.º,0 .30.º e o 31.º de Infantaria. 
Duplicavam as forças assaltantes. Aumentou, num crescendo. o estrépito da batalha 
invisível; ampliaram-se os incêndios; ardeu toda a latada. Mas na espessa afumadura dos 
ares embruscados branqueava, embaixo, a praça absolutamente vazia. 


Baixas 


Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens sem efeito 
algum. As nossas baixas avultavam. Além de grande número de praças e oficiais de 
menor patente, baquearam mortos, logo pela manhã, o comandante do 29.º, major 
Queirós, e o da 5.º Brigada, tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas. ; 


Tupi Caldas 


A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.º idolatravam-no. Era uma 
rara vocação militar. Irrequieto, nervoso e impulsivo, o seu temperamento casava-se bem 
à vertigem das cargas e à rudeza das casernas. Nesta campanha mesmo jogara várias 
vezes a vida. Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra 
indene dos mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até então poupado 
arranhando-o, rendando-lhe o chapéu, amolgando-lhe a chapa do talim. A filiimo 
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fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para sustentar o binóculo com que 
contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. Atirou-o em terra, instantaneamente, 
morto. O 30.º procurou vingá-lo. Correu-lhe pelas fileiras um frêmito de pavor e de 
cólera, e depois transmontou de um pulo a tranqueira em que se abrigava. Embateu contra 
os casebres entrincheirados, de onde partira o projétil e arrojou-se a marche-marche, 
envesgando por uma viela em torcicolos. Não se ouviu um tiro. Soldados alvejados à 
queima-roupa caíam por terra rugindo enquanto os companheiros lhes passavam por cima 
esbarrando contra as portas, arrombando-as a coronhadas, penetrando os cômodos 
escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos corpo a corpo. 


Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o decorrer da luta, 
como as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a tenacidade incoercível dos 
Jagunços. O 30.º, consideravelmente desfalcado, refluiu em desordem à posição 
primitiva. 

Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos. O último 
estortegar dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das brigadas. 


Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora da vitória. Ao 
avançar um dos batalhões de reforço, um cadete do 7.º cravara nas junturas das paredes 
estaladas da igreja a bandeira nacional. Ressoaram dezenas de cornetas e um viva à 
República saltou, retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da 
manifestação, os sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira 
vez, desbordou de combatentes. Muitos espectadores desceram, rápidos, as encostas. 
Desceram os três generais. Ao passarem pela baixada da linha negra, viram às 
encontroadas entre quatro praças. dois jagunços presos. Adiante e aos lados — agitando 
os chapéus, agitando as espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, 
abraçando-se, torvelinhando pelo largo — combatentes de todos os postos em delírios de 
brados e ovações estrepitosas. 


Terminara afinal a luta crudelíssima... 


Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa tumultuária e 
ruidosa, na direção da latada, quando, ao atingirem grande depósito de cal que a 
defrontava, perceberam surpreendidos, sobre as cabeças, zimbrando rijamente os ares, as 
balas... 


O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 


Foi uma vassourada. 


A dinamite 


E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os pontos 
abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se cosidos às barrancas 
protetoras do rio, retransidos de espanto, tragando amargos desapontamentos, 
singularmente menoscabados na iminência do triunfo, chasqueados em pleno agonizar 
dos vencidos — os triunfadores, aqueles triunfadores, os mais originais entre todos os 
triunfadores memorados pela História, compreenderam que naquele andar acabaria por 
devorá-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam 6 mil mannlichers e 
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6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, e o acalcanhar de 12 mil coturnos; e 6 mil 
revóveres: e vinte canhões, e milhares de granadas, e milhares de schrapnels; e os 
degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias de 
canhoneio contínuo; e o esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos 
derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos santos 
em pedaços — sob a impassibilidade dos céus trangúilos e claros — a queda de um ideal 
ardente, a extinção absoluta de uma crença consoladora e forte... 

Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças máximas da 
natureza, engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham-nas, previdentes. Havia-se 
previsto aquele epílogo assombroso do drama. Um tenente, ajudante de ordens do 
comandante geral, fez conduzir do acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era 
justo; era absolutamente imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da 
guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. 


Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. 


Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite. Era uma 
consagração. 

Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande silencio de 
expectativa ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela cercadura do sítio; espraiou-se 
pela periferia dilatada; passou, vibrátil, pelo acampamento: passou, num súbito 
estremeção, pelas baterias dos morros; e avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de 
curvas sismais cruzando-se pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados das igrejas; 
desaprumaram-se paredes, caindo; voaram tetos e tetos: tufou um cumulus de poeira 
espessando a afumadura dos ares; e, dentre centenares de exclamações irreprimidas, de 
espanto, retumbou a atroada de explosões fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último 
trecho de Canudos arrebentava todo. 


Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortifera das traves e cumeeiras 
que zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço, aguardavam que se 
diluísse aquele bulcão de chamas e pó, para o derradeiro acontecimento. 


Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos de descargas 
que não se compreendia como e eram feitas daqueles braseiros e entulhos, os assaltantes 
acobertaram-se em todas as esquinas, esgueiraram-se pelas abas dos casebres e pularam, 
na maioria, para trás dos entrincheiramentos. 


Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e 
imprecações, refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da 
multidão turturada que rugia e chorava. Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo 
pervagar de sombras: mulheres fugindo dos habitáculos em fogo, carregando ou 
arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do casario: vultos 
desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos escabujando por terra, vestes 
presas das chamas, ardendo: corpos esturrados, estorcidos, sob fumarentos... E 
dominantes, sobre este cenário estupendo, esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, alado 
sobre os braseiros e aprumando-se sobre os colmos ainda erguidos, os últimos defensores 
do arraial. Ouviam-se as suas apóstrofes rudes, distinguiam-se vagamente os seus perfis 
revoluteando por dentro da fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a dois passos das 
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linhas de fogo, aparecendo improvisas fisionomias sinistras, laivadas de mascarras. 
bustos desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as. em assaltos temerários e 
doidos .. 


Continua a réplica 


Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes esmoreciam. 
Verificaram a inanidade do bombardeio, das cargas repetidas e do recurso extremo da 
dinamite. Desanimavam. Perderam a unidade de ação e do comando. Os toques das 
cometas contrabatiam-se, discordes, interferentes nos ares, sem que ninguém os 
entendesse. Não havia obedecê-los, variando as condições táticas a cada minuto e a cada 
passo. As seções de uma mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se: 
subdividiam-se em todas as esquinas: misturavam-se com as de outros corpos: embatiam 
com as casas ou contornavam-nas, ou dispersavam-se aliando-se a outros grupos e 
reeditando, dados alguns passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a mesma 
dispersão. De sorte que, por fim, se agitavam em bandos desorientados, em que se 
amalgamavam praças de todos os batalhões. 


Baixas 


Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem piedade. A breve 
trecho os combatentes, que não tinham o anteparo dos espaldões, acumularam-se às abas 
das vivendas ainda intactas, ou alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte 
conquistada — evitando a zona perigosa. Esta, porém. alastrava-se. Baqueavam 
combatentes para além das trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do 
combate e, como nos maus dias da primeira semana do assédio, a mínima imprevidência 
e o mais rápido afastamento daqueles abrigos frágeis eram uma temeridade. 


O capitão-secretário do comando da 2.º coluna, Aguiar e Silva, quando lhe passava por 
perto um pelotão em marcha, retirou-se por um instante do cunhal que o acobertava e, 
para animar o ataque, tirou entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. 
Mas não pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, derrubando-o. 

O comandante do 25.º, major Henrique Severino, teve idêntico destino. Era uma alma 
belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a debater-se entre as chamas. 
Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos braços: aconchegou-a do peito — criando com 
um belo gesto carinhoso o único traço de heroísmo que houve naquela jornada feroz — e 
salvou-a. 


Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois. 


E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável para os dois 
antagonistas. 


No hospital de sangue 


As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes acasamatados da 
coluna extrema do acampamento, avaliavam-nas pela lúgubre procissão de andores, 
padiolas e redes que lhes passava de permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava 
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vagarosa na ascensão contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto 
e prosseguia, descendo para o hospital de sangue, onde, à uma hora da tarde, já haviam 
chegado cerca de trezentos feridos. 

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava entre colinas, 
não os continha. Os feridos entulhavam-na; desbordavam para as abas das encostas 
envolventes, ao sol, sobre as pedras; e arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, 
até à farmácia anexa e pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, 
enfermeiros e médicos diminutos demais para os satisfazer a todos. Ao fundo do 
barracão, arrimados aos cotovelos, de bruços, os antigos doentes, e feridos dos dias 
anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de infortúnio. A um lado, sobre o chão 
duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, jaziam os cadáveres de alguns oficiais, 
o tenente-coronel Tupi, o major Queirós, os alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros. 


Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, arcados sob 
padiolas. Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama fúnebre que ameaçava 
prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora a situação não melhorara. Persistia 
indecisa. Mantinha-se a réplica feroz dos adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto 
a nota de uma monotonia cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das 
cornetas, determinando as cargas; e estas realizavam-se, sucessivas, rápidas, impetuosas 
— pelotões, batalhões, brigadas, vagas de metal e flamas, fulgurando, rolando, 
arrebentando e detonando de encontro a represas intransponíveis. 


As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de momento 
em momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-se-lhes outros expedientes: latas 
de querosene derramadas por toda a orla da casaria, avivando os incêndios. 


Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 


Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; cessaram de todo 
as cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca defensiva nas posições primitivas, doíam 
desapontamentos de derrota. Defluindo da baixada, a leste da praça, continuou largo 
tempo a romaria penosa dos feridos, em busca do “hospital de sangue. Em padiolas, em 
redes, ou suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, 
arrimando-se e cosendo-se às casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as, sobre os 
morros artilhados, varejando-os, sobre o acampamento todo, ao cair da tarde. ao anoitecer 
e durante a noite inteira, visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em 
todos os tons pelos ares, da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços, 
irrompiam as balas... » 

O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e sessenta e sete 
lutadores, sem resultado apreciável. 


Como sempre, a vibração forte da batalha amortecera a pouco e pouco, atenuando-se 
em tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a tropa combalida na expectativa 
cruel de novos recontros, novos sacrifícios inúteis e novos esforços malogrados. 


Entretanto a situação dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da igreja nova 

. F . . . 4 

perdido as últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros enormes, progredindo-lhes em roda 
e avançando de três pontos — do norte, leste e oeste —obstringindo-os no último reduto. 
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Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma descarga 
desafiadora e firme. 


Notas de um diário 
Nesse dia... 
Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas notas de um "Diário", escritas à 
medida que se desenrolavam os acontecimentos . 
"... Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros — sintoma claro de 
enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco depois do meio-dia 
uma bandeira branca no cento dos últimos casebres e os ataques cessaram imediatamente 


do nosso lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um grande silencio 
avassalou as linhas e o acampamento. 


A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo depois, dois 
sertanejos, saindo de um atravancamento impenetrável, se apresentaram ao comandante 
de um dos batalhões. Foram para logo conduzidos à presença do comandante-em-chefe, 
na comissão de engenharia. 


Antônio, o Beatinho 


Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiliar do Conselheiro. Mulato claro e 
alto, excessivamente pálido e magro, ereto o busto adelgaçado. Levantava, com altivez de 
resignado, a fronte. A barba rala e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de 
olhos inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do chefe da grei, 
arrimava-se a um bordão a que se esteava, andando. Veio com outro companheiro, entre 
algumas praças. seguido de um séquito de curiosos. 


Ao chegar à presença do general, tirou tranguilamente o gorro azul, de listras e bordas 
brancas, de linho: e quedou, correto, esperando a primeira palavra do triunfador. 


Não foi perdida uma sílaba única-do diálogo prontamente travado. 

— Quem é você ? 

— Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo vim por meu pé me 
entregar porque a gente não tem mais opinião e não agiienta mais. 


E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre circunstantes um olhar sereno. 
— Bem. E o Conselheiro 2... 
— O nosso bom Conselheiro está no céu ... 


Morte de Conselheiro 


Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera de um 
estilhaço de granada atingindo-o quando em certa ocasião passava da igreja para o 
Santuário, morrera a 22 de setembro, de uma disenteria,, uma "caminheira” — expressão 
horrendamente cômica que pôs repentinamente um burburinho de risos irreprimidos 
naquele lance doloroso e grave. 
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O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel, face 
impenetrável e tranquila, de frecha sobre o general, olhar a um tempo humilde e firme. O 
diálogo prosseguiu: 

— E os homens não estão dispostos a se entregarem ? 

— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há um bando lá 
que não querem. São de muita opinião. Mas não agientam mais. Quase tudo mete a 
cabeça no chão de necessidade. Quase tudo está seco de sede... 

— E não podes trazê-los ? 

— Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí... 

— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta ? 


— Eu fiquei espantado ! 


A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do altareiro 
desmanchou-se numa expressão incisiva e rápida, de espanto. 

— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e diga aos homens 
que se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a vida. Serão entregues ao governo da 
República. E diga-lhes que o governo da República é bom para todos os brasileiros. Que 
se entreguem. Mas sem condições; não aceito a mais pequena condição... 


O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os próprios 
companheiros. Apresentava as melhores razões para não ir. 


Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera mudo. 


Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do tipo uniforme 
dos sertanejos. Chamava-se Bernabé José de Carvalho e era um chefe de segunda linha. 


Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada conjetura, a 
ascendência de holandeses que tão largos anos por aqueles territórios do Norte trataram 
com o indígena. 


Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes: o cabelo alourado revestia-lhe, basto, 
a cabeça chata e enérgica. 


Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Não era um 
matuto largado. Era casado com uma sobrinha do capitão Pedro Celeste, de Bom 
Conselho... 


Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho recalcitrante: 


— Vamos ! Homem ! Vamos embora. . . Eu falo uma fala com eles. . . deixe tudo 
comigo. Vamos ! 


E foram. 


Prisioneiros 


O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho voltou 

: 9 

passada uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças e meia dúzia de velhos 
imprestáveis. Parecia que os jagunços realizavam com maestria sem par o seu último 
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ardil. Com efeito, viam-se libertos daquela multidão inútil, concorrente aos escassos 
recursos que acaso possuíam, e podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate. 

O Beatinho dera — quem sabe ? — um golpe de mestre. Consumado diplomata, do 
mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos entes miserandos e aliviara o resto dos 
companheiros daqueles trambolhos prejudiciais. 

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. 

Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a engenhara. Era uma 
condição favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova iniludível da boa fé 
com que agira. Mas, mesmo que assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de 
todo admissível: fazer o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo 
ao acampamento à sagração do martírio, que desejava, porventura, ardentemente, com o 
misticismo doentio de um iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato, 
esclarecido, ademais, pelo proceder do outro parlamentar que não voltara, permanecendo 
entre os lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes. 


A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o Beatinho, teso o 
torso desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo cadente e tardo exercitado desde 
muito nas lentas procissões que compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita, 
isocronamente, feito enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente fúnebre. A 
um de fundo, a fila extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na 
direção do acampamento, passando ao lado do quartel da primeira coluna e 
acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante congérie de corpos repulsivos em 
andrajos. 


Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O 
arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício transitório, uma legião 
desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras 
em fogo. Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão numerosa 
ainda dos casebres bombardeados durante três meses. Contemplando-lhes os rostos 
baços, os arcabouços esmirrados e sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, 
escaras e escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava 
aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação a tão 
luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela 
caqueirada humana — do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, 
passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças e molambos... 


Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito 
resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas 
espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, 
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às 
costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos braços, passando; 
crianças, sem número de crianças: velhos, sem número de velhos: raros homens, 
enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de cera, bustos dobrados, andar cambaleante. 


Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por alguns 
companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e volver 
atrás os passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o arraial onde deixara certo 


353 


Euclides da Cunha 


os filhos robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os demais 
prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele desfecho cruento, culminando-lhes a 
velhice, era um episódio somenos entre os transes da vida nos sertões. Alguns 
respeitosamente se desbarretavam ao passarem pelos grupos de curiosos. Destacou-se, 
por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. Marchava devagar e de 
quando em quando parava. Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha: para 
estacar outra vez, dados alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em 
ruínas e prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos seus dedos as 
contas de um rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava talvez ainda o grande milagre 
prometido... 


Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros passos, 
passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro praças. Não gemiam, não 
estortegavam; lá se iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e muito fixos, feito mortos. 
Aos lados, desorientadamente, procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá 
embaixo mortos, adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo. Os menores 
vinham às costas dos soldados agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles 
valentes que havia meia hora ainda jogavam a vida nas trincheiras e ali estavam, agora, 
resolvendo desastradamente, canhestras amas-secas, o problema difícil de carregar uma 
criança. Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda 
talvez destes sertões — a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os 
espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores: e nervosa e agitante. ágil apesar da 
idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e 
cheios de terra — rompia, em andar sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a 
atenção geral. Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa 
criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos. por um estilhaço 
de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, entre os 
bordos vermelhos da ferida já cicatrizada. .. A face direita sorria. E era apavorante aquele 
riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se repentinamente 
na outra, no vácuo de um gilvaz. . o 


Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o seu 
andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes... 


Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria, represando entre 
as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela primeira vez, em globo, a população 
de Canudos; e, à parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, 
sobressaía um traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. 
Raro um branco ou negro puro. Um ar de família em todos delatando, iniludível, a fusão 
perfeita de três raças. 

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — faces bronzeadas, 
cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes: e aqui, e ali, um perfil 
corretíssimo recordando o elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, 
díspares e desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com todas as 
gradações da cor... Um contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de 
mestiços indefinidos e pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do 
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ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e Iamurientos, de esmola... 
Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias.” 


O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um armistício 
de poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente de retirar do trecho 
combatido aqueles prisioneiros inúteis. 

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 

Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma intimativa 
severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, de bala rasa, estenderam 
sobre os sitiantes uma descarga divergente e firme. 


A noite de 2 entrou, ruidosamente. sulcada de tiroteios vivos. 


Capítulo VI 


O fim 


Não há relatar o que houve a 3 e a 4. 


A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao cabo, 
inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: deliberações de 
comando, movimentos combinados, distribuições de forças, os mesmos toques de 
cornetas, e por fim a própria hierarquia, já materialmente extinta num exército sem 
distintivos e sem fardas. 


Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por muitas horas. 
Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e colhido de um lance a situação 
dos adversários. Era incrível: numa cava quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, 
ao lado da igreja nova, uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, 
predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o "hospital de sangue" dos 
jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior número, os mortos, alguns de 
muitos dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas da escavação e formando o 
quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, vidas concentradas na 
última contração dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército. 

E lutavam com relativa vantagem ainda. 

Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se aproximaram lá 
ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos esmigalhados e sangrentos. Viam-se, 
salpintando o acervo de cadáveres andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e 
entre elas as divisas do sargento-ajudante do 39.º, que lá entrara, baqueando logo. Outros 
tiveram igual destino. Tinham a ilusão do último recontro feliz e fácil: romperam pelos 
últimos casebres envolventes, caindo de chofre sobre os titãs combalidos, fulminando-os, 
esmagando-os... 

Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os que os 
faziam. Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um quadro onde 
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a realidade tangível de uma trincheira de mortos, argamassada de sangue é esvurmando 
pus, vencia todos os exageros da idealização mais ousada. É salteava-os a atonia do 
assombro... 


Canudos não se rendeu 


Fechemos este livro. 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao esgotamento 
completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao 
entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro 
apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam 
raivosamente 5 mil soldados. 


Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos 
fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica: mas 
cerramo-la vacilante e sem brilhos. 


Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva 
maior, a vertigem... 


Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que 
se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos 
filhos pequeninos... 


E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o fato 
singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos colhidos na 
véspera, e entre eles aquele Antônio Beatinho, que se nos entregara. confiante — e a 
quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História ? 


Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5.200, 
cuidadosamente contadas. 


O cadáver do Conselheiro 


Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o cadáver de 
Antônio Conselheiro. 

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de um 
prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário de um lençol 
imundo, em que mãos piedosas haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando 
sobre uma esteira velha, de tábua, o corpo do "famigerado e bárbaro" agitador. Estava 
hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito, rosto 
tumefato, e esquálido, olhos fundos cheios de terra — mal o reconheceram os que mais 
de perto o haviam tratado durante a vida. 


Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, únicos despojos 
opimos de tal guerra ! —, faziam-se mister os máximos resguardos para que se não 


desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos 
decompostos. 
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Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade: 
importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele 
terribilíssimo antagonista. 


Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes 
maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente 
brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha: e a face horrenda, empastada de escaras e 
de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores... 


Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. 
Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções 
expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura... 


Capítulo VII 


Duas linhas 


É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades... 


FIM 
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NOTAS A 2. EDIÇÃO 


Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer natureza, para 
que os protestos contra as falsidades que acaso encerrasse se exercitassem perfeitamente 
desafogados, conquistou — franca e espontânea — expressa pelo seus melhores órgãos, a 
grande simpatia nobilitadora da minha terra, que não solicitei e que me desvanece. Os 
únicos deslizes apontados pela crítica são, pela própria desvalia, bastante eloquentes no 
delatarem a segurança das idéias e proposições aventadas. 

É o que demonstra esta resenha rápida: 

|— “... Mercenários inconscientes ” 

(Pág. VIII). Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a. 


Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de 
defesa; é, infelizmente, de ataque. 

Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, 
com os singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de semibárbaros, estadearam 
tão lastimáveis selvatiguezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. 

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira 
página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da guerra do 
Peloponeso — porque eu também embora sem a mesma visão aquilina, escrevi 

“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias 
impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre os 
quais tive informações seguras.” 


Ho — “... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros 
tempestuosos...” (pág. 18). ú 


Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do meu apedrejado 
nefelibatismo científico ( * ). 


(*) Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.º 2, 31 de janeiro de 1903. 


Ora, escasseando-me o tempo para atar autores, limito-me a apontar a página 168 da 
Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas: 


“des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins chargées 
d'acide carbonique — principalement sur les roches les plus attaquables aux acides, 


comme les calcaires” etc. 
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Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro de Em. Liais, 
sobre a nossa conformação geológica, a caracterização do fenômeno que “se montre en 
três grande échelle, sans doute à cause de ia fréquence et de |" acidité des pluies 
d'orage.” 

No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosões por conterem algumas 
moléculas a mais de nitro ou de amoníaco , senão pela rijeza da camada horizontal 
superior em relação às camadas moles inferiores etc.” 


Extraordinária geologia, esta... 


WI “... as favelas tem, nas folhas, de estômatos expandidos em vilosidades ...”( 
pág. 41). 
Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão simples. 


Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 


IV— “E que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas” ( pág. 52). 
Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista: 


“Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies geográfico modifica as 
condições extrínsecas do meio. E se violência importa modificação, violar é desobedecer 
ao preestabelecido. Assim, não há violação contra as leis gerais dos climas, eis o que não 
padece duvida” (*). 


(*) Correio da Manhã de 3 de fevereiro de 1903. 


Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da meteorologia 
moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais de um clima as que se derivam das 
relações astronômicas — as próprias ondulações dos isotermos , indisciplinadamente 


recurvos , mas que seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são um atestado 
da violação. 


Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas particulares ou 
secundárias na constituição climática de qualquer pais. De Santos, cujo clima equatorial é 
uma anomalia em latitude superior à do trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira 
às paragens benignas da Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos. 

Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, Boutmy assinala o 


fato de ter a Inglaterra, no paralelo de 52.º, temperatura igual a 32.º de lat.. dos Estados 
Unidos. ú 


Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.º, partirá da frigidíssima 
Islândi ará par l À 
S anda, avançará para O sul, numa curva caprichosa, para a Inglaterra, que não tocará; 
torcerá depois para o extremo norte da Noruega, e volverá de novo ao sul e se 
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aproximará, nos meses frios, de Paris e de Viena que assim se ligam malgrado 
latitudes muito mais baixas, à enregelada terra polar. 

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o Equador, não 
vai também, por uma linha quase inalterável, traduzindo geometricamente um regímen 
constante, espelhado na uniforme opulência das matas que ajardinam o litoral vastíssimo 
9 

Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um paralelo, pela linha 
definidora, astronomicamente, da uniformidade climática, deparará transcorridas poucas 
dezenas de léguas habitats inteiramente outros. 


Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, palmares violações 
das leis gerais dos climas? 


V — Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele: 
vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a 
teremos, talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que em Canudos se atacava 
a rocha viva de nossa raça. ” 

Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é natural que se encontrem coisas 
disparatadas. Mas quem segue as considerações que alinhei acerca da nossa gênese, se 
compreende que de fato não temos unidade de raça, admite também que nos vários 
caldeamentos operados eu encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada 
(pág. 108) liberta pelas condições históricas (pág. 112) das exigências de uma civilização 
de empréstimo que lhe perturbariam a constituição definitiva. 


Quer dizer que neste composto indefenível — o brasileiro — encontrei alguma coisa 
que é estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante das cristalizações 
iniciadas. E era natural que, admitida a arrojada e animadora conjetura de que estamos 
destinados à integridade nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da 
nossa constituição futura, a rocha viva da nossa raça. 


Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloqiiente. 


De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos principais. 
Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra os mais diversos elementos: 
aqui a argila pura, do feldspato decomposto, variavelmente colorida: além a mica 
fracionada, rebrilhando escassamente sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo 
triturado; mais longo o bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a banda da a 
mistura desses mesmos elementos com a adição de outros, adventícios, formando o 
incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, removida a camada 
superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os elementos esparsos, em cima, nas 
mais diversas misturas, porque o solo exposto guarda até os materiais estranhos trazidos 
pelos ventos, ai estão, embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros. 


Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de todo definida, 
do local. Ora o nosso caso é idêntico — desde que sigamos das cidades do litoral para os 


vilarejos do sertão. 
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A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas as nuanças da 
cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o brasileiro no intricado misto de 
brancos, negros e mulatos de todos os sangues e de todos os matizes. Estamos à 
superfície da nossa gens, ou melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, 
calcamos o húmus indefinido da nossa raça. Mas, entranhando-nos na terra, vemos os 
primeiros grupos fixos — o caipira, no Sul, e o tabaréu, ao Norte — onde já se tornam 
raros o branco, o negro e o índio puros. A mestiçagem generalizada produz entretanto, 
ainda todas as variedades das dosagens díspares do cruzamento. Mas, à medida que 
prosseguimos, estas últimas se atenuam. 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fim, a rocha 
viva — o sertanejo. 


VI — Mas não fujo ainda a nova objeção, porque 

“se tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade 
velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doido, se tivemos aquilo (continua o 
critico) não se compreende como na guerra de Canudos se atacasse a rocha viva da nossa 
PAGO 


Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional da gente sertaneja 
corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O mesmo paralelo feito na mesma 
página com estados idênticos de outros povos delata-lhe o caráter excepcional. De modo 
algum enunciei uma proposição geral e permanente, senão transitória e especial, reduzida 
a um fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo de tempo — o ano de 1897. 


Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa isomeria, mercê 
da qual corpos identicamente constituídos, com os mesmos átomos num arranjo 
semelhante, apresentam todavia propriedades diversíssimas. Assim pensando — e que se 
não irritem demais as sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz 
de nefelibatismo — eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômetro do 
sertanejo. E compreendo que Antônio Conselheiro repontasse como uma “integração de 
caracteres diferenciais, vagos e indefinidos, mal percebidos quando dispersos pela 
multidão” — e não como simples caso patológico, porque a sua figura de pequeno grande 
homem se explica precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de uma maneira 
empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices e superstições, que são o lastro 
do nosso temperamento. 


VIH = “A própria caatinga ali assume aspecto novo . E uma melhor caracterização 


talvez a definisse mais ac 2 C Jássic 
is fi is acertadamente como a paragem clássica das catanduvas” , etc. 


Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por todas as corolas 
da botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico (eterno labéu!), puseram 
embargos ao dizer, doutrina (sic) errônea do livro. 
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E pontificaram: “caatinga ( mato ruim ) é o resultado não do terreno mas da secura do 
ar, ao passo que as catanduvas são florestas cloróticas (mato doente) resultantes da 
porosidade e da secura do solo” (*). 


(*) Revista de Centro de Letras e Artes 


Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina insurgindo 
se contra o português. 
Caatinga ( mato ruim !)... Catanduva ( mato doente !)... 


Florestas cloróticas. . . Clorose de uma planta significando, em vernáculo, o seu 
“estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada pela falta de luz, são 
originalíssimas aquelas matas nas regiões brasileiras onde vegetam em pleno fustigar dos 
sóis! 

Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminação dos aspectos da nossa flora 
é ainda um problema que aguarda solução clara. 


Observando que o aspecto principal da caatinga ( mato branco ) e o de um cerrado 
rarefeito e tolhiço: e que o da catanduva ( mato mau, áspero, doente ) é o de uma mata 
enfezada e dura, tracei a frase com batida porque a flórula indicada, diversa da que 
prepondera no sertão, me despontou aos olhos realmente com a última aparência. 


VIII — Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos 
caracterizaram como invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram infelizes 
com com os que apontaram. Cito-os e defendo-os. 


Esbotenar — esboicelar, esborcinar ( Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de 
Cândido de Figueiredo. ) 


Ensofregar — tornar sôfrego ( Dic.. Cont.º, de Aulete. ) 
Preposterar — inverter a ordem de qualquer coisa ( Idem ) 
Impacto — metido à força ( Idem. ) 


Refrão — consideram-no galicismo. Replico com a frase de um mestre, Castilho: "Eis 
o eterno refrão com que nos quebram o bichinho do ouvido.” 


Inusitado — Também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus. 


Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3.º a deplorável tortura de 
um verbo intransitivo que sucessivas revisões não libertaram; e outros que exigem mais 


séria mondadura. 


27- 4-1903. Euclides da Cunha. 
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Bem-vindo ao maravilhoso mundo de Euclides da Cunha. 
Nesta edição clássica do seu romance Os Sertões, trazemos até 
si a melhor edição esta admirável peça literária do início do 
século XX. 

Inicialmente publicado em 1902, Os Sertões trata da Guerra 
de Canudos (1896-1897), no interior da Bahia. Euclides da 
Cunha presenciou uma parte desta guerra como corresponden- 
te do jornal O Estado de S. Paulo, 

Os Sertões pertence, ao mesmo tempo, à prosa científica e à 
prosa artística. Pode ser entendido como um obra de Sociologia, 
Geografia, História ou crítica humana. Mas também ser lido 
como uma epopeia da vida sertaneja em sua luta diária contra 
a paisagem e a incompreensão das elites. 

Esperamos que tenha tanto prazer a ler esta obra clássica 


quanto aquele que nós, Mogul Classics, tivemos a trazer-lha até 
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